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ইত্ডিয়ান আযাসোমিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী প্রকাশিত “মানিক বন্্যোপাধ্যায়ের 
্বনির্বাচিত গল্প গ্রন্থে লেখকের স্ব-হ্তে লিখিত ভূমিকার প্রতিলিপি। 


'পুতুলনাচের ইতিকথা? ও পদ্মা নদীর মাঝি” যখন প্রথম পড়ি তখন 
আমার বয়স বড়জোর আঠারো কি উনিশ। পুতুলনাচ ঠিক কেমন 
দেখতে তখনে! জানি না, পদ্মা নদীর মাঝি দূরে থাক, পদ্মা নদীই তখনে! 
চোখে দেখিনি কিন্তু উপন্যাস ছুটি আমার সেদিনের তরুণ মনে কী অপার 
রোমাঞ্চ স্থষ্টি করেছিল তা আজ ভাবতেও অবাক লাগে ! শী ডাক্তার 
ও কুন্ুম কি জানি কেন সেদিন আমার সমস্ত মন অধিকার করে 
নিয়েছিল, কুবের ও কপিলার অন্তর্দাহ আমার নিজের মনকেও কম দগ্ধ 
করেনি আর ময়না দ্বীপের হোসেন মিঞার বিচিত্র-বিস্ময়কর চরিত্র 
সেদ্দিনকাঁর কীচা। মনে কী গভীর রহস্ের স্বাক্ষরই না রেখেছিল! কিন্ত 
আমাকে সবথেকে অভিভূত করেছিল এই উপন্যাস ছুটির নেপথ্য 
নায়ক যাদুকর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। তখনও এই যাছুকরটি কেমন 
দেখতে, কোথায় থাকেন, কি করেন কিছুই জানি না, কেবল জানি বই 
ছুটির মলাঁটের মধ্যকার অতল রহস্তের কথা যে রহস্য যে-কোনো 
সংবেদনশীল মনকে আচ্ছন্ন না করে পারে না। 

এর কয়েক বছর বাঁদেই সেই যাঁছুকরের সঙ্গে যেদ্রিন প্রথম পরিচয় 
হল, কোথায় মিলিয়ে গেল পুতুলনাচের রোমাঞ্চ ও পদ্মা নদীর ইলিশ 
মাছের গন্ধ। হোসেন মিঞার সেই আশ্চর্য দ্বীপের কথাও আর মনে 
রইল না। কেবল মন জুড়ে রইল মাঁনিকবাবুর বুদ্ধিদীপ্ত ব্যক্তিত্ব যে 
ব্যক্তিত্ব কাছে টানে, গভীরে আকর্ষণ করে এবং আরও নিভৃতে নিয়ে 
গিয়ে সম্মোহিত করে । 

এই সংকলনের মুখবন্ধ রচনা করতে বসে আমার আঠারো-উনিশ 
বছর বয়সের স্মৃতিচারণ না করে পারলাম না কারণ পরবর্তী কালে 
মানিকবাবুর অত্যন্ত কাছাকাছি থাকার সময়েও আমার তরুণ বয়সের 
এই ভাবাবেগের কথা! কিছুতেই বিস্মৃত হতে পারিনি । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যকে মোটামুটি ছুটি পর্বে ভাগ কর! 
যেতে পারে-_একটি যুদ্ধপূর্ব, অপরটি যুদ্বোত্তর। অর্থাৎ তাঁর আটাশ 
বছরের সাহিত্য-জীবন সময়ের হিসেবে ছুটি ভাগে বিভক্ত-_-১৯২৮ থেকে 
১৯৪২ ও ১৯৪৩ থেকে ১৯৫৬ । প্রথম ভাগে মানিকবাবু মনৌবিকলনের 
স্ড়ঙ্গপথের জটিলতার মধ্যে দিয়ে মানব-জীবনের রহস্ত-সন্ধানে ও উন্মোচনে 
ব্যস্ত যার একদিকে আদিম মানুষের প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকার, অন্যদিকে 
অনুস্থ মধ্যবিত্ত মনের সরীস্থপ কুটিলতা । দ্বিতীয় ভাগে তিনি মধ্যবিত্ত 
জীবনের এই অবক্ষয়কে তার এঁতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে প্রয়াসী 
হয়েছেন নির্মোহ মন ও বৈজ্ঞানিক চেতনার ভিত্তিভূমিতে দাঁড়িয়ে । যত 
অসম্পূর্ণতা ও অসংলগ্নতার অভিযোগ করি না কেন, এই অংশে তিনি 
জীবনের সহস্র জটিলতার মধ্যেও খেই খুঁজে পেয়েছেন । 
বর্তমান সংকলনের সম্পাদক বিভিন্ন চিন্তাশীল লেখকের মূল্যবান 
রচনাগুলিকে একস্মত্রে গেঁথে মানিকবাবুর বহুধাবিস্তুত সাহিত্য- 
জীবনের প্রেক্ষাপটকে পাঠকদের সামনে উন্মুক্ত করে দিয়েছেন । 
'মানিক-বিচিত্রা'র অধিকাংশ রচনাই মানিকবাবুর মৃত্যুর পর রচিত। 
ফলে সেখানে জমাখরচের খাতায় অঙ্কের কোঁনো গোঁজামিল নেই । 
প্রতিটি লেখকই নিঃসংকোঁচে তার বক্তব্য উপস্থিত করেছেন-__-কোথাও 
তা গুরুভার প্রশস্তির চাপে ভারাক্রান্ত হয়নি। রচনাগুলি ছড়িয়ে 
ছিল নানা পত্র-পত্রিকাঁয়। বলতে গেলে পত্রিকার জীর্ণ পৃষ্ঠার অন্তরালে 
হারিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছিল সেগুলির । উদ্যোগী সম্পাদক সেই 
প্রায়-বিস্মৃত রচনাগুলিকে বিস্মৃতির গর্ভ থেকে তুলে এনে নতুন জীবন 
দান করেছেন। সম্পাদক হিসেবে এটা তার সব থেকে ব্ড় কৃতিত্ব । 
আর এরই জন্যে পাঠক হিসেবে আমরা তাকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
| 
"প্রায় ৪খানি উপন্তাস, ১৯২টি ছোট গল্প, একটি নাটক ও সম্প্রতি 
প্রকাশিত একটি কাব্যগ্রন্থ-_মাঁনিকবাবুর সাহিত্য-জীবনের এই মোট 
ফসল । তার জীবদ্দশায় এই ফসলকে সমীলোচনার নিরিখে যাচাই করার 


*স 


অবকাশ ঘটেনি । কারণ পাঠক বা সমালোচক কেউই ভাবতে পারেননি 
যে মাত্র ৪৮ বছর বয়সে স্্টির বিকিকিনি সাঙ্গ করে মানিকবাবু ইহলোক 
থেকে বিদায় গ্রহণ করবেন । আমরা সবাই ভেবেছিলাম তিনি আরও 
দীর্ঘদিন আমাদের মধ্যে থাঁকবেন এবং বু অমূল্য উপহার দিয়ে যাবেন, 
আঁর তারই মধ্যে আমরা পাঁব তাঁর যুদ্ধোত্তর কালের নতুন চৈতন্তের 
পরিণত ফলশ্রুতি । আমাদের দুর্ভাগ্য আমরা তা থেকে বঞ্চিত হয়েছি । 
তীর অকালমৃত্যু-_যাঁর জন্যে আমরা কেউই প্রস্তুত ছিলাম না_এই 
মহৎ সম্ভাবনাকে বিনষ্ট করেছে । 

সাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চেয়ে ব্যক্তি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
কম কৌতৃহলোদ্দীপক ছিলেন না। মানিকবাবুকে ধাঁদের খুব কাছ 
থেকে দেখার সুযোগ হয়েছে তারাই জানেন এমন নিরভিমান ব্যক্তিত্ব, 
অদম্য প্রাণশক্তি ও অটল আত্মপ্রত্যয় সহজে চোখে পড়ে না। এমন 
স্থগভীর আন্তরিকতা, নিরঙ্কুশ সতভা ও শত কৃষ্কুতার মধ্যে অপার 
আঁতিথেয়তা__-এতগুলি গুণের এমন নিষ্লুষ সমাহার একটি মানুষের 
মধ্যে কদাঁচিৎ ঘটে । টালিগঞ্জের চণ্ডিলার দোতলা পৈতৃক বাড়ি 
থেকে বরানগরের গোপাললাল ঠাকুর রোডের দীনহীন একতলা 
বাসাবাড়ি__মানিকবাবুকে অসংখ্যবার অসংখ্যরূপে দেখেছি আর মুগ্ধ 
হয়েছি তীর অসামান্য ব্যক্তিত্বে। ম্যাডান শ্ট্রীটে স্যাশনাল ওয়ার 
ফ্রন্টের তিনতলার ঘর থেকে যেদিন তার কমিউনিস্ট পার্টির দপ্তরে 
উত্তরণ ঘটল তারপর থেকে তাকে পার্টির ঘরোয়া সভা-সমাবেশ, 
ময়দানের জনসভায়, সাহিত্য-সম্মেলনে, অগ্রণী স্বেচ্ছাসেবকের ভূমিকায় 
পতাকা! হাতে মিছিলের পুরোভাগে অনেকবার দেখেছি এবং বিস্মিত 
হয়েছি তার প্রাণশক্তিতে । বিস্ময় 'এইজন্যে যে শিল্প-সাহিত্য জগতের 
এই ঘোড়সওয়ারকে সামান্য পদাতিকের ভূমিকায় দেখব বলে প্রত্যাশ'! 
করিনি। মনে আছে ১৯৪৯ সালে ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউট হলে 
রাজনৈতিক কমীদের ওপর সরকারী নির্ধাতনের প্রতিবাদে সংস্কৃতি- 
সেবীদের এক সভা হয়। মানিকবাবু এই সভায় কেবল বক্তৃতাই 
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করেননি, ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করে যে মিছিল বের হয় তার পুরোভাগেও 
ছিলেন। পুলিশ এ মিছিলকে কলেজ শ্ত্রীট-মির্জাপুর স্ত্রীটের মোড়ে 
আটক করে গুলিবর্ষণ করে। সেদিন রাত্রে ছত্রভঙ্গ জনতার ভিড়ে 
বিমূড় মানিকবাবুকে পুঁটিরামের দোকানের বারান্দার নিচে খুঁজে 
পেয়েছিলাম । পরবর্তী কালে আমরা মানিকবাবুর মতো শিল্পীকে 
এইরকম বিপজ্জনক পরিস্থিতির মধ্যে ঠেলে দ্রেওয়াটাকে চরম হঠকারিতা 
বলে অভিহিত করেছিলাম । 

নতুন সাহিত্য” পত্রিকার দপ্তরে মানিকবাবু অনেকবার এসেছেন_ 
কখনো নিছক গল্প করতে বা খবরা-খবর নিতে, কখনো বা ইতিকথার 
পরের কথা'র কিস্তি দিতে, হাতলভাঙা কাপে চা খেয়ে গেছেন 
বুবার, আমাদের আড্ডায় মৃণাল সেন, খত্বিক ঘটক ও অন্যান্যদের 
সঙ্গে প্রাণখোল! আলোচনায় যোগ দিয়েছেন । তখনে। তাঁর মননদীপ্ত 
ব্যক্তিহ্ব আমাকে প্রবলভাবে আলোড়িত ও অনুপ্রাণিত করেছে। 

একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনার কথা এখানে লিপিবদ্ধ করে রাখতে 
চাই। ঘটনাটি যত ছোট হোক, মানিকবাবুর মহৎ ও উদার চরিত্রের 
নিদর্শন বলে গণ্য হতে পারে। খুব সম্ভবত; ১৯৫৪ সালের কথা । 
“শারদীয় নতুন সাহিত্যের জন্তে মানিকবাবুর কাছে একটি গল্প 
চেয়েছিলাম । শেষ মুহুর্তে হলেও গল্পটি পেয়েও ছিলাম । লেখাটি 
পড়ে কিন্তু খুশি হতে পারিনি । ধৃষ্টতা জেনেও পরদিন পিওন দিয়ে 
লেখাটি ফেরৎ পাঠিয়েছিলাম। সঙ্গে অবশ্য মাফ চেয়ে একটা চিঠি 
দিয়েছিলাম । মহালয়ার তখন মাত্র ২৩ দিন বাকি । কাগজ বের 
করতে এত ব্যস্ত যে নিজে গিয়ে উঠতে পারিনি। মানিকবাবু 
লেখাঁটি ফেরৎ পেয়ে গম্ভীর মুখে পত্রবাহককে বলেছিলেন, “তোমার 
বাবুকে দেখা করতে বোলো । লোকমুখে শুনলাম টনি মনে মনে 
ভয়ানক ক্ষুব্ধ হয়েছেন। ক্ষুব্ধ হওয়া অন্যায় নয়। আপনার লোকের 
কাছে আঘাত পেলে মানুষ ক্ষুব্ধ হয় সবচেয়ে বেশি । বিজয়ার পর 
একদিন সন্ত্রীক দেখা করতে গেলাম। মানিকবাবু কিন্ত ঠিক আগের 
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মতোই তেমনি আন্তরিক, তেমনি অমায়িক । বললাম, “শুনেছি, 
আপনি আমার ওপর ভয়ানক রাগ করেছেন। আমার ধুষ্টতা মাক 
করবেন” মানিকবাবু উত্তর দিলেন, “রাগ করেছি ঠিকই কিন্তু লেখাটা! 
ফেরৎ দিয়েছেন বলে নয়। লেখা ফেরৎ দেবার অধিকার আপনার 
আছে। কিন্তু তাই বলে আমার লেখ। আপনি পিওন দিয়ে ফেরৎ 
পাঠাবেন? নিজে আসতে পারলেন না? তারপরই কমলাদিকে চা 
করতে বলে গরম সিঙ্গাড়া আনতে বেরিয়ে গেলেন। বরানগরের 
বাড়িতে গেলে এই গরম সিঙ্গাড়। তিনি প্রায়ই খাওয়াতেন। 

মানিকবাবুর মতে। লেখকের লেখা ফেরৎ দেবার মতো ছুঃসাহস 
কেন হয়েছিল জানি না। নিজের মনে এর ওুঁচিত্য অনৌচিত্য নিয়ে 
অনেক তর্ক-বিতর্ক করেছি । এটা কি নিতীস্তই যৌবনের ছুঃসাহসিকতা ? 
না কি এর পেছনে ছিল মানিকবাবুর প্রতি প্রচণ্ড শ্রদ্ধা ও ভালবাসা 
যা তার কাছ থেকে সর্বদা বৃহৎ কিছু পাবার জন্তে মনকে উন্মুখ 
করে রাখতো । যাইহোক, সেদিন মনে মনে মানিকবাবুর ব্যক্তিত্বের 
কাছে হার স্বীকার না করে পারিনি | 

প্রসঙ্গত; আর একটি ঘটনা উল্লেখ করবো । মানিকবাবু বিনা 
পারিশ্রমিকে কোনো লেখা দিতে চাইতেন না । বলতেন, “লেখ 
আমার পেশা । লেখাই আমার জীবিক। শ্রমিক যদি দিন-মজুরি 
করে পয়সা! পায়, আমি মগজ খাটিয়ে গল্প লিখে পারিশ্রমিক পাঁব 
নাকেন? এমন কি ম্বাধীনতা'র লেখার জন্যেও তাকে পারিশ্রমিক 
দিতে হবে। অবশ্য সে টাকা উনি নিজে নেবেন না, শেষ পর্যন্ত পার্টি, 
তহবিলেই দান করবেন। একবার শারদীয় স্বাধীনতার গল্পের টাকা! 
পেতে অনেক বিলম্ব হচ্ছিল। পরে পত্রিক! কর্তৃপক্ষ জানালেন তারাই 
নাঁকি টাকাটা নিজেদের তহবিল থেকে তুলে পার্টি তহবিলে দিয়ে 
দিয়েছেন। খবরটা শুনে মানিকবাবু রীতিমতো বিচলিত হলেন । 
বললেন, এ কেমন কথা! আমার টাক! আমি দান করবো । 
ন্বাধীনতা” কর্তৃপক্ষকে আমার টাকা দান করার এক্ডিয়ার কে দিয়েছে ? 
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এ হেন মানিকবাবুকে যখন আমাদের সঙ্গে শ্রমিক-বস্তিতে রাস্তার 
ধারে নিতান্ত দীনহীন চায়ের দোকানে চা খেতে খেতে রাজনীতির 
গল্প করতে দেখেছি তখন মনে হয়েছে “পুতুল নাচের ইতিকথা” ও পলা 
নদীর মাঝি'র অআ্টা সত্যিই নতুনতর জীবনের পাঠ নিচ্ছেন। কিংব। 
আই-পি-টি-এর শো ভাঙার পর শেষরাত্রে যখন মানিকবাবু মফস্বল 
শহর বা উপ্কণ্ঠের শিশির-ভেজা মাঠের আল ভেঙে রেলস্টেশনের 
উদ্দেশে পাড়ি দিতেন__কখনো অন্ধকারে, কখনো জ্যোৎসীরাত্রে তার 
বুদ্ধিদীপ্ত অস্পষ্ট মুখের দিকে সন্তর্পণে তাঁকিয়ে দেখেছি আর ভেবেছি 
এক বৃহৎ অন্বেষা এই মানুষটিকে ঘরের চতুক্ষোণ ছেড়ে বিরাট বিশ্বের 
দিকে টেনে নিয়ে চলেছে ! 

বল৷ বাহুল্য, ১৯৪৩ সাল থেকে তার মৃত্যুকাল পর্যন্ত মানিকবাবুকে 
রাজনীতি, সাহিত্যকর্ম, সংসারধর্ম, নিছক আড্ডা ইত্যাদি নানা ক্ষেত্রে 
ঘনিষ্ঠভাবে দেখার সুযোগ হয়েছে এবং প্রতিবারই যেন তিনি একটি 
করে নতুন পৃষ্ঠা উন্মোচিত করেছেন আমার চোখের সামনে । 

অবশেষে তার আকস্মিক মৃত্যু! আকন্সিক মৃত্যু না পরিকল্পিত 
আত্মহনন ? প্রবল আত্মবিশ্বাসের মধ্যেও কি প্রবল হতাশা এই সংগ্রামী 
শিল্পীটিকে অত্যন্ত সন্তর্পণে আত্মঘাতী হতে সাহায্য করেনি? হলপ 
করে কে বলবে একথা! ? 


৮৯ নম্বর মহান! গান্ধী রোড 


এখন যে বাড়ীটিতে বসে আমি “মানিক বিচিত্রা” গ্রন্থের সম্পাদকের কথা লিখছি, 
এই ৮৯ নম্বর মহাত্মা! গান্ধী রোডের ছু” তলায় ক্যালকাটা বুক ক্লাবে আমি 
মা'নকবাবুকে অনেকবার দেখেছি । ১৯৫৬ সালের মাঝামাঝি সমম্মে শেষ 
অহ্ুস্থ হওয়ার আগেও তাকে এ বাড়ীর সিড়ি মাড়িয়ে ওপরে উঠতে অনেকবার 
দেখা গেছে । এ বাড়ীতে আসার ছৃ'টি আকর্ষণ তার ছিল। এক, “পরিচয়” 
পাত্রকার সম্পাদকীয়-দপ্তর আর ছুই, অধ্যাপক শ্রীজ্যোতিপ্রপাদ বস্থর ক্যালকাটা বুক 
ক্লাব। আর জ্যোতিবাবুর ওই চারপাশে বইয়ের শেল্ফ মোড়া বুক ক্লাবের 
প্রশস্থ ঘরটিতেই মা'নিকবাবুর সঙ্গে আমার প্রথম অন্তরঙ্গ আলাপ। 

সেই কিশোর বয়সে লিটল মাগাজিন প্রকাশ করার তাগিদে অনেক 
লেখক-লেখিকার সঙ্গেই আলাপ করতে হয় আমাকে, দেই স্থবাদে মানিকবাবুকে ও 
এসে ধরলাম একদিন বিকেলে বুক ক্লাবের ওই ঘরে। ন্বর্গত স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রাণতোষ ঘটক আর নরেন্দ্রনাথ মিত্র, জ্যোতিবাবুর পারমণ্ডলে বসেছিলেন তখন 
মানিকবাবু। সামনে সকলেরই চায়ের কাপ। ওঁর কাছে এসেছি শুনে মানিকবাণু 
চায়ের পেয়ালাটি হাতে নিষেই উঠে পড়লেন, সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন বুক 
ক্লাবের ওপাশের চৌকো! খোল! গাড়ী-বারান্দায়, যেখানে অনেকগুলি ছোটে 
ছোটে। টেবিল-চেয়ার পাতা ছিলো । তারই একটি চেয়ার দখল করে টেবিলের 
ওপর হাতের পেয়ালাটি নামিয়ে রাখলেন, আমাকেও বসতে বলে শুননেন 
আমার বক্তব্য । আর আমার কথা শুনে তিনি যা বললেন, তা আমার কাছে 
সেদিন খুবই অভাবনীয় মনে হলো । 

ওই চৌকো! গাড়ী-বারান্দায় বসে আকাশ দেখা যায়। মুখ ফেরালেই ট্রাম 
লাইনের তাঁর। মানিকবাবু একবার আকাশ আর ট্রাম লাইনের তারের দিকে 
তাকালেন। কানে এলো ট্রাম চল'র আব্হ-সঙ্গাত। তারপর হঠাৎ তিনি 
আমার চোখের দিকে সোজাহ্থজি তাকিয়ে : স্পষ্ট গলায় বললেন, হ্যা, লেখা একটা 
দতে পারি, কিন্তু কতো টাক। পাবো? 

বললাম, দেখুন, ছোটে। কাগন্গ আমাদের, আর ছোটদের কাগজ-- 


কিন্ত টাক ছাড়া তো আমি লিখিনা, আর এটাই তে৷ আমার পেশ।-- 
বললেন তিনি মৃছু হেসে। ্‌ 

তারপর ছোটে! একটি লেখা অবশ্ঠ দিলেন কর্দিন পরে। একটি কবিতা। 
সেটি ছাপা হলে! আমাদের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় । 

সেদিন বুক ক্লাবের খোলা বারান্দায় বসে অনেক কথা বলেছিলেন তিনি। 
তার বেশির ভাগই হলো কিশোর-সাহিত্য রচন। বিষয়ে তিনি কি ভাবেন, তার 
কথা। কিশোরদের জন্য আজগুবী রূপকথা আব ভৌতিক গল্প না লিখে সিরিয়াস 
কিছু লেখায় কথাই বলেছিলেন তিনি । 

এই ঘটনার বছর পাঁচেক আগেও আর একবার তার সঙ্গে আমার কথ 
হয়েছিলো, আলাপ তিনি নিজেই করেছিলেন বলতে পারি । সেদিন সন্ধ্যায় 
ধর্মতল! গ্ত্রীটের প্রগতি লেখক-শিল্পী সংঘেণ” ঘরে গিয়ে তার হাতে দিয়েছিলাম 
আমাদের আর একটি কিশোর পত্রিকা । ৪৮ পৃষ্ঠার ছোটো শীর্ণ পত্রিকা । মুড়ে 
পাঞ্জাবীর পকেটে রেখে বললেন, থাক্‌, পরে দেখবো । 

সেদিন প্রগতি লেখক-শিল্পী সংঘের বুধবারের সান্ধ্য-টবঠকের দিন ছিলো । 
একটু পরেই তিনি তেভাগা আন্দোলনের ওপর লেখা তার স্বরচিত একটি গল্প 
পাঠ করলেন। তারপর সেই গল্প নিয়ে শ্রোতাদের মধ্যে কিছু আলোচনা- 
সমালোচনা হলো, মানিকবাবুও তার গল্পটির ন্বপক্ষে জবাব দ্িলেন। তারপর 
বৈঠকের শেষে আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে, বোধ হয় তখনও আমি চলে 
যাইনি দেখেই তিনি বললেন, তুমিও লেখো তো? 

সলজ্জ ভাবে হাসলাম । 

এবার কাগজটি পকেট থেকে বার করে পাতা উলটাতে উলটাতে বললেন, 
কোন লেখাটা তোমার ? 

বললাম, এবারে লেখা নেই । 

কি লেখো, গল্প না কবিতা ? 

মৃহ গলায় বললাম, ছু'টোই লেখার চেষ্ট! করি। 

একদিন এনো৷ তোমার লেখা, শুনবো ।--বলেই তিনি ননী ভৌমিকের সঙ্গে 
কথ] বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

আমিও কৰি সিদ্ধেশ্বর সেনের সঙ্গে, একসঙ্গে বাড়ী ফিরলাম । 

নিজের লেখা মানিকবাবুকে পড়ে শোনানোর সৌভাগ্য কোনোদিন আমার 
হয়নি বটে, কিন্তু এই থেকেই তীর সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে গেলো । তারপর 
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ন্বাধীনতা” অফিসে, প্রগতি লেখক-শিল্পী সংঘের ঘরে নয়তো পিঁড়ি দিয়ে 
ওঠা-নামার পথে অনেকবার তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে । মুখের মৃছু 
হাসি দিয়ে বরাবরই তিনি আমাদের একদিনের পরিচয়ের স্বীকৃতি দিয়েছেন। 

আর সেই স্থবাদেই পরে, আরো! অনেক পরে, জ্যোতিবাবুর ক্যালকাট। 
বুক ক্লাবে গিয়ে তার কাছে লেখা চাওয়ায় আমাদের ওই কবিতা-প্রাপ্তি। 

শেষে ১৯৫৬ সালের ভিসেম্বর মাসের প্রথম দিকে বিচ্যোদয় লাইব্রেরীর 
বাড়ীর ছু'তলায় যেদিন সকালের দিকে বসে আছি, সেইদিনই শ্রদ্ধেয় পৰিত্ 
গঙ্গোপাধ্যায় ক্লান্ত পায়ে সিঁড়ি ভেঙে ছু'তলায় উঠতে উঠতে বললেন, বলাই, 
মানিক চলে গেলো । 

পবিভ্রদা নিজের দীর্ঘ জীবনে বহু স্লেহভাজন সুধী সাহিত্যিক-শিল্পীর মৃত্যু 
দেখেছেন, কিন্তু সেদ্দিন খুব বেশি বিচলিত মনে হয়েছিলো তাকে । 

সেদিন তার ওই সামান্য কটি কথাতেই বুঝতে পারলাম, “ছোটে! বকুলপুরের 
যাত্রী*র মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আজ নিজেই চলেছেন মহাযাত্রায়। যেখান থেকে 
কোনোণ্দনই আর তিনি আমাদের মধ্যে ফিরে আসবেন না । 


মানিকবাবুর মৃত্যুর পর এখানে-€খানে বেরুনো তার অনেকগুলি ছোটদের 
গল্পের কাটিং সংগ্রহ করে শ্রীদেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়কে আমি দিয়েছিলাম । 
বলেছিলেন তার নিজন্ব প্রকাশন-প্রতিষ্ঠান থেকে উনি মানিকবাবুব একটি 
ছোটদের বই বার করবেন। কিন্তু তা তখন আর বেরোয়নি। পারে, অনেক 
পরে মানিকবাবুর ছোটদের কিছু গল্প ও স্মৃতিকথ৷ ধরণের লেখা! আর তাঁর একমাত্র 
সম্পূর্ণ কিশোর উপন্যাস 'মাঁঝর ছেলে” নিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কিশোর 
বিচিআা, নামে একটি সংকলন আমার সম্পানায় প্রকাশিত হয়েছে। প্রসঙ্গত 
উল্লেখ করি, আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু শ্ীগ্রস্থন বস্থুর “আগামী মাসিক পত্রিকায় 
“মাটির কাছে কিশোর কবি” নাষে মানিকবাবু একটি ধারাবাহিক উপন্যাস 
লিখছিলেন। কিন্তু সেটি অসমাপ্ত রেখেই 1তনি চলে যান। তার মৃত্যুর পর 
প্রস্থনবাবু শিশু-সাহিত্যিক শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্রকে দিয়ে সেই অসমাপ্ত উপন্যাস শেষ 
করিয়ে ১৩৬৫ বঙ্গাব্দের শারদীয়া “বাধিক আগামীতে প্রকাশ করেন। সে উপন্যাস 
এখনে! যে কেন গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হলো না তাজানি না। তবে আশার 
কথা মানিকবাবুর সমস্ত রচন! সংগ্রহ করে সুষ্ঠুভাবে খণ্ডে খণ্ডে “মানিক গ্রস্থাবলী” 
এখন প্রকাশিত হচ্ছে। পৃথক ভাবেও তার অনেক অপ্রচলিত উপন্যাসের স্দৃশ্- 
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₹স্করণ এখন পাওয়া যায়। এমন কি সার! জীবনে লেখা তার কবিতাগুলিরও 
একটি স্থন্দর স্ব-নির্বাচিত সংস্করণ কবি শ্রীষুগাস্তর চক্রবর্তীর সম্পাদনায় কিছুদিন 
আগে প্রকাশিত হয়েছে। 

মানিকবাবুর মৃত্যুর পর শ্রীনিতাই বস্থ তার সম্পর্কে একটি গ্রন্থ রচনা 
করেছিলেন, বাংলা সাহিত্যে মানিক কন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে গ্রন্থ-রচনার সেটিই 
সম্ভবত প্রথম প্রচেষ্টা। সে বই এখন ভার পাওয়া যায় না । তবে সম্প্রতি 
মানিকবাবু সম্পর্কে আর একটি উল্লেখযোগা কাজ করেছেন ডঃ সরোজমোহন 
মিত্র। তীর রুচিত “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিতা" গ্রন্থটি সম্প্রতি 
প্রকাশিত হয়েছে। ডঃ মিত্রর প'রশ্রম, নিষ্ঠা ও মানিকবাবুর প্রতি শ্র্গার স্বাক্ষর 
এই প্রামাণা গ্রন্থটির প্রতিটি পৃষ্ঠায় আকা বয়েছে। মানিকবাবুর মৃত্যুর পরে 
এই ষোলো-সতেরো বছরের মধ্যে এমন একটি গ্রন্থ কেন যে এর আগে প্রকাশিত 
হয়নি এটাই আশ্চর্য ! এজন্য এই স্থযোগে ডঃ মিত্রকে আমার আস্তরিক ধন্যবাদ 
ও কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 


মাণিকবাবুর মৃত্যুর পরে পরিচয়, নতুন সাহিত্য, দেশ, মাসিক বহ্থমতী 
প্রভৃতি পত্তিকায় তার সম্পর্কে অনেক মূল্যবান রচণ] প্র শাশিত হয়েছিল। সে সণ 
র*নার কোনটিই গ্রস্থাকাবে প্রকাশিত হয়নি দেখে জীর্ণ পত্র-পত্রিকার পৃষ্ঠা থেকে 
সেগুলি সংগ্রহ করে ও আরো কিছু নতুন লেখ! ঠরী করিয়ে এই 'মানিক বিচিত্রা” 
প্রকাশ করলাম । এই গ্রন্থের লেখাগুলি থেকেও অন্ুসন্ধিংহব পাঠক মানিকবাবু 
সম্পর্কে অনেক নতুন তথ্য জানতে পারবেন । মানিকবাবু সম্পর্কে আরে ছ" 
তিনটি অত্যন্ত মূল্যবান লেখা তার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হয়েছিলো, যেগুলি 
আমি সংগ্রহ করে এই সংকলনগ্রন্থে দিতে পাবিন। পরবর্তী সংস্করণে সেগুলি 
দেবার চেষ্টা করবো । নির্ধারিত সময়ের অনেক দেরীতে এই সংকলনের 
প্রেসকপি তৈরী করায় বইটি বেরুতে দেরী হলো। সেজন্য “সাহিত্যম”এর 
কর্ণধার শ্রীনির্মলকুমার সাহার কাছে আমি ক্ষমাপ্রার্থ হলেও লজ্জিত নই, কারণ 
আমার সব সাহিত্য-কর্মই আমি অত্যন্ত যত্রুসহকারে করার চেষ্টা করি । এজপ্ত 
দেরী হয়, সময় লাগে । প্রেস আর ক্রেভাকে দাড় করিয়ে রেখে যেমন-তেমন করে 
কাজ শেষ করা আমার নীতি বিরুদ্ধ। 

'মানিক বিচিত্রা গ্রস্থের ভূমিকা লিখে দিয়েছেন শ্রদ্ধেয় শ্রীমনিলকুমার সিংহ । 
এই সৌম্য-স্ুন্দর মানুষটিকে প্রথম আমি দেখি পার্ক গ্ব্রী-চৌরঙ্গীর মোড়ে 


০ 


একটি বাড়ীর ওপর তলায়, ইপ্টারন্তাশনাল পাবলিশিং হাউমে। তারপর 
৪৬ ধর্মতলা! স্ীটে, স্বাধীনতায়, পরিচয়ে, নতুন সাহিত্য ভবনে--নান জায়গায় 
এ'র সঙ্ষে আমার দেখা হয়েছে । মানিকবাবুকে কমিউনিস্ট পার্টিতে নিয়ে আমার 
ব্যাপারে এই মানুষটিরও অনেকখানি হাত ছিলো এবং এরই একাস্তিক তাগিদে 
মানিকবাবুর শেষের দিকের অনেক লেখা তৈরী হয়েছিলো । এই সমস্ত কারণে 
শ্রীমনিলকুমার সিংহকে দিয়ে এই সংকলনের ভূমিকা লেখাতে পেরে আমি 
তৃষ্থি বোধ করেছি। আর এঁর লেখাটি তো শুধুমাত্র একটি নিছক মুখবন্ধই নয়, 
একটি মূল্যবান ম্থৃতিকথাও। 


নাজ ৮৯ নম্বর মহাত্মা! গান্ধী রোডের তিনতলায় যে জায়গাটিতে বনে আমি 
এই সম্পাদকের কথা লিখছি, সেখান থেকে নীচের সিড়িটি দেখা যায় স্পষ্ট । 
লিখতে বসে বার বার ওদিকে চোখও চলে যাচ্ছে। আর ভাবছি ষোলো- 
সতেরো বছর যদি পেছিয়ে যাওয়া যেতো তাহলে এই বিকেল বেলায় নিশ্চয়ই 
দেখতাম খজু-বলিষ্ঠ একটি মান্থষ মিঁড়ি পেরিয়ে ওপরে উঠে আসছেন, কৌচা 

হাতে নিয়ে। চোখে চশমা॥ মুখটা সোজ! সামনের দিকে তোলো]। 
কিন্তু তা সম্ভব নয়। ৮৯ নম্বর মহাত্মা গান্ধী রোডের এই বাড়ীটি ঠিকই 
আছে। কিন্ত তিনি আর কোনদিনই সিঁড়ি মাড়িয়ে ওপরে উঠে আসবেন না। 
বিশ্বনাথ দে 


স্ুচীপত্র 
কবি-কণ্ঠ £ 
বিষ দে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ১ 
বিম়লচন্দ্র ঘোষ । মানিক মনোময়। ৩ 
গোপাল ভৌমিক । পদ্মা নদীর মাঝি । ৫ 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ৬ 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায় । পাথরের ফুল। ৭ 
মণীন্দ্র রায় । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছবি । ১২ 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় । আশ্চর্য সে। ১৩ 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ১৪ 
সামসুল হক । মানুষ সমস্ত যন্ত্রণা নিয়ে তার কাছে । ১৫ 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় । এলেজি £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ২৮৫ 
আমতাত দাশগুপ্ত । শতরধ । ২৮ 
স্ৃতি-কথা £ 

প্রেমেন্দ্র মিত্র । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ১৭ 
নরেজ্জনাথ মিত্র। ম্বতি। ৪৬ 
চিন্মোহন সেহানবিশ । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও 

প্রগতি লেখক আন্দোলন । ৭৮ 
বিমল মিত্র। পথিক তুমি পথ হারাহয়াছ। ৮৮ 
ভবানী মুখোপাধ্যায় । মানিক বন্দ্যোপাধায়। ১২৯ 
জ্যোতিপ্রসাদ্ বস্থ । মানিকবাবুকে যেমন দেখেছি । ১৫০ 
দেবীপদ ভট্টাচার্য । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ১৭৪ 
চণ্ডীদান চট্টোপাধ্যায় । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ২৩৫ 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | নেয়ারের খাট, মেহ্গিনি পালক্ক 

এবং একটি ছুটি সন্ধ্যা। ২৩৮ 

স্থশীল রায় । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ২৪৮ 
প্রস্থন বনু | স্থতি থেকে বলা । ২৭৩ 


জীবন ও সাহিত্য ? 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ২২ 
সজনীকান্ত দাস । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ২৮ 
গোপা হালদার । মানিক-্গ্রতিতা। ৫৮ 
পিয়ের ফালো এস. জে, । বিদেশীর শ্রদ্ধ নিবেদন । ৭১ 
অচ্যুত গোস্বামী । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যামের বিষয়বপ্ত। ৯ 
বুদ্ধদেব বন্থ। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ১১২ 
বিমল কর। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গদ্ঠরীতি। ১১৮ 
নীরেন্রনাথ চন্রবর্তা। সাহিত্যিকের জীবন, সাহিত্যিকের মৃত্যু । ১২৪ 
মিহির সেন। লেখকের কথা £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ১৩৯ 
শুদ্ধত্ব বন্থ। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা । ১৫৫ 
রবীন্ত্রনাথ গুপ্ত । কয়েকটি নাঁয়ক £ মানি বন্্যোপাধ্যায়ের উপন্যাম | ১ 
সরল দে। কিশোর সাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ২০? 
অমিতাভ বন্্। বৌ। ২১৩ 
সরোজমোহন মিত্র । পুতুল নাচের ইতিকথা? প্রপঙ্ে । ১৭৪ 
গৌরীশংকর ওটরাচার্য। শ্তামা, সর্বজয়া ও আমার মা। ২7৩ 
সতীন্দ্রনাথ মৈত্র । কৰি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ২৬৭ 
বিশ্বনাথ দেঁ। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ২৭৭ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কেউবা কবিতা! লিখি, কেউ করি জীবনকে গান, 
কেউ আকি চিত্রপট, কেউ গড়ি প্রাণের গ্রানিটে । 
নির্মাণেই সত্য জানি, আমাদের আস্তিক্য প্রমাণ 
আকাশে বাতাসে নীলে, রাঙা মাটি শহরের ইটে 
ছন্দ গান মৃতি চিত্রে মৃত্যুহীন সত্তার নির্মাণ | 
আমর! খু'জি না শক্তি মদমত্ত দুস্থ অন্ত্রকীটে, 
জীবনের মৃত্যুঞ্জয় দান ? 


আমরা খু'জি ও পাই আকাশের সাম্যের সুযোগে, 
বাতাসে বাতাসে মৈত্রী আমাদের ভেঙেছে প্রাচীর । 
ঠগেদের ভাগাভাগি, বিভেদের হাজার হুর্োগে 
ভাঙে না দুর্জয় মুক্তি আমাদের বিস্তৃত গভীর 
সমুদ্রের নীলে যেন, যেন বিশ্বমজদ্ররের যোগে, 
বাংলার আকাশ যেন, বাংলার চাষী যেন বীর 
মৃত্যুঞ্জয় হাজার হৃর্ভোগে। 


আমরা খুঁজি না শক্তি ইছুরের গোপন দণ্ডরে, 
পঙ্গপাল নই, নই উই, তাই মরণমদিরা 
আমাদের পেয় নয়, নরকের সরকারী চত্বরে 
আমাদের আনাগোনা নেই তাই, ক্ষমতার শির! 
দাঙ্গায় করি না স্ফীত, জলুকার পরজীবী ঘরে 


বিষু দে 


খুঁজি না শাসনদণ্ড ন্বর্ভাও্ড ভরি না কবিরা 
সর্বনাশ হেনে ঘরে ঘরে। 


আমার স্থপ্টির কবি, জীবনের নির্মাণের গান 
আমাদের নিদ্রাহীন স্বপ্নে জলে প্রাণের কংক্রিটে 
তৃপ্তিহীন আমাদের কাজ চলে, মৃত্যুঞ্জয় দান 
জীবনের কবিতার প্রতিমার প্রাণের গ্রানিটে 
আকাশের এঁক্যে আর বাংলার বাতাসে সন্ধান 
ঘাটে ঘাটে খুঁজে পাই, মাঠে মাঠে খড় আর ইটে 
আমরা দেশের প্রাণ, প্রাণ কোথা ইছবরে বা কীটে 
জনতাই জীবনের এ দেশের অসীম প্রমীণ - 
আকাশে মাটিতে গড়ি ভিটে। 


এক 


একই বৎসরে জন্ম ছু'জনের 

ছিল না অভিলাষ ভজন পুজনের 
গভীর আকুলতা, 

ছিল যে কত ব্যথা 

ছিল না অবসর কোকিল কুজনের ॥ 


পদ্যে পদাবলী দুখের দীপাবলী 
জ্বেলেছি একা একা নিবিড় তমসায়। 
গগ্যে তুমি প্রিয় 

কামনা কমনীয় 

রচনা করে গেছ অশ্রু বরষায় ॥ 


নীরবে মরণের দরোজ। খুলে রেখে 
আত বন্ধুকে জানি হে গেছে ডেকে 
ক্লাস্ত দেহ মন 

কাপে যে সারাক্ষণ 

সহসা এ জীবন আধারে যাবে ঢেকে ॥ 


ছুই 

তোমার রচনাকে বিশাল উত্তাল অন্ধ ঢেউ ভেবে 
তীব্র ছুঃসহ রাত্রি মন্থিত ব্যথায় অনলস 

একক মন নিয়ে দেখেছি বিস্মিত : 


হে খজু গিরিচুড়া 
তুষার মৌলী। 


কুহেলি আবরণে স্তিমিত গন্ভার, 

অঙ্গে প্রচ্ছদে প্রজ্ঞা মেধ! যার তীব্র বঙ্কার 

রক্ত ঘাম ঝর! সে তুমি বেদনার নিঝুম হাহাকার 
ক্ষুব্ধ জনতার 

শপথ ক্ষুরধার। 

তোমার রচনাকে ক্রুদ্ধ বৈশাখে শাস্ত ফাল্গুনে 
চৈত্রে বাউলের নাচের তাল গুণে 

পলাশে কিংশুকে 

প্রতিটি দিন বুকে 

ছন্দে গেঁথে যাই তারার মণিহার, 

খুজেছি অবসান আর্ত কলগান ভ্রাস্তি-তমসার। 


তোমার রচনাকে তাইতো! ভালোবেসে 

কালের কোল ঘেষে 

ঘুরেছি দেশে দেশে 

সহরে জনপদে দেখেছি মনোময় রাখোনি কোনো ভয়। 
বিজনে বসে থাকা 

রূপালী চাদে রাক৷ 

পাহাড়ে হিম ঢাক দিলে কী পরিচয়, 

তোমার কবিতাকে ধুসর নবি্তাকে দেখেছি মনোময়। 


ঢেউ ওঠে ঢেউ পড়ে 
ঝড়ে জলে সব একাকার ; 
উজ্জল দিনের বুকে 
কি করে যে নেমে আসে সন্ধ্যার আধার 
দেখেনি যে সেই ছবি 
অপরূপ মায়ার কাজলে 
সেও তো তোমাকে চেনে 
যে হেতু সে নিত্য ডোবে স্যপ্টির অতলে । 


পদ্মার চেয়েও বেশি ভয়ঙ্কর 

মানুষের স্থগভীর মনের সাগরে 

প্রতিদিন দাড় টানা কি কঠিন 

বুঝি তা৷ তোমার বই পড়ে । 

ভালবাসা সর্বব্যাপী 

তবু দীপ্ত তীক্ষ বিশ্লেষণে 

ঝড়ের তাগুব তোল 

আমাদের অবসন্ন সব-কিছু-মেনে-নেওয়া মনে । 


পদ্মা নদীর মাঝি 

ঝড়ে জলে রোদে নিরুত্তাপ 
কেবল সে দাড় টানে 

দূরে তীর কাছে জল উধর্বলোকে তারার সংলাপ । 


কিরণশক্কর সেনগুপ্ত 


লি 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাইরে অমল আলো? নির্সেঘ আকাশ । 

তার কতোটুকু সঙ্গোপনে 

নিয়েছে! বুকের মধো, কতোটুকু তার 

বকুলতলার পথে, পদ্মানদীব বাঁকে, 

সমস্ত জীবনে ? সরীস্থপ চলে 

অন্ধকারে বুকে ভর দিয়ে, 

আর মানুষ সুতোয় বাঁধা পুতুলের মতো নাচে 

কিংবা আরো! অসহায়, প্রাগৈতিহাসিক কোনে জন্ত যেন। 
তুমি 

ভেতরে এসব দৃশ্য দেখেছিলে । 


কী এক দুর্বহ ভার কাধে নিয়ে 

তবু চলেছিলে 

বিরল শস্তের খোজে ; পূর্ণতার মাঠ, 

হলদে নদীর রেখা, বনের সবুজ 

মনে রেখে !-*****তুমি হৃদয় পুড়িয়ে একবার 
খাটি সোনা হতে চেয়েছিলে ॥ 


স্ভাষ মুখোপাধ্যায় 


ফুলগুলো সরিয়ে নাও, 
আমার লাগছে। 


মাল৷ 
জমে জমে পাহাড় হয় 


ফুল 
জমতে জমতে পাথর । 


পাঁথরটা সরিয়ে নাও) 
আমার লাগছে । 


এখন আর 

আমি সেই দশীসই জোয়ান নই। 
রোদ না জল না, হাওয়া না_ 
এ শরীর আর 

কিছুই সয় না। 


মনে রেখো 
এখন আমি মার আতুরে ছেলে-_-. 
একটুতেই গলে যাব। 


যাব বলে 
সেই কোন্‌ সকালে বেরিয়েছি-- 
উঠতে উঠতে সন্ধে হল! 


ক্ভাষ মুখোপাধ্যায় 
পাস্তায় 
আর কেন আমাকে দাড় করাও ? 
অনেকক্ষণ থেমে থাকার পর 
গাড়ি এখন টিকিয়ে টিকিয়ে চলেছে । 
মোড়ে 
ফুলের দোকানে ভিড় । 
লৌকটা আজ কার মুখ দেখে উঠেছিল ? 


২ 


ঠিক য। ভেবেছিলাম 
হুবন্থু মিলে গেল । 
সেই ধুপ, সেই ধুনো» সেই মালা, মেই মিছিল- 
বাত পোহালে 
সভা-টভাও হবে ! 
€ একমাত্র ফুলের গলা-জড়ানে। কাগজে লেখা 
নামগুলো বাদে ) 
সমস্তই হুবহু মিলে গেল । 


মনগুলো এখন নরম-- 

এবং এই হচ্ছে সময় । 

হাত একটু বাড়াতে পারলেই 
ঘাট-খরচটা উঠে আসবে । 


এক কোণে ছেড়। জামা পরে 
শুকনো চোখে 
পাতে দাত দিয়ে 


পাথরের ফুল 


ছেলেটা আমার 

পুঁটুলি পাকিয়ে বসে । 
বোকা ছেলে আমার, 

ছি ছি, এই তুই বীর পুরুষ ? 
শীতের তো সবে শুরু-_ 

এখনই কি কাপলে আমাদের চলে ? 


ফুলগুলো সরিয়ে নাও, 
আমার লাগছে । 
মালা 

জমে জমে পাহাড় হয় 
ফুল 

জমতে জমতে পাথর 


পাথরটা সরিয়ে নাও, 
আমার লাগছে । 


৩ 


ফুলকে দিয়ে 

মানুষ বড় বেশী মিথ্যে বলায় বলেই 
ফুলের ওপর কোনদিনই আমার টান নেই 
তার চেয়ে আমার পছন্দ 

আগুনের ফুল্কি-_- 

যা! দিয়ে কোনদিন কারো মুখোশ হয় না। 


ঠিক এমনটাই যে হবে, 
আমি জানতাম । 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় ১০ 


ভালোবাসার ফেনাগুলে। একদিন উলে উঠবে 
এ আমি জানতাম । 

যে-বুকের 

যে-আধারেই ভরে রাখি না কেন 
ভালোবাসাগুলো আমার-_ 

আমারই থাকবে । 


রাতের পর রাত আমি জেগে থেকে দেখেছি 
কতক্ষণে কিভাবে সকাল হয়, 

আমার দিনমান গেছে 

অন্ধকারের রহস্য ভেদ করতে । 

আমি একদিন, এক মুহূর্তের জন্যেও 
থামিনি। 

জীবন থেকে রস নিংড়ে নিয়ে 

বুকের ঘটে ঘটে আমি ঢেলে রেখেছিলাম 
আজ তা উথলে উঠল। 


না। 

আমি আর শুধু কথায় তুষ্ট নই ; 
যেখান থেকে সমস্ত কথা উঠে আসে 
সেখানে যায়- 

কথার সেই উভসে, 

নামের সেই পরিণামে, 

জল মাটি হাওয়ায় 

আজ নিজেকে মিশিয়ে দিতে চাই । 


পাথরের ফুল 


কাধ বদল করো। 

এবার 

ভবপাকার কাঠ আমাকে নিক। 
আগুনের একটি রমণীয় ফুল্‌কি 
আমাকে ফুলের সমস্ত ব্যথা 
ভুলিয়ে নিক ॥ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছৰি 
এ তার চাপা ঠোট, 


মনে তার কী ছিল আগুন 1. 
কবে শুরু দুঃসহ সে খেলা ? 
কবে এই আমাদের মনের ভিতর 
ভাঙা গন্ুজের মতো! পুরনো মগজে 
কে আছে৷ কে আছে৷ প্রতিধ্বনি ? 
কবে ভম্ম থেকে জাগা ফিনিক্সের মতো 
রক্তের সমুদ্রে নোনা ঢেউ 
পাখার ধনুকে ছু'য়ে উড়ে যায় পাখি 
দিগন্তের দিকে, উড়ে বায়: 
কবে? কবে? তাই 
এঁ তার একমাত্র ছবি 
মাথাটা হেলিয়ে চেয়ে আছে, 
বিদ্রোহী, স্বাধীন, চেয়ে আছে:'****৭॥ 


একেকটি মানুষ যেন যন্ত্রণার গর্ভে জন্ম নেয়। 
অন্যেরা কামজ, কিংবা মুহূর্তের অবিমৃশ্য ভূল 
জীবনের শববাহী, জীবন যাদের চক্ষুশূল। 
একেকটি জন্মেই শুধু পুনর্জম্মে তৃমিষ্-বিশ্বয়। 
আশ্চর্য সে। যাকে জানি যন্ত্রণাজারিত আত্মময় 
অথচ উন্মাদ আত্মজিজ্ঞাসার তোলে সে ত্রিশূল : 
স্বমৈথুনমুগ্ধ তৃপ্ত যে-পৃথিবী পার পাংশুল 
তাকে দেয় রক্তন্নান, স্নানপুণ্ শুদ্ধতা, তনময়। 


একেকটি মৃত্যুই বুঝি জীবনের রহস্তের চাবি। 
একেকটি মৃত্যুই স্ৃতি। অন্য সব দেহাস্ত, শুন্যতা । 
সে আশ্চর্য । যে-দেহাস্ত জম্মাস্তরে রাখে তার দাবি, 
বিবাহে বন্ধনে বাধে ভিন্ন ছিন্ন শুন্য ও পূর্ণতা। 
তুমি-আমি আমি যাই, পাকদপ্তী গ্রচ্ছন্ন প্রদৌষে, 
জন্ম-মৃত্যু জীবনের ছুই যুক্তকরে স্বাগত সে। 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


জীবনের মূল্যবান মুহূর্তগুলিকে 

মদ, জুয়া, আড্ডা আর খেয়ালখুশিতে 
উড়িয়ে, ছড়িয়ে তবু শিল্পীর অমর 

সাধনায় ইচ্ছে ছিলো! তারও ভাগ নিতে 
একনিষ্ঠ আত্মদানে। তাই রাজনীতি 
পেশা নয়, কিংবা মাতালেন উচ্চৃঙ্থল 
চিংকাঁর ছিলো! না তার; বরং মানুষ 

সমস্ত যন্ত্রণা নিয়ে তার চোখে উজ্জল 
হয়েছিলো । সবচেয়ে বেশি ছিলে। মনে 
মানবতা, তাই তাকে খিদিরপুরের 

ঘোড়ার! ছোটাতে। কিন্তু পারতো না মন্ত্রীরা 
কোনো লোভ দেখিয়েই চোর বানাতে । ঢের 
পুরস্কৃত হওয়া যেতো, এমন সুযোগ 
উপোসেও নেয়নি সে; সয়েছে ছুর্যোগ। 


সামন্থল হক 
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মানুষ সমস্ত যন্ত্রণ। নিয়ে তার কাছে 


ব্রহ্মাণ্ড সংসার পাণ্টে গেছে, 

পিথিমিতে এয়েছে, নয়ন মেলো, বামুনের চেয়ে সের জাত, 
মজুরের জাত, তারা খাটিয়ের জীত। 

যে খাটবে সে জাতের লোক, বাস্‌ বাস্‌। 

আর সব বেজাত বজ্জাত। 

কেন? না সহজ কথা) তারা চোর ছা ডাকাত। 

যাঁরা খাটে তাদের মুখের অন্ন চুরি করে খায়। 

চোর বা এ বেজাতের দেবতা ধরম মৌরা কিছুই মানি না, 
বাবুর! শুনুন, মোরা আলাদা সঙ্জাত। 


বাবুর! শুনুন ব1 না-শুস্কুন, সরল কথ! জেনে গেছে তারা । 
তাদের সহজ এই বিশ্বাসের পুষ্ট শস্ত নির্মম পাহার! 
দিলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, আবার 

সমস্ত লোহিত শ্বেত রক্ত কণিকার 

মারাত্মক মঞ্চে উঠে তিনি করেছিলেন ঘোষণা : 

মরিবে না। কিছুতেই মরিবে না পে, না। 

মানুষ সে বাঁচিবেই সেই অবস্থায়, 

বাচেনা বনের পশু যেখানে যেভাবে । 


হ্যা, তাই মানিকবাবু চলেছেন, গ্ভাখো--- 
ছু"দিকে সুদীর্ঘ কালে! গভীর গহ্বর 
মাঝখানে সন্কীর্ণ পথের পিচ্ছিলতা, 


সামসুল হক ১৬ 


প্রতি পদে স্থললনের ভয় 

প্রতি পদে যে-কোনে৷ পতন। 

তবু তিনি জীবনের জটিলতা সরীম্গপ এই নিয়ে খেলেন সহজে 
যেমন চাঁদের! খেলে অন্ধকারে পানের বরোজে । 


এ-সব দারুণ খেলা মালিকের অপছন্দ খুব। 
এ-সব রেশমী তাঁত টেঁতোদের অপছন্দ খুব, 
বেয়াড়। মদন কিন্তু বেপরোয়া, আজ 
আকাল, জানেন শিল্পী, বায়না আসে না, 
স্থৃতো নেই-_তাঁতও চলে না 

তবুও মদন ওচা কাপড় বোনে না। 


দেখুন মানিকবাবু, আমাকে চেনেন? আমি-আমি আনোয়ার, 
বিবস্ত্র রাবেয়া সে-ই চলে গেলো, দয়া করে করুন উদ্ধার । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কলকাতার একটি ব্যস্ততম রাস্তা । নিচে বাজারের অবিরাম 
হট্টগোল আর ওপরে প্রকাণ্ড ঢালাও ছাঁদে একটিমাত্র অফিসঘর। 

অফিসঘরটি একটি প্রেসের । ব্যাঙের ছাতার মত একটি সগ্যোজাত 
সাপ্তাহিক পত্রিকা সেই অফিস থেকে তখন বেরিয়েছে । সম্পাদনার 
ভার আমার ওপর । 

কাগজটির নাম করব না, কারণ প্রকাশকের সব আশা ও আমার 
মত কয়েকজন কর্মীর সমস্ত স্বপ্ন ধুলিসাৎ করে নাম রাখবার মত 
কিছু করবার আগেই তার আয়ু ফুরোয়। 

তবু সেই কাগজ ও কাগজের অফিসঘরটি আমার কাছে আজো 
যে স্মরণীয় হয়ে আছে তার কারণ বিশেষ একজনের স্মৃতি তার 
সঙ্গে জড়িত। 

সে বিশেষ একজন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 

নীনিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে সেই অফিসঘরেই প্রথম আমার 
সাক্মাংৎ। লেখা দিতে সে অফিসঘরে তিনি আসেননি, সে-কাগজে 
কোন লেখাও তার বার হয়নি। তিনি এসেছিলেন আর একজন 
বন্ধুর মারফৎ আলাপ করতে । 

তাচ্ছিল্য অবশ্যই করিনি, কিন্তু সত্যি কথা বলতে গেলে আলাপ 
হয়েছে নেহাৎ ভাসাভাস। ক্ষণিকের। আর পাঁচজন সাহিত্য যশোপ্রাথী 
নতুন লেখকের থেকে তাকে আলাদা করে দেখবার মত কোন 
কারণ ছিল না । 

শুধু তার চেহারাটা ছাড়া । 

মানিক--২ 


প্রেমেন্ত্র মিত্র ১৮ 


ঢালাও ছাদের নিঃসঙ্গ অফিসঘরের একটি মাত্র বেশ উচু দরজা 
পৃৰ দিকে খোলা । প্রথম প্রবেশের সময় সেই দরজার মাথা পর্যন্ত 
ছোয়া তার সুদীর্ঘ সুঠাম বলিষ্ঠ চেহারা আমার মনে কেমন করে 
মুদ্রিত হয়ে গেছে। বিকেলের ধুলিমলিন আকাশের পশ্চাৎপটে 
সেই নিঃসঙ্গ মৃতির সঙ্গে নিচের বাঁজারের প্গোলটুকুও। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা৷ ভাবতে গেলে আমার সেই সেদিনের 
প্রথম দেখাটাই সব চেয়ে বেশী করে মনে পড়ে। মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়কে সাহিত্যিক ও মানুষ হিসাবে আমি য1 বুঝেছি ও জেনেছি 
তার সঙ্গে ও-ছবির কোথায় একটা মিল পাই বলেই হয়ত । 

যত বিশেষই হোক ও-ছবি বেশী দিন অল্লান নিশ্য় থাকত 
না, যদি না কয়েকদিন বাদেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় হঠাৎ একদিন 
আমার বাড়িতে দেখা করতে আসতেন। এবার তিনি শুধু আলাপ 
করতে আসেননি । সঙ্গে নিয়ে এসেছেন গুটি ছয় সাত গল্পের পাগুলিপি 
আমায় দেখাবার জন্যে । 

তার কিছু আগেই আমি কলম ধরেছি, সুতরাং এরকম ভাবে 
গল্প দেখাতে নিয়ে আসাটা কিছু অন্বাভাবিক নয়। নতুন ধারা লেখেন 
অগ্রজদের কাছে এরকমভাবে অনেকেই তারা লেখা যাচাই করতে 
আনেন । আমার কাছে এরকম লেখ! ছু' চারজনের তখন আসে। 

গল্পগুলি দেখে রাখব বলে সপ্তাহখানেক বাদে তাকে আসতে 
বলেছি। তারপর নিজের স্বাভীবিক আলম্তে ও অন্যমনস্কতায় সেগুলির 
কথা ভুলেও গেছি। যেমন আর পাঁচজনের লেখা পাই তা থেকে 
এ-লেখাগুলি সম্বন্ধে আলাদ। আগ্রহ জাগবার কোন হেতুও ছিল না। 

যেদিন লেখকের আসবার কথা ঠিক তার আগের দিন রাত্রে 
সৌভাগ্যক্রমে লেখাগুলির কথা মনে পড়েছে। তাড়াতাড়ি সেগুলির 
ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিতে বসেছি। 

বুলোতে গিয়ে চোখ সত্যিই স্থির হয়ে গেছে। সমস্ত গল্পগুলি 
একবারের জায়গায় ছুবার করে পড়া শেষ না করে উঠতে পারিনি । 


১৪ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরের দিন অধীর আগ্রহে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আসার জন্মে 
অপেক্ষা করেছি। কিন্তু তিনি আসবার পর কি করে আমার কথা 
তাকে বোঝাব ভেবে পাইনি । 

এতো! শুধু বিম্ময় কৌতুহল প্রশংসা নয়, তার সঙ্গে কি একটা 
অস্ফুট যন্ত্রণী যেন মেশানো । 

বিম্ময়, আশ্চর্য অসামান্য একজন লেখকের আকস্মিক আবিষ্কারে, 
কৌতূহল তার লেখার অস্ভুত ব্যতিক্রমের মূল সম্বন্ধে, প্রশংসা! ঠার 
সহজাত অনায়াস রচনাকৌশলের জন্গে, আর যন্ত্রণা তার অরষ্টী মনের 
সেই ছুবোধ বিফলতার আভাসে জীবনের গভীর প্রতিচ্ছবিও যাতে 
কেমন একটু বাঁকা হয়ে ছাড়া দেখা দেয় না। 

কি তাকে বলেছিলাম যথাযথভাবে মনে নেই। শুধু এইটুকু 
তাকে জানিয়েছিলাম যে সাহিত্য সম্বন্ধে যেটুকু বোধ আমার আছে 
ঘাতে তার প্রতিভা আমার কাছে দিবালোকের মত স্পষ্ট। সেই 
সঙ্গে সে প্রতিভা কতদিনে কতখানি স্বীকৃতি পাবে সে বিষয়ে একটু 
সন্দেহও প্রকাশ করেছিলাম মনে আছে। কারণও জানিয়েছিঙ্সাম 
এই যে, সাধারণতঃ সুস্থ বলতে যা সবাই বোঝে তার প্রতিভা 
ভা নয়। 

লেখক হিসাবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে সেদিন যতটুকু জেনেছিলাম 
ভারপর আরও অনেক গভীর ও বিস্তৃতভাবে তাকে জানবার সুযোগ 
দেশের সমস্ত অনুরাগী পাঠকের সঙ্গে আমিও পেয়েছি । 

শুধু লেখক হিসেবে নয়, বন্ধু হিসেবেও তাকে ঘনিষ্ঠভাবে 
জানবার স্থযোগ তারপরে আমার হয়েছে । কিন্ত সমস্ত জানার পরেও 
প্রথম দিনের সেই ছবি ও প্রথম লেখা পড়ার সেই অমন্নভূতি ও 
ধারণার আমূল কিছু পরিবর্তন হয়েছে বলে মনে হয় না। 

ছেচল্লিশ বছরের জীবনে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় খুব কম কিছু 
লেখেননি। পুতুল নাচের ইতিকথার মত বাংল! সাহিত্যে চিরম্মরণীয় 
হয়ে থাকবার মত রচনা ছার মধ্যে যেমন আছে তেমনি এমন 


প্রেমেন্্র মিত্র হি 


রচনাও হয়ত আছে নেহাত জীবিকার্জনের দায়ে প্রকাশকের হাভে 
যা তাকে অনিচ্ছায় তুলে দিতে হয়েছে। কিন্তু লেখার নিপুণ হাত 
বাইরের নন কারণে যেখানে তার শিথিল ও ক্রাস্ত সেখানেও তার 
বিশিষ্ট প্রতিভার দীপ্তি থেকে থেকে চাপা থাকেনি এইটিই তার 
সাহিত্য স্যপ্টির সব চেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার । 

এ ব্যাপার সম্ভব হয়েছে শুধু তার শ্রষ্ঠামনের অভিনব গড়নের 
জন্যে যে-গডনের মধো তার প্রতিভার আশ্চর্য উদ্ভীনের তার ব্যক্তিগত 
জীবনের "াংশিক ব্যর্থতার রহস্তও নিহিত। 

মানিক বন্দ্যোপাধায় সেই বিরলতম লেখকদের একজন জীবনে 
ও সাহিত্যে মানস-সত্তা ধাদের অভিন্ন । কলে ছাট] মাপসই মানুষদের 
মাঝখানে বিসদূশ বেমানান প্রাণাবেগ ও ঘোলাটে মুখস্থ ধারণার 
জগতে অন্তর্ভেদী স্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে আসবার যে ট্র্যাজিডি তাই তার 
জীবন ও স্যপ্টিকে স্পর্শ না করে ছাড়েনি । 

জীবনে ও সাহিত্যে তার ছুরন্ত প্রাণাবেগ সম্বন্ধে উচ্ছুঙ্ঘলতার 
অপবাদ ওঠবার যদি কোনে অবকাশ হয়ে থাকে ভাহলে তার জন্যে 
দায়ী সেই কাল ও সমাজ এ প্রাণাবেগকে সহজ স্বাভাবিকভাবে 
প্রবাহিত হতে দেওয়ার মত স্থবিন্ন্ত দৃঢ়তা যার মধ্যে এখনে। 
অন্ুপস্থিত। তার প্রতিভার সম্পূর্ণ সুস্থতা সম্বন্ধে যদি কোথাও 
নন্দেহ জাগে তাহলে নিজেদের সুস্থতার স্বরূপও আদাদের আগে 
বিচার করা দরকার । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত গোত্রছাড়। প্রতিভা যে উৎকেন্দ্র; 
তার কারণ আমাদেরই অসম বিন্যাসের বিশৃঙ্খলা, তীর রচনায় যেটুকু 
'অন্ুস্থতার ছায়া তা আমাদেরই রুগ্রতার প্রতিবিশ্ব । 

মাঝারি মাপের মান্থুষ হলে এবং জীবন ও সাহিত্য তার অভিন্ন 
না হলে হয়ত অনেক কিছু তিনি মানিয়ে নিতে পারতেন ; রচনায় 
ও জীবনে তেমন একটা সুলভ সৌষ্ঠব রেখে যাওয়াও তার সাধ্যাতীত 
হন না, সাবধানী স্বিবেচক্য্গর বাহব। যাতে সহজেই পাওয়া যায় 


॥ 


২১ মানিক বন্যোপাধ্যায় 


কিন্তু কোন দিকেই মাঝারি হবার সৌভাগ্য নিয়ে তিনি আসেন 
নি। চূড়াও যেমন তার মেঘ-লোক ছাড়ানো, খাঁদও তেমনি অতল 
গভীর। তাই মানিয়ে নেবার মানুষ তিনি নন। 

যেখানে নিজের এই অসামান্য সত্তাকে অন্বীকার করে মানিয়ে 
নিয়ে মাপমই হবার স্বভাববিরুদ্ধ চেষ্টা তিনি করেছেন সেইখানেই 
তার ব্যর্থতার ফীদ তিনি নিজের অজ্ঞাতসারে পেতেছেন। 

যে দলের মধ্যেই তিনি থাকুন, সমস্ত দলের উধের্ধে তিনি সেই 
নিঃসঙ্গ সরল অতিকায় একাগ্র উদ্দাম চিরকিশোর জীবনসন্ধানী-_ 
মাঝারি মানুষের তৈরি জগতে পায়ে পায়ে হোঁচট খেয়ে দরজায় 
দরজায় মাথা ঠকে নির্বোধ আত্মতৃপ্তির সঙ্গে অবিরাম যুঝে ক্ষতবিক্ষত 
হয়ে অকালে যাঁকে বিদায় নিতে হয়। 

অকালে অকৃতার্থরূপে বিদায় নিলেও আমাদের জীবনবোধের 
ভূয়ো আত্মপ্রসাদের ভিত মানিক বন্দোপাধ্যায়েরা বেশ একটু নাড়িয়ে 
যায় নাকি? 


পেশ ॥। ২২শে অগ্রহায়ণ ১৩৬৩ ॥ 
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অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত তার “কল্লোল যুগে বলেছেন 'মানিকই 
একমাত্র আধুনিক লেখক ষে “কল্লোল” ডিডিয়ে “বিচিত্রী”য় চলে 
এসেছে-_-পটুয়াটোলা ডিঙিয়ে পটলভাঙায়। আমলে সে “কল্লোলেরই” 
কুলবর্ধন ।' 

কথাটির মধ্যে খানিকট। সত্য আছে, সম্পূর্ণ সত্য নেই। 'কল্লোলের' 
সঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাদৃশ্ট আছে তিক্ততা ও বক্রতাঁর 
বহিরঙ্গে, আস্তরধর্মে তিনি একেবারেই স্বতন্ত্র । 

এবং, একক । 

বাংল! সাহিত্যে রোম্যান্টিক ধর্মের বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন যে 
কল্লোলগোত্রীয়দের মধ্যে গড়ে উঠেছিল তাঁতে সন্দেহের অবসর নেই। 
প্রমথ চৌধুরীর “সবুজপত্র” বাঙলাদেশে বুদ্ধিবাদের সম্ভাবনাকে উনুক্ত 
করে দিয়েছিল--“কল্লোলে' তার তরঙ্গ এসেছিল। প্রথম সমরোত্বর 
জজীঁয় সাহিত্যের নৈরাজ্যমনন কল্লোলীয়দের মন্ত্রীদীক্ষা দিয়েছিল | কিন্তু 
“কামনার কাপালিক” এই “মুসাফেরে”র দল- ধারা “নিখিল নারীর 
ছারে” “নিত্য উন্মাদচঞ্চল” হয়ে ঘুরে বেডাতেন--আসলে চরিত্র-ধর্মের 
দিক থেকে ছিলেন পুরোপুরি রোম্যান্টিক। সেই রোম্যার্টিকতার 
তাড়নাতেই তারা ছুঃখবিলাসের চড়া সুরে তার বেঁধেছিলেন। হাকৃসলির 
উপন্তণাস কিংবা বোদ্লেইরের কবিতা থেকে তার! যা কিছু প্রসাধনকলাই 
আয়ত্ত করুন না কেন-_বাংলা সাহিত্যের উত্তরাধিকারকে বিশেষভাবে 
অতিক্রম কর! তাদের পক্ষে সম্ভব হয়নি । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এসেছিলেন সম্পূর্ণ নতুন ধারায় । এ ধারা: 
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কিল্লোল'-এর নয়। পূর্বগামী কোনে৷ লেখকের পরোক্ষ প্রভাব যদি 
তার ওপর কখনে। পড়ে থাকে, তা হলে দুজনের নাম অনুমান করা 
যায়। একজন জগদীশ গুপ্ত, অপরজন শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । 

মনোৌবিকলনের জটিলতার মধ্য দিয়ে জীবনরহস্ত সন্ধানের পথিকৃৎ 
জগদীশ গুপ্ত। একদিকে রবীন্দ্রনাথের গল্প, অন্থদিকে প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের জনপ্রিয়তা-_-এ ছুইয়ের মাঝখানে জগদীশ গুপ্ত অবিশ্বাস্ 
ছুঃসাহসে মনোলোকের গহনে নিঃসঙ্গ যাত্রা আরম্ত করেছিলেন । কথন- 
কৌশলের দুর্বলতায় তাঁর গল্পগুলো সন সময়ে মহিমামপ্ডিত হয়নি-__কিন্ত 
তা হলেও তিনি এক নতুন সম্ভাবনার আগল খুলে দিয়েছিলেন। 
আর কল্লোলপন্থী হয়েও শৈলজানন্দ বাংল! গল্পের ভৌগোলিক এবং 
মানবিক সীমান্তরেখাকে অনেকখানি প্রসারিত করে দিতে পেরেছিলেন । 
এনেছিলেন কয়লাকুঠির মানুষদের-__আদিম মানুষদের, এনেছিলেন 
তাদের বিষ-মাখানো “কাড় বাশকে' আর এনেছিলেন তাদের উগ্র 
অমাজিত কামনাকে । 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক বিষয়বস্তও ছুটি ভাগে প্রধানত 
বিভক্ত । এর একদিকে আদিম মানুষের রক্তনাড়ীতে প্রাগৈতিহাসিক 
অন্ধকার-_অন্তদিকে মধ্যবিত্ত মনের সরীন্থপ কুটিলতা। আমার মনে 
হয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে _অস্তত প্রথম পর্ষের মানিক বন্্যো- 
পাধ্যায়কে ছুটি গল্প দিয়েই চিহ্নিত করা যায়-_একটি “প্রাগৈতিহাসিক” 
আর একটি «“সরীন্যপ”। 


সস এ ৯ 


মধ্যবিত্তের মধ্যগত যে অস্তঃসারশুম্ততা ও গ্লানি-_তার সম্পর্কে 
কল্লোলীয় লেখকদেরও কোনো মোহ ছিল ন।। স্কারাও একে যথাসাধ্য 
উদ্ঘাটন করতে চেয়েছিলেন__এর মর্মনিহিত সমস্ত অসারতা আর 
আত্মবঞ্চনাকে আঘাত করেছিলেন নানাভাবে । প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং 
অচিস্তযকুমারের গল্পে তার নিদর্শন আছে। কিন্তু তা হলেও তাদের 
মধ্যে ষে পরিমাণে আন্মধিকার ছিল, সে পরিমাণে আত্ম-সমালোচনা 
ছিল না। এই আত্মনিরীক্ষার জন্মে যে নিরাশক্তি অপরিহার্য--তা 
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তাদের পক্ষে আয়ত্ত করা সেদিন সম্ভব হয়নি। তাই পপুল্নাম” কিংবা 
“ুইবার রাজা"য় লেখকের বেদনার্ত ব্যক্তিত্ব উপস্থিত--তাদের সাহিত্য 
থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে তার! নির্মোহ সমালোচকের ভূমিকা! গ্রহণ 
করেন নি। ূ 

কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধায় যেন ব'ইরে থেকে এসে দাঁড়িয়েছিলেন । 
তার গল্প-উপন্তাস পড়তে পড়তে মনে হয় একজন ইউরোগীয় যেন 
আচ্ছন্ন তাঁবজিত ঝুলির আলোকে আমাদের সমাজ-জীবনকে বিশ্লেষণ 
করছে-_-আর সেই বিশ্লেষণের মধ্যে সব সময়েই একটা বক্রতা সজীগ 
হয়ে আছে। অথবা এ উপমাও ঠিক হল না। আরো স্পষ্ট করে বলা 
যায়ঃ একজন আদিম মানুষ যেন নিরপ্রন দৃষ্টিতে বাঙালি মধ্যবিত্তের 
সমাজকে দেখে নিচ্ছে, তার ওপরের সমস্ত বর্ণপ্রালেপের নেপথ্যে যে 
ভগ্ড'মি, স্বার্থবাদ আর কুটকামনার সপিল প্রবাহ বইছে-তার কিছুই 
তার চোখকে এড়িয়ে যায়নি । 

এই জন্যেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মধ্যবিত্ত সম্বন্ধে এমন অসাধারণ 
নির্মম । যে নির্মমভার তুলনা নেই “অধ্তিতায়ী” গল্পে, যখন বন্ধুর 
চোখকে অন্ধ করে দিয়ে অপর বন্ধু তার স্ত্রীকে আয়ত্ত করে, কিংবা 
অন্যত্র, যখন দুঃস্থ ভাড়াটের কাছ থেকে ভাড়। আদায় করতে না পেরে 
বাড়িওল! তার পাওনা মিটিয়ে নেয় তাদের খোঁড়া মেয়েটির সঙ্গে 
ব্যভিচার করে, তখন তীর বিষজ্বালীয় আমর! পুড়ে খাক হয়ে যাই। 
আনাদের ঘরে ঘরে যে অসংখ্য “কুষ্ঠ রোগীর বউ” এ সত্য চাবুকের 
মতো আমাদের পিঠে এসে পড়ে। “ধরা-বীধা জীবনে” আমাদের 
জীবনকেই দেখতে পাই। “দর্পণে” আমরাই নির্ভুলভাবে প্রতিবিম্বিত 
হয়ে উঠি। . 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে কোথাও যর্দি পক্ষপাত থেকে 
থাকে _তা হলে তার অভিব্যক্তি পাওয়া যাবে আদিম মানুষ সম্পর্কেই | 
ইংরেজি সাহিত্যে লরেদ্দও একদিন এইভাবেই অনুভব করেছিলেন । 
তার “প্রাগৈতিহাসিক” গল্পে কিংবা “পন্মা নদীর মাঝি” উপন্যাসে এই 
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আদিম মানুষকেই তিনি গ্রীতি নিবেদন করেছেন। তাই ডাকাত 
ভিখুর ডান হাতট। বল্পমের ঘায়ে শুকিয়ে অকর্মণ্য হয়ে গেলেও শেষ 
পর্যন্ত সে অপরাজিত । “সরীস্থপের” বনমালী একটা বীভৎস অবক্ষয়ের 
মৃতি__কিন্ত প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকারের মধ্য দিয়েও “ভিখু' পাঁপীকে 
নিয়ে জীবনের দিকে অগ্রসর হয়। রাজকুমারের মতো! মধ্যবিত্ত 
নায়কের কোনো পরিণতি নেই -.কিন্ত হোসেন মিঞার উপনিবেশে 
কুবের আর কপিলা৷ আর একটা অনিশ্চিত অথচ অপুর জীবনের দিকে 
যাত্রা করে। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভুমিকায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সাম্যবাদের 
দিকে পদক্ষেপ কবেছিলেন! আপাত দৃষ্টিতে তাকে আকম্মিক বলে 
মনে হলেও তার সাহিত্য-জীবনের স্থচনাছেই ভার সংকেত ছিল। 
মধ্যবিত্তের ভূমিকা সম্বন্ধে মার্কসীয় মহ€খাদের কোনো মোহ নেই। 
ধনতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থা থেকে অপজ্জাত এই গোষ্টিটি যে এভিহাসিক 
নিয়মেই আত্মবিরোধে জর্জরিত হবে এবং ক্রমে ক্রমে অনিবার্ধ অবক্ষয়ের 
প্থে অগ্রসর হবে--এই সত্যটি গ্রহণ করতে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
খুব বেশি সময় লাগেনি । স্বাভাবিক প্রবণতায় এবং ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার মাধ্যমে মধ্যবিত্ত সম্পর্কে যে বিদ্বেষ এবং বিরূপতা তিনি 
লালন করছিলেন, মার্কস্বাদ তাঁকে যুক্তি ও বুদ্ধিগত সমর্থন দিয়েছিল। 
আর এই মধ্যবিত্তের সম্বন্ধন্থত্রে ধনতন্ত্ের স্বরূপটিকেও তিনি যে ক্রমশ 
উপলব্ধি করছিলেন-_তার স্বাক্ষর এর আগেই ফুটে উঠেছিল তার 
“সহরতলী৮ উপন্থাসে--সত্যপ্রিয় আর জ্যোতির্ময়ের উপাখ্যানের 
মাধ্যমে । 

শৃতরাং মানিক বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের মধ্যে যে পরিবর্তন এসেছিল-_ 
তার পেছনে পুর্বস্থচিত একট মনৌভঙ্গি এবং একটি সুনিশ্চিত বিবর্তনের 
ধারা ছিল। তার “প্রতিবিম্ব” উপন্ঠাসে এই সন্ধিক্ষণটি চিহিত রয়েছে । 
এর পরেই সাম্যবাদের নিশ্চিত প্রতীতির মধো নেমে আসতে তার পক্ষে 
মার বাধা ছিল না| 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় হি 


আমরা বলেছি, আদিম ও বলিষ্ঠ মানুষের শক্তি সম্বন্ধে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটা পক্ষপাত এবং সগোত্র-চেতনা ছিল। মধ্যবিত্ত 
সম্পর্কে সহজাত অবিশ্বাস আর “মাটি ঘে'ষ! মানুষের দিকে এই প্রবণতা 
তাই শেষ পর্যন্ত তাঁকে গণ-আন্দৌলনের পটভূমিতে নিয়ে এসেছে। 
তাই ভিখু আর কুবেরের দলকে তিনি নতুন তাঁৎপর্ষে মণ্ডিত করে 
তুলতে পেরেছেন। মার্কসীয় মতবাদের সহযোগে তিনি প্রাগৈতিহাসিক 
জীবন-সংগ্রামকে আরও “বৃহত্তর-মহত্তর” সংগ্রামের মধ্যে নিয়ে আসতে 
সক্ষম হয়েছেন। আদিম সারল্যকে তিনি অগ্রসর করে দিয়েছেন 
“হারানের রীনের নাতজামাই” গল্পে, নতুন মহিমায় মাথা তুলেছে “রাঘব 
মালাঁকারগ্ব_কুবের র কপিলা৷ সুন্দরবনের অনির্দেশ দ্বীপকে পেছনে ফেলে 
যাত্রা করেছে “ছোট বকুলপুরের যাত্রী” হয়ে । 

এই প্রসঙ্গে আর একটি বৈশিষ্ট্যের কথা মনে আসে । মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-জীবনের দ্বিতীয় পর্বে যখন তিনি সাম্যবাদী 
ভাবধারাকে অন্থুসরণ করেছেন, তখনও মধ্যবিভ্তমূলক তীর কাহিনীগুলি 
অপেক্ষাকৃত দীপ্তিহীন। তাদের মধ্যে তার রাজনৈতিক ভাবধারার 
প্রয়োগ আছে, পরিচ্ছন্ন বুদ্ধির চিহ্ন আছে, কিন্তু তবুও মনে হয়, তারা 
যেন ফরূলা-অনুযায়ী তৈরি হয়েছে; প্রাণের উত্তাপও তাদের মধ্যে 
তেমনভাবে অনুভব করা যায় নাঁ__কেমন নীরক্ত, কেমন বর্ণহীন। 
মধ্যবিত্ত সম্বন্ধে তার মানসিক অ্ীতি গোত্রাস্তরের মধ্য দিয়েও অপন্হত 
হয় নি; এই কৃত্রিম ক্ষয়িষু গোষ্ঠিকে তিনি সহানুভূতি দিয়ে দেখতে 
চেয়েছেন, তার সংগ্রামী চেতনাকে আবিষ্কার করতেও প্রয়াস পেয়েছেন__ 
তা সত্বেও এই সমাজ তার বুদ্ধির অনুমৌদনই পেয়েছে,”কিন্তু হৃদয়গত 
মমত্বে সিপ্ধ হতে পারে নি। 

সেই মমত্বে সার্থক হয়েছে “কংক্রিটে'র রঘু -“সবাই যে অস্ত্রটি 
খুজছে, নিজের কাছে অকারণে এক মুহূর্তের বেশি যেটি লুকিয়ে 
রাখবার কথা” যে “ভাবতেও পারে না|” সেই গভীর গ্রীতি আর 
স্বজনত্ববোধে আশ্চর্য উদ্ভাসিত হয়েছে “শিল্পী” মদন £ 


২৭ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


“চালিয়েছি। খালি তাত। তাত না চালিয়ে খিচ ধরল পায়ে 
বাতে, তাই খালি তাত চালালাম এট্টু। ভূবনের সুতো নিয়ে তাত 
বুনব? বেইমানি করব তোমাদের সাথে কথ! দিয়ে? মদন তাতী 
যেদিন কথার খেলাপ করবে-_৮ 

আর এই কারণেই তার “পেশার” চাইতে ঢের বেশি সার্থক হয়েছে 
“হলুদ নদী সবুজ বন”। প্রাগৈতিহাসিক শক্তির সন্ধানী মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় সেই শক্তির অপরিমিত সম্ভাবনার সন্ধান পেয়েছিলেন । 
“চাষীর মেয়ে” তাঁরই সোনালী ফসল বয়ে আনছিল। 

কিন্তু ফদল তোঁল! শেষ হল না। তার আগেই মানিক বন্্যো- 
পাধ্যায় অকালে চলে গেলেন । তার সাহিত্য জীবনের প্রথম অধ্যায়কেই 
আমরা পেলাম, দ্বিতীয় অধ্যায়ের সুনাতেই তাকে চিরদিনের মতে! 
থেমে যেতে হল। 

এ ক্ষোভ আর ক্ষতি কোনোদিনই ভোলবার নয়। 
পরিচয় ॥ পৌষ ১৩৬৩। 


সজনীকান্ত দাস 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অকাল ও আকনম্মিক মৃত্যুর প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে আমি তাহার রচিত গ্রন্থের একটি পঞ্জী প্রকাশের চেষ্টা করি। 
সেই প্রাথমিক প্রয়াসের খসড়াটি গত অগ্রহায়ণ সখ্য! "শনিবারের 
চিঠিতে বাহির হইয়াছিল। তাহাতে স্বভাবতই ক্রুটি ছিল। সেই 
ত্রুটি পুরণের জন্য আমি মানিক বন্দোপাধ্যায়ের প্রতি শ্রদ্ধান্বিত 
তরুণ সাহিত্যসেবীদের নিকট আবেদন জানাইয়াছিলাম | সুখের বিষয়, 
একজন - শ্রীহীরেন্ত্রনাথ ঘোষাল, মে আহ্বানে সাড়া দিয়াছেন এবং 
কিছু উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন । মানিকের সহধসিণী কমলা দেবীর 
নিকট রক্ষিত কয়েকটি বইও দেখিবার সুযোগ ঘটিয়াছে। ইতিমধ্যে 
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান প্রকাশ করিয়াছেন। এই 
সকল নৃতন সংবাদের আলোকে “শনিবারের চিঠি'র গ্রন্থপঞ্তীর সংশোধন- 
সংযোজন অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িল। পরিচয়ের কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ 
তাহারা আমার গ্রন্থপঞ্জীটিই স্ংশোধন-সংযোজনের সুযোগ দিয়া পুনঃ 
প্রকাশিত করিতেছেন। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে আমি আরও 
যাহা লিখিয়াছিলাম তাহাও সংরক্ষিত হইল £ 

শ্রীমান মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন-বাতি ছুই প্রান্তে জ্বলিয়৷ 
শেষ পর্যন্ত নিধাপিত হইল । গত ১৭ই অগ্রহায়ণ, ৩রা ডিসেম্বর 
সোমবার প্রত্যুষে কলিকাতার নীলর্তন সরকার হাসপাতালে তিনি 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। মাত্র পুর্বরাত্রিতে তিনি সেখানে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞানাবস্থায় নীত হইয়াছিলেন ; পরিবেশ-পরিবর্তনের ছুখ তাহাকে 
সহিতে হয় নাই। 


২৯ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিভিন্ন গল্পসংকলনগ্রন্থে ও সাময়িকপত্রে তাহার জন্ম বৎসর সম্পর্কে 
ছুই ভিন্ন মত প্রচারিত হইলেও ( ১৯০৮ এবং ১৯১০ সন ) তাহার মৃত্যু 
যে অকালমৃত্যু তাহাতে সংশয় নাই। ৪ঠা ডিসেম্বরের “স্টট্স্ম্যান' 
সম্পাদকীয় (%9165815”) মন্তব্য করিয়াছেন --+-*-1 52196 0176 
1956 56215 01 1015 1169 59211106821 29081990000. 1:281165 0 
5:0০1082] [0681).৮-_তিনি বীরের মতো কঠোর বাস্তবের সম্মুখীন হন 
নাই ; জীবনের শেষ কয় বৎসর বহি্স্তুর সহায়তাঁ আত্মবিস্মৃতি খোজার 
মধ্যে তাহার পলায়নী মনোবুত্তি ছিল। দলগত একট] কারণ দর্শাইয়া 
“স্টেট্স্ম্যান? প্রনঙ্গটাকে ঘুলাইয়া তুলিয়াছেন। আমাদের তাহাতে 
প্রবৃত্তি নাই। আজ আমরা সকলেই শোকাহত, সকলেই ব্দনাবিধুর । 

কারণ, মানিক ছিলেন সত্যকার জআ্টা, সত্যকার সাহিত্যশিল্পী । যে 
কক্ষেই তিনি আবর্তন করুন, তাহার উত্তরায়ণ দক্ষিণায়ন__স্কল অয়নই 
ছিল সাহিত্য-নূধকে কেন্দ্র করিয়া । সাঁহিতা তাহার প্রাণ ছিল এবং 
প্রাণধারণেরও একমাত্র অবলম্বন ছিল। সাহিতা-সেবার জন্য ছাত্র-জীবন 
কালে খণ্ডিত করা অবধি এই সাহিত্যমার্গেই তাহার বিচরণ ছিল । 
অন্ত কিছু তিনি করেন নাই, চেষ্টা করিয়াও করিতে পারেন নাই । বি. 
এস-সি. পড়িতে পড়িতে ১৩৩৫ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসে, ১৯২৮ সনের 
ডিসেম্বরে মাসিক “বিচিত্রা” পত্রিকায় তাহার সগ্য-রচিত সব্বপ্রথম গল্প 
( এবং স্প্রথম রচনাও ) “অতমসীমামী” প্রকাশিত হওয়া ইস্তক গল্প- 
উপন্যাস-স্প্ি তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। তখন হার বয়ুম কতই 
বা হইবে! ১৯০৮ সনের মে-জুন মাসে (১৩১৫, জ্যৈষ্ঠ) জন্ম ধরিলেও 
সাড়ে কুড়ি ছর। এই সাহিত্যের নেশায় তিনি বুদ ছিলেন। অন্ত 
নেশা তাহাকে আক্রমণ করিলেও তাহার আগুন তাহার দেহটাকে শুধু 
পুড়াইয়াছিল মনকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাহার প্রমাণ, তাহার 
মাত্র আটাশ বৎসরের সাহিত্য-কর্মের নিম্নলিখিত তালিকার মধ্যে 
মিলিবে। | 

মানিকের এই গ্রন্থগুলির এই কালানুক্রমিক তালিকা সংকলন 


'সজনীকাস্ত দাস ৩৩ 


করিতে গিয়া আমাদের অত্যন্ত বেগ পাইতে হইয়াছে । গোড়ার দিকের 
বইগুলির প্রকাশকের! গ্রন্থে সন-তারিখ দেন নাই, অনেকগুলি বইও 
আর চোখে দেখিবার উপায় নাই। পরবর্তা সংস্করণ বা সাময়িক পত্রে 
প্রদত্ত বিজ্ঞাপন দেখিয়া কালনির্ণয় করিতে হইয়াছে । কৃতজ্ঞতার 
সহিত স্বীকার করিতেছি, আমাদের এই কাজে প্রকাশকের য্থাসাধা 
সহযোগিতা করিয়াছেন, বিশেষ করিয়া গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আগ 
সন্সের কর্মচারীরা বিশ বৎসর পূর্বেকার খাতাপত্র ঘণটিয়া গোড়ার 
বইগুলির প্রকাশকাল সম্বন্ধে আমাদের নিঃসন্দেহ করিয়াছেন এবং 
“সাহিত্য-জগৎং”-এর স্বত্বাধিকারী শ্রীকালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মানিকের 
শেষ বইগুলি সম্বন্ধে অনেক অজ্ঞাত সংবাদ দিয়াছেন।:"'মাঁনিকের প্রথম 
গ্রন্থের প্রকাশ সম্বন্ধে যাবতীয় সংকলনপ্্রন্থে ও সাঁময়িকপত্রে ভূল লেখা 
হইয়াছে এবং তাহার শেষ গ্রন্থ সম্বন্ধে কোনো কোনো দৈনিকপত্র 
ভ্রান্ত সংবাদ দিয়াছেন। ১৩৪০ বঙ্গাব্দে নয়, ১৩৪১ বঙ্গাব্দের ২৩ 
ফাস্তন, ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দের ৭ই মার্চ জননী" ছাপিয়া মানিক সবপ্রথম 
গ্রন্থকার-শ্রেণীভুক্ত হন এবং জীবিতকালে তাহার শেষ-প্রকাশিত গ্রন্থ 
“মাশুল” “সাহিত্য-জগং”৮ হইতে গত আশ্বিন মাসে (১৩৬৩ ) বাহির 
হয়। মৃত্যুর কয়েক দিন পরে বেঙ্গল পাবলিশার্স 'প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান, 
উপন্যাস ছাপিয়া বাহির করিয়াছেন। এই বইখানির মুদ্রণ শুরু 
হইয়াছিল ছুই বৎসর পূর্বে এবং সম্ভবত এইটিরই একটি রূপান্তর বড়দিন- 
সংখ্য। কোনো সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে । ডি. এম. লাইব্রেরি 
ছপিতেছেন “মার্টি-ঘে'ষ! মানুষ” উপন্যাস, ইহাও আকারে ছোট এবং 
“মাসিক বন্তুমতী'তে অনিয়মিতভাবে প্রকাশিত “একটি চাঁধীর মেয়ে”র 
রূপান্তর । ইহাও শ্রীদ্রই বাহির হইবে । শেষ উপন্যাস 'শীস্তিলতা”র 
পাগুলিপি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন “সাহিত্য-জগৎ”-_ইহাঁও যথা- 
সময়ে মুদ্রিত হইবে । মানিকের গ্রন্থপপ্জীর খসড়া এইরূপ ঃ 

১। “জননী, উপন্াস, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ৭ মার্চ 
১৯৩৫) পৃ ২৮৪। 


৩১ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


২। “অতসীমামী” গল্প, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স, ৭ আগস্ট 
১৯৩৫, পূ. ২৬৭। 

লেখকের নিবেদন ঃ “রচনাকাল অনুসারে গল্পগুলি সাজানো 
হয়েছে। অতসীমামী আমার প্রথম রচনা । তারপর লেখার অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে । সেটা স্পষ্টই বোঝা! যাঁবে ।” 

গল্পের নাম ; অতসীমামী, নেকী, বৃহত্বর-মহত্তর, শিপ্রার অপমৃত্যু, 
সপিল, পোড়াকপালী, আগন্তক, মাটির সাকী, মহাসঙ্গম, আত্মহত্যার 
অধিকাঁর__মোট দশটি । 

৩। “দিবারাত্রির কাব্য”, উপন্যাস, ডি. এম. লাইত্রেরি, ডিসেম্বর 
১৯৩৫ পৃ. ২০৪। 

লেখকের নিবেদন £ “দিবারাত্রির কাব্য আমার একুশ বছর বয়সের 
রচনা । শুধু প্রেমকে ভিত্তি করে বই লেখার সাহস ওই বয়সেই থাকে। 
কয়েক বছর তাঁকে তোলা ছিল। অনেক পরিবর্তন করে গত বছর 
| ১৩৪১ বঙ্গাব্দ ] বঙ্গশ্রীতে প্রকাশ করি। 

দিবারাত্রির কাব্য পড়তে বসে যি কখনে। মনে হয়, বইখান। 
খাপছাডা, অন্বাভাবিক-__তখন মনে রাখতে হবে এটি গল্পও নয় 
উপন্যাসও নয়, রূপককাহিনী। বূপকের এ একটা! নূতন বূপ। একটু 
চিন্তা করলেই বোঝা যাবে, বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পর্ক দিয়ে সীমাবদ্ধ 
করে নিলে মানুষের কতগুলি অনুভূতি যা দীড়ায়, সেইগুলিকেই 
মানুষের রূপ দেওয়া হয়েছে । চরিত্রগুলি কেউ মানুষ নয়, মানুষের 
01০1০001,-_মানুষের এক এক টুকরো মানমিক অংশ ৮ 

এই “নিবেদন* হইতে অনুমান হয়, মানিকের জন্ম সন ১৯০৮। 
১৯১* হইলে মানিক ১৯৩১ সনে ইহা লেখেন। আমরা “বপ্রী'র 
সম্পাদক থাকাকালে, ১৯৩৩ সনের শেষে এই পুস্তকের পাগুলিপি 
পাই। তাহা হইলে “কয়েক বছর তাকে তোলা” থাকার কথা সত্য 
হয় ন!। | 

প্রীসজনীকাস্ত দাসের “আত্মস্মৃতি ২য় খণ্ডের ৬১ পৃষ্ঠায় এই পুস্তক 


সজনী কান্ত দাস ৩২ 


সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে__প্শ্রীমান মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একটি গল্প 
( “সরীন্থপ,” আশ্বিন ১৩৪০) লইয়া [ বঙগগ্রার ] আদরে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন। দ্বিতীয় বৎসরে একটি বিচিত্র উপন্যাস হস্তে তাহার 
শুভাগমন ঘটিল। এই উপন্তাসের ব্রমপরিণতির কাহিনী বিচিত্র । 
আমার যতদৃব ধারণা, এই উপন্যাসের ভিত্তিতেই মানিকের প্রতিষ্ঠা 
'আরন্ত হয়। মানিক তখন কৈশোর-যৌবনেন়্ সন্ধিক্ষণে বলিলেও চলে। 
মুখচৌরা লাজুক ছেলে, কিন্ত “সরীস্থপ” গল্পেই তাহার পোক্ত পরিণত 
মনের পরিচয় পাইয়াছিলাম ; সে মন সরল সাধারণ নহে, কুটিল জটিল 
অসাধারণ! লেখাটির পরিণতি সম্বন্ধে তখনও অব্যবস্থিতচিত্ত মানিক 
«এটি দিন” নামীয় একটি সম্পূণ ছোটগল্পের আকারে উপন্যাসটি 
উপস্থিত করিলেন। পড়িয়াই বলিলাম, করিয়াছ.কি? একটা 
উপগ্য।সের সম্ভাবনাকে এমন ভাবে হত্য। করিবে? বিচলিত মানিক 
বিদায় লইলেন, আমি “একটি দিন” সম্পূর্ণ গল্পাকারেই ছাপিয়া দিলাম 
( দৈথাথ ১৩৪১) । অনতিবিলম্বে মানিক “একটি দিনে”র উপসংহার 
«“এ-টি সন্ধা” লইয়া উপস্থিত হইলেন । “একা সন্ধ্যা তেই শেষ 
হহন না, ছুই সংখা? পরে সন্ধা! “গত্রি”তে গড়াইল এবং আরও ছুই 
সংখ, পরে “রাত্রি” পদিবাজাহ্রির বাখ।” হইল । এই উপন্যাসের নাম 
পরিবর্তনে মানিকের মনের গঠনের ছাপ আছে । এই উপন্যাসটি 
ব্যঞ্গিতভাবে আমার খুব প্রিয়, কারণ ইহার মধ্যস্থতায় আমি মানিককে 
জানিযাছিলাঁম |” 

ইগ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং ইহার পরবর্তা সংস্করণ 
ছাঁপিয়াছেন । 

৪। 'পুতুলনাচের ইতিকথা”, উপন্যাস, ডি. এম. লাইব্রেরি, 
১৯৩৬ (?) 

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রকাশিত ৫ম সংস্করণ চলিতেছে । 

৫| “পন্মানদীর মাঝি”, উপন্যাস, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ, 
২৮ মে ১৯৩৬, পৃ ২০৮ । 


৩৩ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেঙ্গল পাবলিশার্স ষষ্ঠ সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন । 

৬। “জীবনের জটিলতা”, উপন্যাস, ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস, 
নভেম্বর ১৯৩৬ পৃ. ১৩১। 

৭। প্রাগৈতিহাসিক", গল্প, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, 
১৭ এপ্রিল ১৯৩৭, পূ ২২৪। 

এম: সি. সরকার আযাণ্ড সন্পস লিঃ কর্তৃক প্রকাশিত পুনমুরদ্িণ 
( জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯ ) চলিতেছে । 

গল্পের নাম £ প্রাগৈতিহাসিক, চোর, মাটির সাকী, যাত্রা, প্রকৃতি, 
ফাসি, ভূমিকম্প, অন্ধ, চাকরী, মাথার রহস্ত__-“অতসীমামী'তে পূর্বে 
প্রকাশিত “মাটির সাকী”'কে বাদ দিয়া মোট নয়টি । 

৮। “অমৃতত্ত পুত্রা, উপন্যাস, কাত্যায়নী বুক স্টল, জুলাই 
১৯৩৮, পু. ২২০। 

৯। “মিহি ও মোটা কাহিনী গল্প, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু 
সন্স, ২০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮, পর. ১৬২। 

গল্পের নাম 2 টিকটিকি, বিপত্বীক, ছায়া, হাত, বিড়ম্বনা, রকমারি, 
কবি ও ভাক্করের লড়াই, আশ্রয়, শৈলজ শিলা, খুকী, অবগুন্ঠিত, 
সিঁড়ি-_মোট বারোটি। 

১০। “সরীন্থপ?, গল্প, গুরুদাস চট্োোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ১৭ 
আগস্ট ১৯৩৯, পৃ. ১৭৬। 

প্রাল্পের নাম £ মহাজন, মমতা দি, মহাকালের জটার জট, গুপ্তধন, 
পাক, বিষাক্ত প্রেম, দিকপরিবর্তন, নদীর বিদ্রোহ, মহাবীর ও অচলার 
ইতিকথা, ছু"টি ছোট্ট গল্প, সরীস্থপ--মোট এগারোটি । 

১১। “সহর্তলী” প্রথম পর্ব, উপন্যাস, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এগু সন্স, ৯ জুলাই ১৯৪০, পৃ. ২০৮ (?)। 

২য় সংস্করণ চলিতেছে । 

১২। “সহর্তলী+ দ্বিতীয় পর্, গুরুদাস চট্রোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, 
১৯৪১ (1), পৃ. ১৩৫। 

মানিক-_-৩ 


সজনীকান্ত দান ৩৪ 


ডি. এম. লাইব্রেরি কর্তৃক প্রকাশিত, ২য় সংস্করণ চলিতেছে । 

১৩। “বৌ', গল্প, উদয়াচল পাবলিশিং হাউস, ১৯৪৩ (1), 
২য় সংস্করণ, এ ১৯৪৬, পৃ. ২৬৪। 

গল্পের নামঃ দোকানীর বৌ, কেরানীর বৌ, সাহিত্যিকের বৌ, 
বিপত্ধীকের বৌ, তেজী বৌ, কুষ্ঠরোগীর বৌ, পূজারীর বৌ, রাজার বৌ, 
উদ্ারচরিতানামের বৌ, প্রৌঢের বৌ, বর্ধবিদ্যাবিশারদের বৌ, অন্ধের 
বৌ, জুয়াড়ীর বৌ-_মোঁট তেরটি। 

১৪। সমুদ্রের স্বাদ” গল্প, বেঙ্গল পাবলিশার্স, সেপ্টেম্বর ১৯৪৩, 
পৃ. ১৫২। 

গল্পের নাম ঃ সমুদ্রের স্বাদ, ভিক্ষুক, পুজা কমিটি, আপিম, 
গুণ্ডা, কাজল, আততায়ী, বিবেক, ট্র্যাজেডির পর, মালী, সাধু, 
একটি খেয়া-মোট বারোটি। 

১৫। “প্রতিবিম্ব, উপন্তাঁস, বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৯৪৩, পৃ. ৭৮1 
২য় সংস্করণ, অক্টোবর ১৯৪৭, পৃ. ৯০। 

১৬। “ভেজাল”, গল্প, দিগনেট প্রেল, ১৯৪৪, পৃ. ১৪৪ । 

গল্পের নাম ; ভয়ঙ্কর, রোমান্স, ধনজনগৌরব, মুখে-ভাত, মেয়ে, 
দিশেহার! হরিণী, মুতজনে দেহ প্রীণ, যে বাঁচায়, বিলামসন, বাস্‌, স্বামী- 
স্ত্রী মোট এগারোটি । 

১৭। দর্পণ, উপন্যাল, বুক এম্পোরিয়াম, জুন ১৯৪৫, পৃ. ৩২০। 

প্রথম সংস্করণের শেষে “লমাপু গ্রাথম ভাগ” লেখা ছিল। কিন্তু 
বেঙ্গল পাবলিশার্সের দ্বিতীয় মুদ্রণে তাহা নাই। 

“লেখকের কথা”--প্প্রায় তিন বছর আগে উপন্ডাসটি পাটনার 
একটি মামিকে মাসে মানে লিখতে আরমু করেছিলাম ; অন্য নাম 
দিয়েছিলাম । কিছু দিন লেখার পর নানা কারণে লেখা বন্ধ করি। 
মামার বইখানা সম্পূর্ণ করে দর্পণ নাম দিয়ে প্রকাশ করলাম ।***আধাঢ 
১৩৫২ 1৮ 

অসম্পূর্ণ লেখাটি পাটনার “প্রভাতী, পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল । 


৩৫ মানিক বন্দ্যোপাধ্যার 


১৮। হলুদপোড়া” গল্প, কমলা পাবলিশিং হাউস, ১৯৪৫। 

গল্পের নাম ঃ হলুদপোঁড়া, বোমা, তোমরা সবাই ভালো, চুরি চুরি 
খেলা, ধাক্কা, ওমিলনাইন, জন্মের ইতিহাস, ভাঁঙা-ঘর, অন্ধ, ধা ধা__ 
মোট দশটি । ূ 

১৯। “সহরবাসের ইতিকথা” উপন্যাস, ডি. এম. লাইত্রেরী, 
ফেব্রুয়ারি ১৯৪৬। ২য় সং বেঙ্গল পাবলিশার্স) আষাঢ় ১৩৬০, জুন- 
জুলাই ১৯৩৪, পৃ. ১৭১। 

লেখকের নিবেদন-_“কয়েক বছর আগে একটি দৈনিক পত্রিকার 
[ আনন্দবাজার ] শারদীয় সংখ্যায় এই উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়। 
কিছু অসম্পূর্ণতা৷ ছিন্স, ঘষামাজ! করার প্রয়োজনও ছিল । পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হবার সময় ঘটনাচক্রে ও সব কিছুই কর! হয় নি।...এই 
সংস্করণে যথাসাধ্য সংশোধন করে দিলাম ।'.*আমি ভূমিকা লেখার 
জন্যই একটা ভূমিকা জুড়ে দেওয়ার নীতির বিরোধী । ছু'চারটি বইয়ে! 
ছু'চার লাইন ভূমিকা হয়তে। দিয়েছি। “সহরবাসের ইতিকথা"র 
কপালেই আমার সব চেয়ে বড় ভূমিক। জুটল।” 

২০। “আজ কাল পরশুর গল্প” গল্প, স'কেত-ভবন, এপ্রিল-মে 
১৯৪৬, পু. ১৭০ । 

লেখকের নিবেদন-_-“গল্পগুলির প্রায় সমস্তই এক বছরের মধ্যে 
লেখা ।” 

গল্পের নাম -আজ কাল পরশুর গল্প, ছুঃশাসনীয়, নমুনা, বুড়ী, 
গোপাল শাসমল, মঙ্গলা, নেশা, বেভা) তারপর, স্বার্থপর ও ভীরু? 
পড়াই, শক্রমিত্র, রাঘব মালাকর, যাকে ঘুষ দিতে হয়, কৃপাময় সামন্ত, 
নেড়ী, সামপ্রস্য-_মোট ষোলটি । 

২১। 'ভিটেমাটি?, নাটক, স্ট্যাণ্ডার্ড পাবলিশার্স, মে ১৯৪২, 
পূ. ৯৬। 

২২। চিন্তামণি', উপন্যাস, বেঙ্গল পাবলিশার্স, জুলাই ১৯৪৬, 
পৃ. ১০১। 


সজনীকাস্ত দাস ৩৬, 


২৩। পরিস্থিতি? গল্প, অগ্রণী বুক ক্লাব, অক্টোবর ১৯৪৬, 
পৃ. ১৬১। 

গল্পের নাম__প্যানিক, সাড়ে সাত সের চাল, প্রাণ, রাসের মেলা, 
মাসি-পিসি, অমানুষিক, পেটব্যথা, শিল্পী, কংক্রীট, রিক্সাওয়ালা, প্রাণের 
গুদাম, ছেঁড়া_-মোট বারোটি। 

লেখকের নিবেদন-_-“ প্যানিক “সাড়ে সাত সের চাল? ও. 
€রিক্লাওয়ালা” ছাড়া অন্ত গল্পগুলি বছর খানেকের মধ্যে লেখ৷। 
প্যানিক" যুদ্ধের গোড়ার দিকে লেখা, অন্য ছুটি তার পরবর্তী 
সময়ে।** চারিদিকে দ্রুত ও বিরাট পরিবর্তনের কতকগুলি ছাড়া 
ছাড়া দিকের ছাপ গল্পগুলিতে আছে, সব কিছু বদলে যাচ্ছে এইটুকু 
শুধু গর্পগুলির একতা । সবগুলি গল্প মিলে বিশেষ কোনো অথণ্ড. 
সমগ্রতা বা ধারা কতখানি গড়তে পেরেছে বলা কঠিন। ২৯শে 
ভাদ্র, ১৩৫৩ । 

২৪। “চিহ্ন, উপন্তাস, বন্থমতী-সাহিত্য-মন্দির, জানুয়ারী ১৯৪৭, 
পৃ. ১৯৬। 

«লেখকের কথা”--চিহ্ন বস্ুমতীতে প্রকাশিত হয়েছিল। কিছু 
সংশোধনও করেছি । বইখান! নতুন টেকনিকে লেখা, একে উপন্যাস 
বলা চলবে কি না আমার জাঁনা নেই ! এই ধরনের কাহিনী যার 
ঘটনা অল্প সময়ের মধ্যে দ্রুতগতিতে ঘটে চলে, এ ভাবে সাজালেই 
জোরালো হয় বলে মনে করি। মাঘ, ১৩৫৩ ।৮ 

২৫। “আদায়ের ইতিহাস? উপন্টাস, এম. সি. সরকার এগ সন্দ 
লিঃ, ১৯৪৭ পৃ. ৮২। 

২৬। খতিয়ান” গল্প, ভারতী ভবন ১৯৪৭ পৃ. ১৪৯। 

গল্পের নাম__খতিয়ান, ছাটাই রহস্য, চক্রান্ত, কানাই তাতি, 
ভণ্ডামি, চোরাই, চালাক, টিচার, ছিনিয়ে খায় নি কেন, একান্নবর্তা__ 
মোট দশটি । 

২৭। “চতুষ্কোণ, উপন্যাস, ডি. এম. লাইব্রেরী, ১৯৪৮ পৃ. ১৭৫। 


*্৩৭ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


২৮। “মাটির মাশুল", গল্প, বিমলারগ্জন প্রকাশন, ১৯৪৮, 
“পৃ. ১৬৩। 

গল্পের নাম__মাটির মা শুল, বক্তা, ঘর ও ঘরামি, পারিবারিক, ট্রামে, 

ধর্ম, দেবতা, নব আলপনা, ব্রীজ, ভয়ঙ্কর ( নাট্যাকারে )১ আপদ, 
-পক্ষান্তর, সিদ্ধপুরুষ, হযাংলা ও বাগদীপাড়া দিয়ে-_-মোট পনেরোটি | 

২৯। অহিংসা?, উপন্যাস, ডি. এম. লাইব্রেরি, ১৯৪৮) পৃ. ২৬১। 

৩০। ধিরার্বাধা জীবন, উপন্যাস, ২য় সংস্করণ, ফাইন আট 
পাবলিশিং হাউস, পৃ. ৯২। 

৩১। “ছোটবড়” গল্প, পূরবী পাঁবলিশীর্স লিমিটেড ১৯৪৮ পৃ. ১৫৩। 

গল্পের নাম__ভালবাসা, তথাকথিত, চালক, ছেলে-মান্ুষি, স্থানে 
ও স্তানে, স্টেশন রোড, পেরানটা, দীঘি, হারানের নাতজামাই, ধান, 
সাথী, গায়েন, নব আলপনা, ব্রীজ-_মোট চোদ্দটি। 

৩২। “ছোটবকুলপুরের যাত্রী”, গল্প, ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং 
হাউস লি ১৯৪৯, পৃ. ৯২। 

গলের নাম _ছোটবকুলপুরের যাত্রী, বাগদীপাড়া দিয়ে, মেজাজ, 
প্রাণাধিক, ঘর করলাম বাহির, সখী, নীচু চোখে ছু আন। ছু পয়সা, 
'নীচু চোখে মেয়েলি সমস্তা_-মোট আটটি । 

৩৩। “জীয়ন্ত”, উপন্তাঁস, বেঙ্গল পাবলিশার্স, জুন-জুলাই ১৯৫০, 
পু. ২৫৬। দ্বিতীয় মুদ্রণ, জুলাই-আগস্ট ১৯৫৪ । 

৩৪। “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প”, গল্প, বেঙ্গল পাবলিশার্স, 
জুলাই-আগস্ট ১৯৫০ পৃ. ১%+২৩৮। ২য় মুদ্রণ, মে-জুন ১৯৫৩, 
শ্রীজগদীশ ভট্ীচার্ধের ভূমিকা । 

গল্পের নাম-_ প্রাগৈতিহাসিক, টিকটিকি, আত্মহত্যার অধিকার, 
সরীস্থপ, কুষ্ঠরোগীর বৌ, হলুদপোঁড়া, সমুদ্রের স্বাদ, বিবেক, আফিম, 
আজ কাল পরশুর গল্প, যাকে ঘুষ দিতে হয়, নমুনা, ছুঃশাসনীয়, 
কংক্রিট, শিল্পী, হারাণের নাত-জামাই, বিচার, ছোটবকুলপুরের যাত্রী 
_ মোট আঠারোটি। 


সজনীকাস্ত দাস ৩৮- 


৩৫। “মানিক-গ্রস্থাবলী'-_-প্রথম ভাগ, বস্থুমতী-সাহিত্য মন্দির, 
জুলাই-আগস্ট ১৯৫০, পু. ২৩৬ । 

ইহাতে আছে-_জননী, হলুদপোঁড়া, চতুক্ষোণ, আজ কাল পরশুর' 
গল্প । 

৩৬। “পেশা”, উপন্যাস, ডি. এম. ল।ইত্রেরি, ১৯৫১, পৃ. ২০০ 

৩৭। "স্বাধীনতার স্বাদ উপন্যাস, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ 
সন্স, ২০ জুন ১৯৫১, পৃ. ২৬১। 

লেখকের কথা_-“এই উপন্তাসটি ১৩৫৬-৫৭ সালে মাসিক 
বস্থমতীতে প্রকাশিত হয়। অর্থাৎ বইখানা লেখা হয়েছিল তিন বছর 
আগে -- শেষ হয় ৫৭এর গোড়ার দিকে ।” 

লেখকের নিবেদনে ভূল আছে। “মাসিক বস্তবমতী'তে “নগরবাসী, 
নামে ইহা প্রকাশিত হয় ১৩৫৫ সালের বৈশাখ হইতে । শেষ হয় 
১৩৫৭ বঙ্গাঝের আষাঢ মাসে। 

৩৮। “সোনার চেয়ে দামী” ( ১ম খণ্ড--বেকার ) উপন্যাস, বেঙ্গল 
পাবলিশার্স, মে-জুন ১৯৫১, পৃ. ১২৭। 

৩৯। “ছন্দপত্তন* উপন্তাস, নিউ এজ পাবলিশার্স লিমিটেড, 
নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯৫১, পৃ. ১৬৬। 

৪০| “সোনার চেয়ে দামী” (২য় খণ্ড -আপোষ) উপন্যাস, বেঙ্গল 
পাবলিশার্স, ফেব্রুয়ারি ১৯৫২, প্র. ২২৭। 

লেখকের কথা-_বিজ্ঞাপিত ডাক নাম “মালিক” হয়ে গেল 
“আপোষ” । 

৪১। “মানিক-গ্রন্থাবলী”,_দ্বিতীয় ভাগ, বস্থুমতী-সাহিত্য-মন্দির,, 
ফেব্রুয়ারি মার্চ ১৯৫২, পু. ১০৭+-৩০+৬২। 

ইঈীতে আছে-_- অহিংস, ধরার্বাধা জীবন, ছোটবড়। 

৪২। “ইতিকথার পরের কথা” উপন্যাস, বেঙ্গল পাবলিশার্স, 
আগস্ট ১৯৫২ পৃ. ২৬৫। 

লেখকের নিবেদন--“এই উপন্যাসটি নতুন সাহিত্য পত্রিকায় 


৩৯ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হয়েছিল । পুস্তকাক্কারে প্রকাশ করার 
সময় অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্জন কর! হয়েছে । ভাদ্র ১৩৫৯” 

৪৩। “পাশাপাশি', উপন্যাস, বেঙ্গল পাবলিশার্স, সেপ্টেম্বর 
১৯৫২, পৃ. ২০৬। 

8৪ । 'দার্জনীন”, উপন্তাস, ডি. এম. লাইব্রেরি, অক্টোবর ১৯৫২, 
পৃ. ২৫২। 

“লেখকের কথা৮_এই কাহিনীর মূল ভিত্তি হল সমাজের 
ব্যক্তিকেন্দ্রিক জীবনের সন্ধীর্ণ সীম! ভেঙে গিয়ে সাবজনীন ব্যাপকতার 
মধ্যে আত্ম প্রতিষ্ঠ। করার যে নতুন গতি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে [ তার ওপর 11৮ 

8৪৫ “আরোগ্য”, উপন্যাস, ক্যালকাটা বুক ক্লাব ১৯৫৩, 
পৃ. ১৮৪। 

৪৬। - তেইশ বছর আগে পরে, উপন্তাস, ক্যালকাট। পাবলিশার্স, 
অক্টোবর ১৯৫৩, পু. ২৩৩ । 

৪৭। *নাগপাশ', উপন্যাস, সাহিত্য-জগৎ, এপ্রিল ১৯৫৩, পৃ* ১৯৬। 

৪৮ | “ফেরিওলা”, গন্প, ক্যালকাটা পাবলিশার্স, মে ১৯৫৩, 
পৃ ১৪৩। 

লেখকের নিবেদন-_-“গত ছু বছর ধরে গল্পগুলি বিভিন্ন সাময়িক 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। গল্পগুলি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে লেখা, কিন্তু 
গল্পগুলির মধ্যে সমসাময়িক সামাজিক জীবনের মূলন্ৃত্রের একটা 
যোগাযোগ আছে বলেই আমার বিশ্বীস। বৈশাখ,'*-১৩৬০ 1৮ 

গল্পের নাম__ফেরিওলা, সখি, সংঘাত, সতী, লেভেল ক্রসিং, ধাত, 
ঠাই নাই ঠাই চাই চুরি-চামারী, দাঁয়িক, মহাকর্কট বটিকা, আর না 
কান্না, মরব ন| সস্তায় এক বাঁড়িতে__-মোট তেরোটি 

৪৯। “চাঁলচলন”, উপন্যাস, ডি. এম. লাইব্রেরী, জুন-জুলাই ১৯৫৩, 
পৃ. ১১৩। 

৫০। “লাজুকলতা”, গল্প, রীডার্স কর্ণার, জানুয়ারী ১৯৫২, 
পৃ ১৬০ । 


সজনীকাস্ত দাস ৪০ 


“লেখকের কথা”_-«এই সংকলনের অধিকাংশ গল্প তিন চার বছরের 
মধ্যে বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। একটি গল্প সংকলনে 
মূল একটি সুত্রের ভিত্তিতে, অর্থাৎ সমাজ জীবনে কোনো একটি বিশেষ 
সময়ের বিশেষ অবস্থার ছোট ছোট কাহিনীর মধ্যে যে মিলটা স্বভাবত 
থাকে তাকে আশ্রয় করে গন্প চয়ন করা আমি বাঞ্থনীয় মনে করি। 
এই সংকলনেও সেই চেষ্টা করেছি।-..কোজাগরী পৃ্িমা ১৩৬০।৮ 

গল্পের নাম__লাজুকলতা) উপদলীয়, এদিক ওদিক, এপিঠ ওপিঠ, 
পাশ ফেল, কলহান্তরিত, গুণ্ডা, বাহিরে ঘরে, চিকিৎসা, মীমাংসা, 
সুবালা, অসহযোগী, আপদ, স্বাধীনতা, নিরুদ্দেশ, পাষণ্ড__মোট 
যোলটি। 


৫১। “শুভাশুভ? উপন্তাস, ডি. এম. লাইব্রেরি, অক্টোবর ১৯৫৪, 
পৃ. ২৬০। 

লেখকের কথা--“কয়েক বছর আগে একটি অজ্ঞাতনামা! ছোট 
নৃতন মাসিক পত্রিকায় এই উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে লিখতে সুরু 
করেছিলাম! কয়েক মাস প্রকাশিত হবার পর পত্রিকাটির অকাল 
মৃত্যু ঘটে এবং যথারীতি আমারও বইটি শেষ করার উৎসাহে ভাটা পড়ে 
যায়। এত দিন পরে আবার নতুন করে গোড়া থেকেই বইটি লিখে 
ফেলেছি । এটি আমার পরীক্ষামূলক উপন্াস।” 

৫২। “হরফ” উপন্তাঁস, সাহিত্য-জগৎ, মে ১৯৫৪, পৃ. ২৪৪ । 

৫৩। পরাধীন প্রেম” উপন্তাস, রীভার্স কর্ণার, মে ১৯৫৫. পৃ. ১৮৯। 

৫৪ | “হলুদ নদী সবুজ বন", উপন্তাস, নিউ এজ পাবলিশার্স লিঃ 
ফেব্রুয়ারী ১৯৫৬, পৃ. ২৭৮। 

“লেখকের কথা”-হলুদ্দ নদী সবুজ বন আট দশ মাস আগে 
বেরিয়ে যাওয়া উচিত ছিল। আমার শরীর খারাঁপ, এই দৌষে বইট। 
এত দিন আটক হয়েছিল। দোষ আমার'*.৮ 

৫৫। “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ব-নির্বাচিত গল্প” গল্প, ইগ্ডিয়ান 
আযসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ, জুন ১৯৫৬, পৃ. ২২৯। 


রি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্বহস্তের প্রতিলিপিতে “লেখকের কথা”- গল্প নির্বাচনে কোন্ট! 
আগে কোন্টা পরে সে বিচার করি নি। গল্পের বিচারে ধারাবাহিকতাঁর 
হিসাবটাই নিরর্থক । দশজনে আমার যে গল্পকে যতটা সমাদর 
করেছেন মোটামুটি সেটাই আমি এই সংকলনের জন্য গল্প নিবাচনের 
মাপকাঠি ধরে নিয়েছি । 

২৫ বৈশাখ ১৩৬২ । 

গল্পের নাম-_বৃহত্তর-মহত্তর, নেকী, চোর, ফীসি, ভূমিকম্প, 
টিকটিকি, বিপত্বীক, সিড়ি, মহাকালের জটার জট, হলুদপোড়া, চুরি 
চুরি খেলা ফাদ, রাঘব মালাকর, প্রাক শারদীয় কাহিনী, রক্ত নোন্তা, 
হারানের নাতজামাই, ভিক্ষুক, ধান, বিবেক, শিল্পী--মোট কুড়িটি। 

৫৬। “মাশুল, উপন্যাস, সাহিত্য-জগত। অক্টোবর ১৯৫৬, 
পৃ. ২১৪। 


(মৃত্যুর পরে প্রকাশিত ) 

৫৭। প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান” উপন্যাস, বেঙ্গল পাবলিশার্স, 
ডিসেম্বর, ১৯৫৬, পৃ. ১০৮। 

প্রকাশিতব্য নৃতন ছুইখানি উপন্ঠাস ধরিয়া মানিকের উপন্যাসের 
সংখ্যা ৪০, নাটক ১, গল্পের বই ১৬, নির্বাচিত গল্প ২- মোট ৫৯ খানি 
বই। গল্পের সংখ্যা ১৯২। 

মানিকের “পন্মা নদীর মাঝি'র ইংরেজি অনুবাদ 48909800991 07 
€)০  [280108+ রচনা করিয়াছেন শ্রীহীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । 
প্রকাশক £ কুতুব, বোম্বাই । ১৯৪৮, পৃ. ১৮৭। ইহার একটি অনুবাদ 
1২০0৭৭16578, 780109। (৬17208. 738107০]1 কৃত ) 45011 ৮10 
00061)” নামক গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হইয়া ১৯৫৩ সনে স্টকহম হইতে 
প্রকাশিত হইয়াছে । রুশীয় ও চীনাভাষায়ও অনুবাদ হইয়াছে শুনিয়াছি, 
অনুদিত গ্রন্থ চোখে দেখি নাই। 

বাংল। কথা-সাহিত্যের বিপুল আসরে মানিকের যথাযথ স্থাননির্ণয়ের 
চেষ্টা পণ্ডিত ও রসিকজন সময় ও অবকাশমত করিবেন। ইতিমধ্যে 


সজনীকাস্ত দাস ৪২ 


মোহিতলাল তাহার “সাহিত্য-বিতাঁন'-এ ও ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাহার 'বঙ্গলাহিত্যের উপন্যাসের ধারায় এই কাজ কতকটা অগ্রসর 
করিয়া দিয়াছেন । অধ্যাপক শ্রীমান জগদীশ ভট্টাচার্য “শ্রেষ্ঠ গল্পে'র 
ভূমিকায় মানিকের গল্পগুলির যে ন্বক্ষম বিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহাও 
উল্লেখযোগ্য । আরও অনেকে, যথা__নামায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সুনীলকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বস্থু, অনিল বিশ্বাস, লীল! রায়, নরেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী প্রভৃতি বিভিন্ন গ্রন্থে মানিক-সাহিত্য সম্পর্কে ক্ষুদ্র বৃহৎ 
আলোচনা করিয়াছেন। আমরা এখন এখানে যথানাধ্য উপাঁদান- 
সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি, কালপ্রবাহে যে সকল উপাদান হারাইয়া গিয়া 
সমূহ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা! তাহাই ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছি । 
অনেক ফাক ও অসম্পূর্ণতা থাকিয়া গেল, মানিকের প্রতি শ্রদ্ধান্থিত 
অপেক্ষাকৃত তরুণ কোনও সাহিত্যিক যদি আমাদের ক্রুিপূরণে 
অগ্রসর হন তাহা হইলে মানিক-সম্পকিত বাহা উপাদান সম্পূর্ণ সংগৃহীত 
হইতে পারে এবং ভবিষ্যতে রসিক ব্যক্তিরা এই সকল উপকরণের 
সাহায্যে মানিকের যথাযথ মুল্যবিচারও করিতে পারিবেন। যে 
প্রিশ্রম আমাদের সাধ্যে কুলাইল না, ভাহা যে একান্ত প্রয়োজন 
তাহার কারণস্বরূপ বলিতে পারি শ্রীদেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় প্রকাশিত 
'রমশাল? নামক শিশু-মাসিকপত্রে মানিক “মশাল নামে যে ধারাবাহিক 
গল্প লিখিতেছিলেন তাহার শেষাংশ লিখিত হইয়াছে কি না, ১৩৫৪-৫৫ 
বঙ্গান্বে মাসিক বসুমতী'তে মানিকের “মাটি নামক যে ক্ষুদ্র অথচ 
ধারাবাহিক গল্পটি বাহির হইয়াছে তাহার শেষ পরিণতি কি? 
অর্থাৎ “মাটি? প্রকাশিত কোন উপন্তাসে বিবুত হইয়াছে? ফাল্গুন 
১৩৫৯ বঙ্গাব্দ হইতে “একটি চাষীর মেয়ে” নামক যে উপন্যালখানি এখন 
পর্যন্ত অনিয়মিতভাবে "মাসিক বন্ুমতী'তে বাহির হইয়া সম্পুর্ণ 
হয় নাই, ডি. এম. লাইব্রেরীর প্রকাশিতব্য উপন্থাস “মাটি-ঘেষা 
মানুষ-এর সহিত তাহার অমিল কতখানি? “চিন্তামণি” উপন্যাসটি 
পূর্বাশীয় বাহির হইয়াছিল কি? হইয়া থাকিলে তাহার কি নাম 
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ছিল? মানিকের লেখা “চাষী” “মজুর প্রভৃতি ছুই তিনখানি নাটকের 
নাম পরম্পরায় শুনিলাম, কিন্তু কোথাও তাহার কোনো সন্ধান মিলিল 
না। এইগুলিকে খুঁজিয়া বাহির করা আবশ্যক । শ্রীমান প্রাণতোষ 
ঘটকের নিকট সংবাদ পাইলাম, মানিক “মাসিক বন্থমতী'তে 
প্রকীশার্থ “একটি চাষীর মেয়ের উপসংহার “কুলির বৌ-এর একটি 
অধ্যায় মাত্র ভাহাকে দিয়া গিয়াছেন। পরবর্তী অংশ লেখা হইয়াছে 
কিনা? মানিকের বিবিধ গঞ্প-সংগ্রহ-গ্রন্থে মুত্রিত গল্পগুলি ছাড়া 
নানা সাময়িক পত্রে, শারদীয় সংখ্যাগুলিতে পুস্তকাঁকারে অমুদ্রিত 
আরও অনেক গল্প ছড়াইয়৷ থাকা সম্ভব। কয়েকটি বারোয়ারী 
উপন্যাসেও মানিকের সহযোগিতা ছিল, সেগুলির সন্ধান লইয়া মানিক- 
লিখিত অধ্যায়গুলি বাছাই করাও দরকার। অনেক বাধিক ও 
সাময়িক সংকলনগ্রন্থে তাহার গল্প সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, যেমন-_-'কথাগুচ্ছ”। 
“কথা-শিল্প”, “আমার প্রিয় গল্প” “মহামন্বন্তর+ ১৩৫১ (৫২ ৫৩১ ৫৪ )র 
সেরা গল্প, “আজকের ছোট গল্প” “নতুন লেখা” প্রভৃতি । এইগুলিতে 
প্রকাশিত সব গল্প মানিকের গল্পগ্রন্থভুত্ত হইয়াছে কিনা? এইরূপ 
আরও নানাপ্রশ্নের অচিরাৎ সমাধান চাই এবং এখনই তৎপর হইয়া 
“মিসিং লিঙ্ক”গুলি খু'জিয়৷ বাহির করা প্রয়োজন । প্রনন্ধ-সাহিত্য ও 
কাব্য সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহার দানের পরিমাণও নির্ধারিত হওয়। 
আবশ্যক । 

মানিকের জীবনীর উপকরণ যৎসামান্ত । বিবিধ দৈনিক ও 
সাময়িক পত্র ও গল্পসংকলনগ্রন্থ হইতে থেটুকু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, 
তাহা এই £ 

মানিকের পৈতৃক নিবাঁস ঢাকা বিক্রমপুরের অন্তর্গত মালবদিয়া 
গ্রাম । পিতা শ্রীহরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় এখন অষ্টাশীতিপর বৃদ্ধ, মাতা 
নীরদাসুন্দরী পুবেই গত হইয়াছেন। মানিক ছয় ভাইয়ের মধ্যে 
চতুর্থ, বোনও চারিজন । বড় ভাইয়ের! সকলেই কৃতী ; উচ্চ চাকুরিজীবী 

পিতা প্রথমে ছিলেন সেটেলমেণ্টের কামুনগো» পরে সাব ডেপুটি 


সজনীকাস্ত দাস ৪৪ 


কালের হইয়া অবসর গ্রহণ করেন। চাঁকরিব্যপদেশে তাহাকে 
বাংল! ও বিহারের বনু স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতে হইত। কাজেই মানিক 
জন্মের পর হইতে কলিকাতা আগমন পর্যস্ত বহু স্থানের ও বহু 
মানুষের ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করিয়াছেন। ১৯০৮ সনের মে-জুন মাসে 
মানিকের জন্ম হয় ছুমকায়, ১৯২৬ সনে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করেন 
মেদ্রিনীপুর হইতে, আই. এস-সি. পাঁস করেন বাঁকুড়া ওয়েস্লিয়ান 
মিশন কলেজ হইতে ১৯২৮ সনে । কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে 
বি. এস-সি পড়িতে পড়িতে সাহিত্য-জীবন শুরু হয়। বি. এস-সি 
আর পাস করা হয় নাই। জীবনে এই আকম্মিক গতি পরিবর্তনেই 
সম্ভবতঃ দাদাদের স্েহবঞ্চিত হইয়। স্বতন্ত্র হইয়া পড়েন। সামান্ত 
কিছুকালের জন্য সামান্য বেতনে (মাসিক আড়াই শো টাকা নয় 1) 
'বঙ্গপ্রী'র সহকারী সম্পাদকের এবং ন্যাশনাল ওয়ারফ্রন্টের চাকরি 
ইহারই ফল। তাহাকে প্রধানত নিজের সাহিত্য কর্মের উপরই নির্ভর 
করিতে হয়। ১৯৩৮ সনে ময়মনসিংহের গবনমেন্ট গুরুট্রেনিং বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষক ৬ম্ুরেন্দ্রনাথ চট্োপাধ্যায় মহাশয়ের কন্তা কমল। দেবীর 
সহিত তাহার বিবাহ হয়। কমলার দির্দি অমিয়া দেবী প্রখ্যাত 
সাহিত্যিক চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র সাহিত্যিক প্রেমোৎপল 
বন্দ্যোপাধায়ের সহধমিনী। বরাহনগরে আমর! সাহিত্যিকেরাই এই 
বিবাহে মোড়লি করিয়াছিলাম। মানিক ছুই কন্যা ছুই পুত্রের পিতা, 
কন্যাটি জ্যেষ্ঠ_-বয়স আন্দাজ পনের। 

তাহার পিতৃদত্ত নাম প্রবোধকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাকনাম ছিল 
মানিক। ১৯২৮ সনের ডিসেম্বরে (পৌষ ১৩৩৫) তাহার সর্বপ্রথম 
গল্প “অতসীমামী'র লেখক হিসাঁবে এই ডাকনামটাই ব্যবহার করেন । 
সাহিত্যক্ষেত্রে সেই নামটাই স্থায়ী হইয়াছে । 

নিজের সাহিত্য-জীবনের কথা তিনি যৎসামান্ত এখানে-ওখানে 
বলিয়াছেন। তন্মধ্যে জ্যোতিপ্রসাদ বস্ু-সম্পাদিত “গল্প লেখার গল্পে, 
(জুলাই ১৯৪৮), ১৯৫৪ সনের ১২ই মে প্রদত্ত তাহার বেতার ভাষণ 
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এবং “ফ্যাশিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ' কর্তৃক প্রকাশিত 
(জানুয়ারি ১৯৪৪) “কেন লিখি' পুস্তিকায় তাহার বক্তব্য উল্লেখযোগ্য । 
“তেইশ ব্ছর আগে পরে' উপন্যাসের গোড়ায় নিজের কথা একটু 
বলিয়াছেন। তাহার জীবন ও আদর্শের বাকি কথ! তাহার গল্প- 
উপন্যাসগুলি হইতেই আহরণ করিয়া লইতে হইবে। অন্যান্য লেখক 
ও মানুষের ( তাহার সম্বন্ধীয়) স্মৃতিকথাও কম মূল্যবান হইবে না। 

মানিক স্বেচ্ছায় দারিদ্রয-বরণ করিয়াছিলেন। তাহার অবর্তমানে 
তাহার পরিবারকেও এই দারিদ্য-লাগ্থনা ভোগ করিতে হইবে কি ন! 
মানিকের জীবিত দাদারা তাহা নির্ধারণ করিবেন। না করিলে কেন্দ্রীয় 
ও রাজ্য সরকার এবং তাহার বন্ধু-বান্ধব-দেশবাসীর দায়িত্ব গুরুতর । 
আমরা প্রস্তাব করি, আপাততঃ এই বৎসরে তাহাকে রবীন্দ্র-পুরস্কার 
পাঁচ হাজার টাক দিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রাথমিক দায়িত্ব পালন 
করুন। এখন পর্যন্ত ধাহারা এই পুরস্কার পাইয়াছেন মানিক তাহাদের 
কাহারও অপেক্ষা যোগ্যতায় নান নহেন। তাহার সাহিত্য-নষ্টির 
ভার কতখানি তাহা আমরা দ্রেখাইলাম। ধারের কথা পণ্ডিত ও 
রমিকেরা বিচার করিবেন। আমরা শুধু এইটুকু নিঃসন্দেহে বলিতে 
পারি যে, মৃত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় অন্ততপক্ষে পাঁচথানি উপন্যাস 
ও গল্পপুস্তক রচনা করিয়াছেন, যাহা বিশ্বসাহিত্যের দরবারে সাদরে 
স্বীকৃত হইবে এবং বাংল! দেশের সাহিত্যকে অধিকতর মর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত করিবে। 


পরিচয় ॥ পৌষ ১৩৬৩ ॥ 
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বছর ছুই আগের কথা । তারও কিছুদিন আগে থেকে শুনতে 
পাচ্ছিলাম মানিকবাবু অসুস্থ । তার বরানগরের বাসা আমাদের 
পাইকপাড়া থেকে বেশি দূরে নয়। তবু যাই যাই করে যাওয়া 
হচ্ছিল না। আমার যা অভ্যাস তাতে এমন অনেক গন্তব্য স্থানেই 
বহুকাল ধরে মনে মনে যাতায়াত চলে তারপর হঠাৎ কোঁনো৷ একদিন 
ট্রামে কি পায়ে হেঁটে গিয়ে উপস্থিত হই। 

কিন্তু যাওয়াটা অবিলম্বিত হবার আরো একট কারণ ঘটল: 
এক নতুন প্রস্তাব নিয়ে নিশীথ এসে হাজির হল আমাদের বাসায় । 
কুড়ি বাইশ বছরের এই ছেলেটি খুবই সাহিত্যপ্রেমিক । লেখকদের 
সান্নিধ্যে যাওয়ায় তাদের সাহচর্ষে আসায় ওর উৎসাহের অন্ত নেই । 
এই একটা বয়স। যে বয়স দান আর গ্রহণের জন্তে সব সময় 
উংন্থক থাকে, হৃদয়ের পাত্রে গ্রীতি আর "শ্রদ্ধার অধ্য যখন অফুরন্ত 
মনে হয়। 

ঘরে বসে বসে এই নিথুথের চোখ দিয়ে অনেকদিন দেখেছি 
তখনকার দিনের মানিকবাঁবুকে। তীর নাওয়া-খাঁওয়৷ হাটা-চলার 
খুঁটিনাটি দৈনন্দিন বিবরণ শুনতাম তার মুখ থেকে। নিশীথও 
বরানগরের নাগরিক | ওদের একটা সাংস্কৃতিক ক্লাব আছে। নিশীথ 
দে সে ক্লাবের পাগ্াদের মধ্যে একজন । বিশিষ্ট সদস্য, নানা উপলক্ষে 
সে মানিকবাবুর বাসায় যাওয়া-আসা করে। প্রচ্ছন্ন লক্ষ্য বোধহয় 
একজন প্রধান লেখকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের গৌরব । তার মুখে 
শুনতাম মানিকবাবু কবে ওদের ক্লাবের বাধিক অধিবেশনে গিয়ে 
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বক্তৃতা করেছিলেন, কবে যাওয়ার কথা ছিল শেষ পর্যস্ত যেতে 
পারেননি, মানিকবাবু কোন গয়লার কাছ থেকে ছুধ নিতে নিতে তার 
সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে গল্প করেন, কোন কয়লাওয়ালা তাকে কয়লা 
জোগায়, কি কি ধরনের খাগ্ঠ মানিকবাবুর প্রিয়, কোন শ্রেণীর 
মানুষের সঙ্গে তার বেশি মেলামেশা__সব খবর নিশীথের মুখস্থ । 

কিন্ত বলতে বলতে হঠাৎ সেই শ্রদ্ধাবান উৎফুল্ল তরুণের মুখে 
কিসের একট৷ ম্লানছায়া পড়ত। বলতে বলতে থেমে যেত নিশথ। 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলত, কিন্তু মানিকবাবুকে আর বাঁচানে। 
যাবে না। অভ্যাসট1 তিনি কিছুতেই ছাড়তে পারলেন না। 

কী অভ্যাস তা আমরা সবাই জানি । অভিযোগ নয়, আফশোস। 
এধরনের আফশোস শুধু নিশীথের মুখে নয় প্রত্যেক অনুরাগী, স্বজন- 
বন্ধু, পাঠক-প্রকাশকের কথাবার্তায় ধরা পড়ত। তার শেষজীবন 
তার অনুরাগী হিতাকাজ্ীদের পরম ক্ষোভ আর নিরাশার দীর্ঘশ্বাসের 
মতো । 

যেদিনের কথ! বলছি সেদিন নিশীথের গলায় কিছুটা আশার 
স্বর শুনলাম__মানিকবাবু অনেকটা সামলে উঠেছেন, এবং সামলে 
চলেছেন। নতুন উপন্যাস শুর করেছেন তিনি । কিন্তু নিশীথ জানে 
তার এখন বেশ কিছু টাকার দরকার। বাড়িভাড়া বাকি, আরে। 
যেন সব কি কি খাতে দেনা রয়েছে । জমাখরচের খাতায় জমার 
অঙ্কের চেয়ে খরচের অঙ্ক অনেক বড়ো! নিশীথরা এই সমস্যার 
সমাধানে সাধ্যমত যৎসামান্য সাহায্য করতে চায়। ওদের ক্লাব থেকে 
ওর! একটি নাঁচগানের বিচিত্র অনুষ্ঠানের অ*য়োজন করবে । চিত্র- 
জগতের এবং বেতারজগতের শিল্পীদের নিয়ে আসবে সাধ্য-সাধন। করে। 
হয় টিকেটে না হয় কার্ডে দর্শকদের কাছ থেকে টাদা তুলবে। 
খরচ-খরচা বাদে যা থাকে তা ওরা ধরে দেবে মানিকবাবুর পায়ের 
কাছে। টাকার তোড়া নয়, ফুলের তোড়ার মতো । 

আমি বললাম, “বেশ তো কর ব্যবস্থা! |; 


নরেজুনাথ মিত্র ৪৮ 


কিন্তু নিশীথ বলল তার আগে মানিকবাবুর অনুমতি নেওয়া 
দ্রকার। ওভাবে টাক! তোলায় তার যদি মনে মনে আপত্তি থাকে, 
তিনি যদি কিছুমাত্র কুগ্ন হন তাহলে সে বড় ছুঃখের ব্যাপার হবে | 

নিশীথ বলল, “তার চেয়ে আপনি চলুন আমাদের সঙ্গে। ওঁকে 
সব কথা বুঝিয়ে বলবেন, ওর যদি মত পাই তাহলেই আমরা কাজে 
নামব। 

বললাম “নিশীথ আমার যে মুখ নেই, আমি কি করে তোমাদের 
মুখপাত্র হব। তোমরা বরং বলিয়ে-কইয়ে আর কোনো একজনকে 
সঙ্গে নাও । 

নিশীথ হেসে বলল, “আপনাকে তো৷ আর সভায় বন্তৃত। করতে হবে 
না। মানিকবাবুর সঙ্গে কথা বলবেন তাতে অত ভয় কিসের? আমরা 
কত কথা বলি কত সহজে তার কাছে যাই। তিনি একেবারে সাধারণ 
মানুষের মতো! সাধারণ মানুষের মধ্যে থাকেন। তার কাছে গিয়ে 
আবদার উৎপাত করতে কখনো আমাদের সংকোঁচ হয় না। আমরা 
পারি আর আপনি পারবেন না? 

পারব না কেন, তবু দ্বিধা যেটুকু মনের মধ্যে আছে তা ভয়ে নয়, 
ভাবনায়। নিশীথের আর আমার বয়ন একরকম নয়, মানিকবাবুর 
সম্পর্কে আমাদের ছুজনের স্থানও আলাদ। আলাদা । আমার সঙ্গে 
ঠার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের কথা নিশীথ যতট। অনুমান করে আসলে আমি যে 
ততটা মনে করিনে তা মুখ ফুটে কি করে বলি, টাকা তোলার কথাটা 
তাকে কি ভাবে বলব, তিনি কোন অর্থে নেবেন তার ঠিক কি। 
আমাদের লেখকদের অহংবোধ বড় তীত্র। তাতে বঙ্কার লাগলে 
সাহিত্যস্থষ্টি হয়, টস্কার লাগলে প্রলয়কাণ্ড ঘটে । কুপিত ছুর্বাসা আমরা 
যতই জাহির করতে থাকি, “অয়মহং ভোঃ, অয়মহং ভোঃ, আনমন। 
শকুন্তলার তা কানে যায় না। 

মানিকবাবুর সঙ্গে দেখাসাক্ষাত অবশ্য আমার অনেক বছর ধরে 
অনেক দিনই হয়েছে। ধর্মতলায় চারতলার ওপরে প্রগতি লেখক 
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শিল্পী সঙ্ঞে'র আসরে বসে একাধিক দিন ওর গর পড়। শুনেছি, 
প্রতিকূল সমালোচনা হাসিমুখে (মনে যাই থাক ) সহ করতে দেখেছি । 
আমি সে আলোচনায় যোগ ন1 দিলেও বাক্যালাপ একেবারে বন্ধ করে 
থাকিনি। বক্তা না হলে বক্তৃতা দেওয়া যায় ন! কিন্ত কথক না হলেও 
কথা বলা যায়। 

তবু ঠিক মনের কথা মাদানপ্রদান হবার সুযোগ মানিকবাবুর সঙ্গে 
আমার তেমন ঘটেনি । কলেজ স্্রাটের পাবলিশার-পাঁড়ায় কোনে 
কোনোদিন তার সঙ্গে দেখা হয়েছে । তিনি হেসে জিজ্ঞাসা করেছেন, 
“কি খবর? লেখা-টেখা কেমন চলছে ? 

আমি জবাব দিয়েছি, “এই কোনো রকম ॥ 

আমি পাণ্টা প্রশ্ন করেছি, “আপনার খবর কি। শরীর কেমন 
আছে? 

ভালো 

«কেমন লিখছেন-টিখছেন ? 

তিনি মুছু হেসে জবাঁব দিয়েছেন, “এই কোনো রকম ।' 

পরিবারে তার পোষ্যের সংখ্যা বেশি শুনে একদিন জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, “আপনার ছেলে মেয়ে ক'টি ? 

তিনি হাতের চারটি আন্কুল উচু করে দেখালেন । 

আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, 'মোটে ? 

তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন, আপনি কি 
ভেবেছিলেন? এক ডজন? 

এমনি ছি'টেফৌটা টুকটাক কথা। দীর্ঘসময় ধরে সাহিত্য 
রাজনীতির আলোচনা, পরিবারগত, ব্যক্তিগত সুখ-ছঃখের কথা তার 
সঙ্গে আমার হয়নি । 

অবশ্ঠ বহু জটিল চরিত্রের অরষ্টা এই মানুষটিকে আরো কাছে থেকে 
দেখতে মাঝে মাঝে লোভ যেনা হয়েছে তানয়। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 


পিছিয়ে গেছি। মানুষের কাছে গেলেই কি সব সময় কাছের মানুষ 
ম।নিক--৪ 
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হওয়া যায়? ইচ্ছায় অনিচ্ছায় নানা ধরনের নানা রঙের ছন্মবেশের 
চাদর আমরা গায়ে জড়াই, মুখে সাধু-সঙ্জনের মুখোঁস আঁটি আর নিজের 
মনের সঙ্গে লুকোচুরি খেলার তো শেষ নেই। সত্যিকারের হুৃদয়-দরজা 
ভিতর থেকে বন্ধ থাকে। কড়া নেড়ে নেড়ে আগন্তকের হাতে কড়৷ 
পড়ে, তবু দ্বার খোলে না| । 

মানুষের কাছে যাঁওয়। সহজ নয়। 

কিন্তু নিশীথ নাছোডবান্দা। সে আমাকে সঙ্গে নেবেই। 

ছু'এক তারিখ এদিক-ওদিক হল । শেষ পর্যস্ত একদিন বেলা ৯টা- 
সাড়ে ৯টায় বরানগরের বাস ধরলাম । 

বাস থেকে নেমে খানিকক্ষণ অলিগলি ঘুরে একটি একতলা বাড়ির 
সামনে এসে নিনীথ বলল, এই যে মানিকবাবুর বাসা । 

সামনে উঠানের মতো! খানিকটা ফাকা জায়গা । তার পিছনে ঘর, 
কপাটের একট পাঁট খোলা আর একটি বন্ধ । ফাঁক দ্ৰিয়ে চোখে পড়ছে 
একজন দীর্ঘকায় পুরুষ খোলা গাঁয়ে টেবিলের ওপর ঝুকে পড়েকি 
যেন লিখছেন। মাঁনিকবাবুকে চিনতে দেরি হল না। কিন্তু এমন 
সময় তাকে ডেকে লেখার ব্যাঘাত করব কিনা সে সম্বন্ধে মন স্থির 
করতে দেরি হতে লাগল । কিন্তু দোর-গোড়া থেকে ফিরে যাওয়াও 
কাজের কথা নয়। বিশেষ করে আমরা যখন একট দরকারী কাজেই 
এসেছি । 

নিশীথ শেষ পর্যস্ত অস্ফুট স্বরে ডাকল, “মানিকবাবু। 

তিনি সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, বাইরে এসে বললেন 
“কি ব্যাপার ? 

তারপর আমার দিকে চোখ পড়ায় কিছু স্মিত কিছু বা বিস্মিত মুখে 
বললেন, “আপনি! আস্থন ভিতরে ।, 

এর আগে মানিকবাবুকে বইয়ের দৌকানে সাহিত্যের বৈঠকে 
অনেকবার | কিন্তু তার নিজের ঘরে পারিবারিক পরিবেশে 
এই প্রথম। মানুষকে তার পরিবারের পটভূমিতে না দেখলে ঠিক 


স্থৃতি 


যেন পরিপূর্ণ করে দেখা হয় না। একক মানুষ পুরো এক নয় 
ভগ্নাংশ মাত্র, তা তিনি লেখকই হোন আর অলেখকই হোন । 

কিন্তু একি ঘরদোর, আসবাবপত্রের এ কি ছন্নছাড়া চেহারা ! 
সস্তা একজোড়া টেবিল চেয়ার। একপাশে আচ্ছাদনহীন একখান! 
তক্তপোষ। দেয়ালে ঠেস-দেওয়া কীচভাঙা আলমারিতে এলোমেলো- 
ভাবে রাখা একরাশ বই। বেশির ভাগই ছেঁড়ার্খোড়া পুরোন মাসিক- 
পত্র। বইপত্রে পাগুলিপির এলোমেলে। পাতায় অগোছালো অপরিচ্ছন্ন 
টেবিল। তক্তপোষের ওপর পাওুলিপির খানিকটা অংশ পড়ে আছে। 

আমি বিস্মিত হলাম। মানিকবাবুর ঘরের এই চেহারাই যেন 
সবচেয়ে মানানসই | এ যেন বাইরের ঘর নয়, ত্রষ্টার মনের অন্দরমহল । 
যেখানে ঝড়-ঝঞ্ধা বৃষ্টি-বিছ্যতের বিরাম নেই। 

পা ঝুলিয়ে তক্তপৌষের ওপর আমি আর নিশীথ পাশাপাশি 
বসলাম । মাঁনিকবাবু চেয়ারটা ঘুরিয়ে নিয়ে আমাদের দিকে চেয়ে 
বল্লেন, “কি ব্যাপার ? 

ব্যাপার আগে না বলে গোড়ায় খানিকক্ষণ ভূমিকা করে নিয়ে 
বললাম, কেমন আছেন ? 

মানিকবাবু সংক্ষেপে বললেন, “ভালে! ॥ 

“মাঝখানে শরীরটা বোধহয় খারাপ ছিল % 

তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, “এখন ভালো৷ আছি । 

শরীরের কথা ছেড়ে সাহিত্যের কথা ধরলাম । 

বললাম, “কি লিখছিলেন ? 

মানিকবাবু বললেন, “একটা উপন্যাস । 

আমি বললাম, “অনেকদিন গল্পটল্প কিছু লেখেন না । এই উপন্তাস 
শেষ করে বোধহয় কিছু লিখতে পারেন ? 

মাঁনিকবাবু বললেন, “তার কি কোনো মানে আছে? উপন্যাস 
লিখতে লিখতে যদি ছোটগল্প লেখার ইচ্ছা হয় তাহলে গল্পই লিখব। 
উপন্যাস লিখলে বেশি টাকা.পাব বলে কি উপন্তাসই লিখব? সংসারের 
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প্রয়োজন, পাঁবলিশারের তাগিদ কিছুতেই লেখকের হাত-পা বেঁধে, 
দিতে পারে না ।, 

আমি বললাম, “সত্যিই তো, হাত বাঁধে! পা! বাধো মন বাঁধে কে।, 

তিনি একটু হেসে বললেন, “চা হবে ? 

তারপর আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করে ভিতরের ঘরের দিকে 
তাকিয়ে তিনি চায়ের ফরমায়েস করলেন । 

আমি বললাম, “এখানে কে কে থাকেন ? 

তিনি বললেন, 'দারা-পুত্র-পরিবার যাঁদের থাকার নিয়ম তারা৷ 
সবাই আছে। আর হ্যা, আমার বাবাও আছেন সঙ্গে । আমার এই 
ঘরের মধ্যেই পর্দার আড়ালে ওদিকটায় রয়েছেন । এই একখানা 
মাত্র ঘর। এখানে থাকার কষ্ট খাওয়ার কষ্ট আরো নানারকমের 
অনুবিধে। আমার ভাইদের কাছে গেলে কত সুখে থাকতে পারেন, 
তাদের অবস্থা ভালো । কিন্তু তা তিনি যাবেন না। আমার সঙ্গেই 
থাকবেন।” গলায় কোনো আবেগ নেই একটু যেন অপ্রসন্নতার 
আভাস । কিন্তু কেন যেন আমার মনে হল এটা তার ভাব নয়, 
ভঙ্গি। তীর স্থষ্ট চরিত্রগুলির মতো, তার স্টাইলের আপাঁত-রূঢ়তার 
মতো মানিকবাবুর এই অমস্থণতা| ৷ 

আমি বললাম, “তার সঙ্গে আলাপ করতে পারি 

তিনি বললেন, “আলাপ আর কি করবেন। বুড়ো মানুষ । তাছাড়। 
ওঁর শরীরটাও তেমন ভালো নেই | তবে দেখতে চান দেখতে পারেন। 
একটু এগোলেই পর্দার ফাক দিয়ে দেখতে পাবেন । 

নিশীথ বসে রইল। ' কিন্তু আমি তার চেয়েও অল্পবয়সী ছেলের 
ছেলেমানুষী কৌতৃহল নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে উকি মেরে মানিকবাবুর 
বাবাকে দেখে নিলাম । পাকা চুল-দাঁড়িওয়ালা আশি বছরের বুড়ো । 
এক অপরিসর তক্তপোষের ওপর জীর্ণ চেহারা নিয়ে চুপচাপ বসে 
আছেন। আমি সাড়া দিয়ে শব্দ করে তার ততম্ময়তা ভাঙলাম না। 
ফিরে এসে নিজের জায়গায় বসলাম । 


৩ স্বৃতি 

আমার মনে পড়ল 'পুতুলনাচের ইতিকথা” মনে পড়ল শশি আর 
তার বাব! গোপালের কথা । একই সঙ্গে প্রীতি আর বিদ্বেষ, স্নেহ 
বাংসল্য আর রেষারেষি, শ্রদ্ধার সঙ্গে অমধাদার মনোভাব মেলানে! 
পিতা-পুত্রের এমন জটিল সম্পর্কের কথা বাংলা-সাহিত্যের আর কোনো 
বইতে নেই। মনে মনে ভাবলাম শশির মধ্যে মানিকবাবু কতখানি 
আছেন আর গোপালের মধ্যে তার বাবা? সাহিত্যে বাস্তব চরিত্র 
কতখানি রূপ পায়, কতখানিই বা বিরূপ হয়ে অপরূপ হয়ে ওঠে? নিজের 
প্রতিকৃতি কি লেখকের নিজের কলমে সম্পূর্ণ ফুটে ওঠে না কি তা 
তিনি ফুটতে দিতে চাঁন? এখানেও কতরকমের লুকোচুরি খেলা 
চলে। লেখকের প্রকাশ্য জীবনীর মধ্যে ভার অন্তর্জীবনের কথা কতটুকু 
ধরা পড়ে? যেখানে তিনি ধরা দিতে চান না সেখানেই হয়তো 
ধরা পড়ে যাঁন, যেখানে ধরে দিতে চাঁন সেইখাঁনেই হয়তে। পেরে ওঠেন 
না। বস্তুতন্ত্রী হয়েও স্থ্টিযন্ত্রের এই রহস্য আমি মানি। জীবনের 
অনেক কথাই জানিনে একথা বলতে লজ্জা পাইনে | 

মনে মনে ভাবলাম পর্দার ওপাশে বসে বাবা দেখছেন ছেলেকে । 
দেখছেন তারই স্থষ্ট রক্তমাংসের একটি প্রাণ আরও অনেক প্রাণবস্ত 
নর-নারীর স্থষ্টি করে চলেছেন। কালির অক্ষরে তারা তৈরি, তবু 
তারাও রক্তমাংসের। বাসনায়-বেদনায় নিরাশায়-প্রত্যাশায় অস্থির 
অশীস্ত উৎফুল্ল উৎসুক তারাও এই দেশেরই অধিবাসী1 শুধু লোক- 
গণনার সময় তাদের ধরা হয় না এইটুকুই যা তফাৎ । বাপ দেখছেন 
ছেলেকে । তার কীতি অকীতি আসক্তি নিরাসক্তি সব ইতিহাসেরই 
তিনি সাক্ষী । মাঁনিকবাবুর বাবা কি সব সময়েই পর্দার আড়ালে 
নিজের আসনে অমন চুপচাপ বসে থাকেন? না কি ছুরন্ত অবুঝ 
অশান্ত মত্ত ছেলেকে আদেশে উপদেশে নহে আর শাসনে বেঁধে রাখতে 
চান? এই পর্দার আড়ালট1 যখন উঠে যায় তখন কি হয় ওদের 
অবস্থা? তখন মানে অভিমানে স্বাদে বিস্বাদ্দে ভরা অসংখ্য দৃশ্য কি 
দু-একখান। পঞ্চাঙ্ক নাটকে ধরে? সহজে কি তার যবনিকাপাত হয়? 
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আমার লোভ বেড়ে গেল। বললাম, “মানিকবাবু, আপনার বাবার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন না। কিন্তু তার পুত্রবধূর সঙ্গে তে! 
আলাপ করতে পারি, না কি তাতেও বাঁধা আছে? তিনি হেসে 
বললেন, “বিলক্ষণ, বাধা কিসের। যান না ভিতরে ।” তারপর ছোটো 
মেয়েটিকে ডেকে বললেন, "ওঁকে তোমার মার কাছে নিয়ে যাও। 
উনি আলাপ করবেন ॥ 

হাসিমুখে কিন্তু একটু পরিহাসভরা চোখে আমার দ্রিকে তাকিয়ে 
রইলেন মানিকবাবু। মনে মনে হয়তো বা ভাবলেন, “বাঘের ঘরে 
ঘোগের বাসা । তুমি আমার ঘরে এসেছ চরিত্রের উপাদান খুঁজতে ! 

কিন্তু প্লট কি চরিত্রের জন্যে নয়, ছেলেমানুষী কৌতৃহল তৃপ্তির 
জন্যেও নয়, ভিতরকার একটা অশীাস্ত উদ্বেগ এবং আবেগ নিয়েই 
আমি মানিকবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে দ্রেখা করলাম । সাধারণ আটপৌরে 
বেশবাসের আড়ালে একটি সাধারণ গৃহস্থ-বধূ। তীর রূপ-বর্ণনা দিয়ে 
দরকার নেই, ভাবরূপই যথেষ্ট । কারণ এ ধরনের বউ মধ্যবিত্ত লেখক 
পাঠকের সংসারে সাহিত্যে ঘরে ঘরে আছে। সাধারণ বেশবাস, 
সাধারণ বিগ্যাবুদ্ধি, সাধারণ চেহারার আড়ালে অসাধারণ সংগ্রা্ের 
ইতিহাস! এ ইতিহাসের নায়িকার! লক্ষমীবাঈ নয়, শুধু লক্ষ্মী । 

আমরা ছুজনে পরস্পরের দিকে এক মুহুর্ত তাকিয়ে রইলাম 
তিনি বললেন* “নমস্কার |, 

আমি বললাম, “নমস্কার 

একটু বাদে বললাম, “আমি মানিকবাঁবুর ভক্ত পাঠকদের একজন : 
আমার কাছে কোন সংকোচ করবেন না ॥ 

তিনি একটু হেসে বললেন, “সংকোচ কিসের ? 

বললাম, “মানিকবাবু আছেন কেমন ? 

সঙ্গে সঙ্গে হাসি নিভে গেল। 

তিনি বললেন, “ভালো ন1। 

“উনি যে বলছিলেন-_।, 


৫৫ ্ৃতি 


তিনি বললেন, উনি ওই রকমই বলেন ।, 

জিজ্ঞাসা করলাম, “চিকিৎসার কি ব্যবস্থা হচ্ছে 

“কি আর হবে? এখানে থাকলে কিছুই হবে না। সেদিন 
স্থভাষবাবু আর দেবীবাবু এসেছিলেন। কত বলে গেলেন হাসপাতালে 
যেতে । কিন্তু উনি কিছুতেই যাবেন না। ওঁর এক গোঁ । সেখানে 
গেলে নাকি ওঁর কিছু সারবে না? 

বললাম “ওসব কি ছেড়ে দিয়েছেন ? 

তিনি বললেন, কই আর ।, 

বললাম, “মাত্রা-টাত্রা কি কিছু কমিয়েছেন ?; 

তিনি বললেন, “কখনো কমে, কখনো! বাড়ে। তার কিছু ঠিক 
নেই |, 

বললাম, “আচ্ছা, কেমন হচ্ছে ? 

তিনি একটু চুপ করে থেকে বললেন, “কি জানি ॥ 

বুঝতে পারলাম তার পক্ষেও সব জানা সহজ নয়, জানানে। 
আরো কঠিন । 

না৷ জেনে অসঙ্গত প্রশ্ন করে বসেছি। 

এই স্ুুরাসক্তির মূল যে কি মানিকবাঁবু নিজেই কি তাঁর সবকথা 
জানতেন? নিজের স্থষ্ট চরিত্রগুলির মন তিনি যেমন স্ুক্ষাতিসূন্স 
বিশ্লেষণ করে দেখেছেন নিজের মনকেও কি তেমনি তিনি চিরে চিরে 
ছি'ড়ে ছি'ড়ে দেখেছেন? উল্টে পালটে দেখেছেন নিজের জীবনকে ? 
মূল বের করতে পেরেছেন সব তুলের? ভুলকে তুল বলে স্বীকার 
করেছেন কি ?__-হয়তো৷ করেছেন । হয়তো আত্মদ্রোহে আর অন্তদ্বন্দে 
ছিন্নভিন্ন করেছেন নিজেকে । সে কাহিনী আজ আর জানবার যো 
নেই। জানিনে তিনি কোনোভাবে তা জানিয়ে গেছেন কিনা। 
কিংবা ইচ্ছা করলেও কি সব জানানে। যায়? অনেকের মতে জানানে! 
সঙ্গতও নয়। তাতে সমাজের অনিষ্ট বই ইষ্ট হয় না। রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং এর ঘোর বিরোধী ছিলেন। তিনি বলে গেছেন কবির জীবনী 


'নরেন্্রনাথ মিত্র ৫৬ 


তার কাব্যে। তার অতিরিক্ত যা তা অকাব্য, অপ্রকাশ্ট । আমরা 
তার কথা অনেকখানি রাখতে চাই তবু সবটুকু ঢাকতে চাইনে । 

অদ্ভুত এই আসক্তি। তা স্থুরারই হোক নারীরই হোক আর 
অর্থেই হোক। আসক্তির আতিশয্যের মতো অসঙ্গত অশোভন 
অযৌক্তিক অনান্থগ্টি আর কিছু নেই, তবু তা আছে। আর আশ্চর্য 
তা আছে শিল্পস্যপ্ির সঙ্গে জড়িয়ে। একটু এদিক-ওদিক হলেই তা 
সেই স্থষ্টিকে ধ্বংস করে ছাড়ে । 

যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক মন একথা মানতে চাঁয় না। সে খুরপি 
হাতে আগাছ। নিংড়ে ফেলতে চায় । ফেলতে পারলেই ভালো । 

বসবার ঘরে এসেও মানিকবাবুর স্ত্রীর কথা ভুলতে পারলাম না। 
শিল্পী সাহিত্যিকদের ঘরণী হওয়া! অবিমিশ্র স্থাখের নয় মৌভাগ্যেরও 
নয়। রসতষ্টা স্বামীর অনেক নীরস বিরস ছুঃসহ মুহুর্তের খোঁচায় 
বার বার তাকে অকারণে বিদ্ধ হতে হয়। তিনি শুধু ফুলশয্যার 
অংশীদার নন, শরশয্যারও অংশভাগিনী ; বাইরে থেকে ফুলের মালা 
যখন স্বামীর গলায় পড়ে কাটার মাল! তাকে নিজেকে পরতে হয় । 

এবার মানিকবাবুকে বললাম নিশীথদের পরিকল্পনার কথা । তিনি 
শুনে বললেন, “বেশতো । কিন্তু দেখবেন মশাই টাক দেওয়ার আশা 
দিয়ে শেষ পর্ষস্ত নিরাশ করবেন না যেন । আমি হয়তো ওটাকা হিসেবের 
মধ্যে ধরব কিন্তু শেষে দেখব সব ফাক | তাতে বড় অসুবিধে হয ।, 

নিশীথ বলল, “না না, তা হবে না 

মানিকবাবুর এই স্থুল ধরনের কথায় "আমি একটু বিস্মিত হলাম । 
ওর হয়তো টাকার প্রয়োজন খুবই বেশি । কিন্তু অমন করে বলাটা 
কি ঠিক হয়েছে? 

বলাটা ঠিক না হলেও তাঁর আশঙ্কাটা কিন্তু ঠিকই ছিল। যতদূর 
জানি নিশীথর! তার হাতে কিছুই পৌছে দিতে পারে নি। উদ্ভোগ 
আয়োজনে আর আর্টিস্টদের গাঁড়িভাড়ায় তাদের সব পুঁজি নিঃশেষ 
হয়েছিল। 


৫৭ স্মৃতি 


বিদায় নিয়ে আসার সময় বললাম, “মানিকবাবু, আপনার কাছে 
আমাদের এখনো অনেক দাবি, অনেক প্রত্যাশা। আপনি শুধু 
আপনার নিজের নন, আপনার দারাপুত্র পরিবারেও নন, আপনি 
বাংল! দেশের। আর সাহিত্যকে যদি দেশ দিয়ে না বাঁধি, তা হলে 
যে-কোনো দেশের 

মানিকবাবু চুপ করে রইলেন। আমার নভেলী ভাষা, নাটকীয় 
ভঙ্গিতে তিনি মনে মনে হাসলেন কিন! কি জানি। 

আমি বললাম, 'নিশীথরা কিন্ত আপনার জন্যে খুব ভাবে । . 

মানিকবাবু এবার হাসিমুখে আমার দিকে তাকালেন, তারপর 
স্নিগ্ধ কোমল স্বরে বললেন, “তা জানি। শুধু ভাবে কেন, করেও। 
সকলেই তার সাধ্যমত এমন কি সাধ্যের অতিরিক্ত করতেও চায়। 
এদিক থেকে কারো! বিরুদ্ধে আমার কোনো নালিশ নেই। বাংল! 
দেশের লোকে তাদের লেখকদের ভারি ভালোবাসে ।--তার রোগকি 
মুখ প্রসন্ন পরিতৃত্তিতে ভরে উঠল। 

এই ভালোবাসার কথ! আমার সঙ্গে তার শেষ কথা নয়। কিন্ত 
বিশিষ্টতায় মনে রাখবার মতো । 
পরিচয় ॥ পৌষ ১২৬৩। 


প্রায় ৩৬খানা উপন্যাস ও ১৭টি গল্প-সংকলনে মোট প্রায় ১৭৭টি 
ছোটে! গল্প রেখে মানিক বন্ব্যোপাধ্যায় গত ওরা ডিসেম্বর (১৯৫৬ ইং) 
চিরবিদায় গ্রহণ করেছেন। তার ৪৬ (বা ৪৮) বংসরের অকাল- 
নিমীলিত জীবনের ও ২৮ বৎসরের সাহিত্যিক জীবনের সাক্ষ্য এই 
বিপুল দান। শোকাচ্ছন্ন বন্ধুদের পক্ষে এখনো তা পরিমাপ করা 
দুঃসাধ্য । এমন কি, তার সকল লেখার সঙ্গে বন্ধ পাঠক পরিচয়ও 
রাখতে পারেন নি। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচিত গ্রন্থসমূহের সঠিক 
তালিকা সংকলন করতে গিয়ে গবেষণা-কুশল বন্ধুরাও বিপন্ন বোধ 
করেন। তাই তার বিস্মৃতপ্রায় রচনাসমূহ ও বিলীয়মান ম্মৃতিগুলিকে 
সযত্বে আহরণ করাও তার বন্ধুদের ও সাহিত্যান্ুরাগীদের একটি গুরুতর 
দায়িত। সে দায়িত্ব এখন পালন না করলে পরবর্তী কালে তা আরও 
দু'সাধ্য হবে । কারণ, বাঙলাদেশে পাঠক-সাধারণের মনের সম্মুখে 
থেকেও এমন করে স্ব-সমীজের কৌতুহলদৃষ্টির অগোচর হয়ে যেতে 
বোধহয় আর কোনো সাহিত্যিক পারেন নি। অথচ ৩রা! ডিসেম্বরের 
শোকযাত্রায় ও ৭ই ডিসেম্বরের শোকসভায় যেভাবে সাহিত্যিক ও 
যুবক সমাজ স্বতঃ উৎসারিত বেদনায় মানিক বন্ব্যোপাধ্যায়ের উদ্দো্ে 
প্রণাম নিবেদন করেন তাতে স্পষ্টই বুঝা যায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রতিভা ও সৌহার্দ্য সামাজিক পুরস্কার ও 'অভিনন্দনের উপেক্ষা না 
রেখে কত গভীর ও নিবিড়ভাবে তার দ্রেশবাসীর ও সাহিত্যিক 
বন্ধুদের হৃদয় স্পর্শ করেছিল। অবশ্য আত্মীয়ত। ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশের 
ছুটি পথ তাঁদের সম্মুখে এখনে উন্মুক্ত আছে-_মাঁনিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পরিবার-পরিজনের প্রতি কর্তব্য-পালন তাদের সামাজিক কর্তব্য; 


৫৯ মানিক-প্রতিভা 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য-প্রতিভার সহিত তার ্বদেশবাশীর 
ও বিদেশীয়দের পরিচয়-সাধন তাদের সাহিত্যিক কর্তব্য। কারণ, 
সাহিত্যিকের অমর-সত্বা! সাহিত্য-আলোচনার স্ৃত্রেই অমরত্ব লাভ 
করে, শোকাভিভূত বন্ধুগণের পক্ষেও তা ন্মর্ণীয়। শ্রদ্ধা ও দায়িত্বের 
সহিত সমকালীন সাহিত্যিকগণ সে কর্তব্যপালনে অগ্রসর হলে সেই 
সাহিত্যিক কর্তব্যই পালন করবেন । 


বহু শিথিল প্রয়োগ সত্বেও “জিনিয়াস” বা প্রতিভা" কথাটার 
একটা গভীর তাৎপর্য আছে। নৈসগিক সত্যের মতোই কচি তার 
আবির্ভাব এবং তর্কাতীত তার প্রকাঁশ। এ সহজাত কবচকুগ্ডল 
নিয়ে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরাও অনেকেই জন্মেন না. তবু “জিনিয়াস 
বা প্রতিভা” ছাড়া মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থ্টিশক্তিকে আর কিছু 
বলার উপায় নেই। তার অশান্ত প্রাণশক্তি ও প্রাণঘাতী পরিণামের 
দিকে তাকিয়ে এই কথাই মনে হয়-__-এ শুধু প্রতিভা নয়, এ তার 
প্রকৃতি । এই তার নিয়তি। সেই সঙ্গে তাই এই কথাও মনে 
হয়-_এ প্রতিভা আত্মসচেতন প্রতিভা নয়, আত্মবিচার ও আত্মগঠন এ 
প্রতিভার ধর্ম নয়। 

ইউরোপীয় ভাষায় যে দুর্জয় শক্তিকে 'ডীমন্ড বলে অভিহিত করা 
হয়, আমরা তাঁকে কি নাম দিতে পারি জানি না। সর্ব নীতি-নিয়মের 
অতীত সেই মানসশক্তি যেন নিজেই একমাত্র নিয়ম, নিয়তির মতোই 
সে অলজ্ঘ্য ও অনিবার্ষ। যে শুধু সামাজিক নীতি-নিয়মের অতীত 
নয়। যাঁকে সে আশ্রয় করে তার দৈহিক মানসিক সমস্ত জীবনকেই 
সে কবলিত করে একমাত্র আপনার অমোঘ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়ে 
নেয়। অলৌকিকতায় বিশ্বাসীরা তাঁকে ডেভিল বলতে পারেন ; আর 
আমাদের অনৃষ্টবাদের দেশে বিমূঢ় হতাশায় ' আমরা তাকে “নিয়তিও 
বলতে পারি। “মেফিস্টোফিলিসে'র রূপকেও আমাদের বুদ্ধিগ্রাহ্য করে 
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তুলতে পারে কবিকল্পনা-_সেই ক্রুর নিষ্ঠুর শক্তি যাকে কবলিত করে 
দানবীয় এশ্বর্ের বিছ্যুচ্ছটায় বিচ্ছরিত হয় তার নানা রীতি । আর 
সেই বিছ্যুজ্জালাতেই ঝল্সে যায় তার দেহ, তার মন, তার আত্মা । 
কিন্তু এ রূপকেও আমাদের প্রয়োজন নেই। আমরা এ শক্তিকে 
প্রকৃতি”ও বলতে পারতাম, প্্রবৃত্তিও বলতে পারতাম ; কিন্তু “প্রতিভা? 
বলেই এ ক্ষেত্রে আমরা তাকে স্বীকার করতে বাধ্য; আর তার 
স্বরূপ বুঝলে বলতে পারি-_এ হচ্ছে “বিদ্রোহী প্রত্তিভা'-_-বিদ্রোহেই 
যার আত্মপ্রকাশ, আর তাই আত্মনাশ যার আত্মপ্রকাঁশেরই প্রায় 
অপরিহার্য অঙ্গ | 

বাঙলা-সাহিত্যে “বিদ্রোহী প্রতিভার সঙ্গে আমাদের আরও 
সাক্ষাৎকাঁর না! ঘটেছে তা নয়। আমরা মাইকেলকে জানি, নভরুলকে 
দেখেছি । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও ছিলেন তাদের সগোত্র। আত্মরক্ষার 
বুদ্ধি এদের নেই, এদের অশান্ত প্রতিভাকে আত্মবিনাশ থেকে বিরত 
করে এমন সাধ্যও কারো হয় না। অবশ্য একই গোত্রের হলেও এরা 
প্রত্যেকেই স্বতন্ত্র, অশ্টা মাত্রই যেমন বিশিষ্ট । তা ছাড়া দেশকালের 
যোগাযোগ নান! রূপেই প্রত্যেকের পার্থক্য স্রচিছিত করে ভোলে । 


॥ ২ ॥ 


প্রতিভার জন্ম-রহস্য আজও অজ্ঞাত, পিতৃমাতৃ-পরিচয়ে তাঁর স্ত্র- 
সন্ধান করা বৃথা । ১৯০৮-এই হোক বা ১৯১০-এই হোক, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় যখনি জন্মে থাকুন, ভদ্র শিক্ষিত পরিবারের বৈজ্ঞানিক 
মনীষাসম্পন্ন তার অগ্রজদের কথা উল্লেখ করেও তার প্রতিভার পরিচয় 
দান করা সম্ভব হয় না । বরং পল্মাতীরে তার পৈতৃক বাসভূমি ও পিতৃ- 
কর্মোপলক্ষে নানা অঞ্চলের সঙ্গে তার অচিরস্থায়ী পরিচয়,-এই 
পরিবেশের স্থুল বা! স্ুস্স চিহ্ন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুর্দান্ত প্রাণ- 
শক্তিতে ও তার অস্থির, নির্মীয়িক শিল্প-চেতনায় সন্ধান করা যেতে 
পারে। অবশ্য প্রতিভার গতি-প্রকৃতিও শুধু পরিবেশের আক্ষরিক 
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বিচার দ্বারা ( এনভাইরন্মেন্টালিজম্এর স্বত্রে) বুঝা যায় না; 
প্রতিভারও নিজন্ব প্রকাশ-রীতি আছে। না হলে পদ্মাতীরের মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথেরই মত। 
“হে পদ্মা আমার, 
তোমায় আমায় দেখা কত শতবার ।, 

বলে অপূর্ব রহস্তাবেশে কৃতার্থ হতে পারতেন ; “পদ্মানদীর মাঝি, 
লিখবার কথা তার মনেও উঠত না । কিংবা, রাটের গ্রামে-প্রান্তরে 
আপনাকে তিনি তেমনি উদাস দৃষ্টিতে হারিয়ে ফেলতে পারতেন 
গ্রামছাড়া ওই রাঙা মাটির পথে” । এরূপ অবকাঁশ মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের যে ঘটেনি, তার প্রথম কারণ-_তার প্রতিভা সম্পূর্ণ ভিন্ন 
গোত্রের- রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার মতো তা সুসংহত প্রতিভা নয়, 
স্থষমায় যার অধিষ্ঠান, অপ্রমত্ত সাধনায় যা আপনাকে প্রকাশিত 
করবে । কাল ও দেশের সঙ্গে ঘাত-প্রতিঘাতে ধারা আপন ব্যক্তি- 
প্রকৃতির সামগ্তস্ত সাধন করতে করতে আপন ব্যক্তিত্বরূপকে আবিষ্কার 
করতে পারেন, প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন এবং নব-নব প্রকাশে নিজ 
শক্তিকে বিকশিত করে তুলতে পারেন, তেমন সম্পূর্ণ ও আত্মগঠন- 
সমর্থ প্রতিভা মানিকের ছিল না । তার প্রতিভা-_-বিদ্রোহী প্রতিভা । 
বিক্রোহই তার মূল প্রকৃতি । তাই পরিবেশের ঘাত-প্রতিঘাতে একদিকে 
নব-নব স্পর্ধায় ত৷ স্পধিত হয়ে উঠেছে ; অন্য দিকে সেই ম্পর্ধার স্ৃত্রেই 
আপনাকে দীর্ণ-বিদীর্ণ করেছে, উৎসারিত ও বিচ্ছরিত করে দিয়েছে। 
এই স্ত্রতীত্র প্রকাশ যেমন সেই প্রতিভার ধর্ম, এই প্রচণ্ড বিনাশও 
তেমনি সেই প্রতিভার ধর্ম। এ জন্যাই মনে হয়, প্ররৃতিই বুঝি এর 
নিয়তি, 'ক্যারেকটার ইজ ডেসটিনি? । 

কিন্ত প্রতিভার গতিপ্রকৃতি বিচারে দ্বিতীয় সত্যটিও এরূপই 'স্বীকার্ষ। 
বিশেষ বিশেষ পরিবেশে এই প্রতিভার গতি-প্রকৃতি কতকাংশে নির্ধারিত 
হয়ে ওঠে, তাতে ভুল নেই। এজন্তই মাইকেল বা নজরুলের সঙ্গে 
একদিকে সগোত্র হলেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় স্বতন্ত্র__মাইকেল 
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উনবিংশ শতকের জাগরণের যুগে যে আশা-উদ্দীপনায় অস্থির হয়ে 
উঠেছিলেন তাতে তার বিদ্রোহী প্রতিভা বিপ্লবী প্রতিভায় উন্নীত হতে 
পেরেছিল। আমাদের কলোনিয়াল জীবনের সংকীর্ণতায় ও গ্রানিতে 
তা অতি অন্লকালের মধ্যেই আপনার এশ্র্য খুইয়ে ফেলে; তারপর 
থেকে মাইকেল নিশ্রভ। শুধু আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিম্থু 
হায়” বলে সেই বিরাট প্রতিভা জলে পুড়ে খাক হয়ে গেল। নজরুলও 
বিংশ শতকের মানবমুক্তির একটা মহালগ্রকে আশ্রয় করে একবারের 
মত এমনি বিপ্লবী চেতনায় আপন বিদ্রোহী প্রতিভাকে উদ্দীপ্ত করতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু কাঁল-সংঘাতে তা সম্ভব হয় নি। বিদ্রোহী কবির 
আত্মব্রোহী রূপই ক্রমে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেললে । 

যুগ-সংকটের যেই তীব্রতর লগ্নে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আবির্ভাব 
তখন আর সাময়িকভাবেও এরূপ মহৎ আশায় প্রবুদ্ধ হওয়া সম্ভবপর 
ছিল না। বিংশ শতকের ১৯২৫ থেকে ১৯৩৫ পর্যস্ত কালটি বিশ্ব- 
সংকটেরও একটি তমিআ-ঘন পর্ব । বিচক্ষণ বৈজ্ঞানিকের__সোবিয়ে ত 
সাম্যবাদ “এক নৃতন সভ্যতা! ?”-_এ প্রশ্ন অবশ্য উদিত হয়েছে । কিন্তু 
পৃথিবীব্যাপী তখন আথিক সংকট, ফ্যাশিস্ত-দানবতার তখন দাপট । 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বদেশে ও সাহিত্যেও তখন পর্বটা শুধু 
রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের পর্ব নয়। ইউরোপের প্রথম যুদ্ধোত্তর পের 
অশ্রদ্ধাকে ( সিনিসিজম ) বাঙালী নাকীস্থরে ও বর্ণচোরা ভাবালুতায় 
ঢালাই করছিলেন অতি-আধুনিক সাহিত্যিকরা__-নকল হলেও এট! 
একটা পর্ব-লক্ষণ। কারণ প্রতিবাদের সুর সার্থকভাবে তুলেছিলেন 
শৈলজানন্দ, প্রেমেন্দ্র প্রমুখ লেখক গোষ্ঠী। কৃতী তরুণ লেখকের! 
অনেকেই সন্ধান করছিলেন কৃতিত্বের পথ, কিন্তু যুগের নিজন্ব রূপ বা 
নিজেদের বাণীরূপ তখনো তাদের চেতনায় প্রতিভাত হয় নি। বরং. 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাই আপনার নবীন বিকাশে তরুণদের সেই অসংবদ্ধ 
প্রভিবাদ-প্রয়াসকে লজ্জ৷ দিয়ে সার্থক হয়ে উঠল কাব্যে, উপন্যাসে । 
অন্ত দিকে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত অঙ্টা সাহিত্য-ক্ষেত্রে তার 
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অকৃত্রিম জীবনবোধ ও বিন্ময়রমের পাত্র নিয়ে উপস্থিত হয়ে সেই 
বিক্ষোভ ও প্রতিবাদের স্ুরকে যেন মিথ্যা বলে প্রমাণ করে দিতে 
চাইলেন। কিন্তু যে বিক্ষোভ শতাব্দীর নাড়ীতে নাড়ীতে জমেছে,__ 
দেশের পাঁজরে পাঁজরে যার দাগ পড়ছে,__-তা! এভাবে মিথ্য। হয়ে যায় 
না এ কথা বলাই বাল্য । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
আবিভূর্ত হন এই সত্যকে ঘোষণা করে-_রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য- 
সথষমাবাদে আর তার কুলোয় না । অতি-আধুনিকের প্রতিবাদ এবার 
নাস্তিকের বিদ্রোহে রূপায়িত হল। আর মানিকের বিদ্রোহী প্রতিভ৷ 
যুগের সেই সঞ্চিত বিক্ষোভকে যে রূপদান করলে তা বাউল! সাহিত্যে 
তার পুরে বা পরে এখন পর্যস্ত আর কারও দ্বারা সম্ভব হয় নি। কার্ণ 
প্রতিভার অধিকারী আর কেউ নে যুগ-ব্যাধিকে এমন করে অনুভব 
করতে পারেন নি। 

কিন্তু এইটিই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ কথা নয়। সভ্যতার 
সেই শব-ব্যবচ্ছেদ-স্ৃত্রেই এই সত্যেরও আভাস পান লেখক--শবটাই 
সব নয় শব শুধু জীবন-হীন দেহ। আর জীবন একট! পরমাশ্চ্য 
সত্য,_-তীার বিদ্রোহী প্রতিভা তাকে মানতে না চাইলেও সে সত্যই 
থাকবে । এইখান থেকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাধনার দ্বিতীয়ার্ধের 
সুচনা । বিদ্রোহী প্রতিভার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ মানবতায় বিশ্বাসী 
লেখকের। জীবনে ও মানবতায় বিশ্বাস নিয়ে ১৯৪৩-এর প্রারস্ত থেকে 
তিনি চাইলেন নবজীবনবাদের ভিন্তিমূল রচনা করতে । তার বিদ্রোহী 
প্রতিভাকে চাইলেন বিপ্লবী প্রতিভায় রূপান্তরিত করতে । ধারা 
মানিক-প্রতিভার ব্বরূপ উপলব্ধি করতে পেরেছেন তারাই বুঝবেন এ 
কত বড়, বিরাট ও ছুর্জয় সাধনা । তার প্রতিভারই একাংশের সঙ্গে 
তার আত্মার এই দ্বাদশবর্ষব্যাপী অক্লান্ত সংগ্রাম । আর তারাই সম্রদ্ধ 
হৃদয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই শেষপর্বের সাধনাকে অভিনন্দিত 
করবেন--মৃত্যু থেকে অমৃতে পৌঁছুবার প্রয়াস জীবনেরই মূল বাণী । 


গোপাল হালদার ৬৪ 


॥ ৩॥ 
১৯২৮ (ইং) সনের যে দিনটিতে ঘটনাক্রমে “অতসী মামী” গল্পটি 
লিখিত হয় এবং অজ্ঞাতনামা লেখকের সে গল্প ( বিচিত্রা, ১৩৩৫ সালের 
পৌষ সংখ্যায় ) প্রকাশিত হয়, সেদিন থেকেই মানিক বন্ব্যোপাধ্যায়ের 
প্রতিভার প্রকাশপথও আবিষ্কৃত হয়ে পড়ে। এমন সত্য কথ আর 
নেই-__পরব্তাঁ আটাশ বৎমরে “অন্ত কিছু তিনি করেন নাই, চেষ্টা 
করিয়াও করিতে পারেন নাই ।” তার প্রতিভা তাকে নিষ্কৃতি দেয়নি, 
জীবনের শত আবর্তে তাকে বিক্ষিপ্ত উৎক্ষিপ্ত করেও আমরণ সাহিত্যের 
স্ট্রি-শ্রোতেই একুলে-ওকুলে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 
প্রথম গল্প “অতসী মামী” ও প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস 'জননী'তে 
( ১৯৩৫, মার্চ) বাঙলা কথা-সাহিত্যের পরিচিত পরিমণ্ডলের সঙ্গে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিভার যোগস্ৃত্র খুঁজে পাওয়া যাঁয়। কিন্তু 
সে প্রতিভা প্রায় তখনই তার নিজন্ব খাত আবিষ্কার করে ফেলেছে। 
“অতপী মামী” নামক প্রথম গল্প-সংগ্রহও এ সময়েই (১৯৩৫) আগস্ট ) 
প্রকাশিত হয়। তার দশটি গল্পের মধ্যে আছে “সপিল', আত্মহত্যার 
₹ধিকার প্রভৃতি মানিক-প্রতিভার অন্রান্ত স্বাক্ষরসম্বলিত গল্প । কিন্তু 
তারও পুরে তার “দিবারাত্রির কাব্যে'র প্রাথমিক পরিকল্পনী ও আদি- 
লিখন (১৯২৯? ১৯৩১?) শেষ হয়েছে । সরীস্যপ” প্রভৃতি গল্প 
(বঙ্গশ্রী ১৩৪০ বাং আশ্বিন) রচিত হয়েছে এবং মানিক বন্দে]াপাধ্যায়ের 
ছুনিবার্ষ প্রতিভা ( বাঁং ১৩৪১এ বঙ্গ গ্রতে ) ভাঙাগড়ার সুত্রে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অস্থির মনকে ভেঙে গড়ে যেকী রূপদান করতে 
চলেছে, তা পরিঞ্ষার হয়ে উঠেছে । ১৯৩৫ (ডিসেম্বর) সনেই “দিবারাত্রির 
কাব্যও গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থকীররূপে মানিক বন্ব্যো- 
পাধ্যায়ের আবির্ভাব তাই এই বৎসরেই । ১৯২৮ থেকে ১৯৩৪-এর 
মধ্যেই তীর শিক্ষানবিশী শেষ হয়েছে । তার সাহিত্যবৃষ্টি যে বাঙলা 
সাহিত্যে অভিনব সে বিষয়ে ১৯৩৫-এ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনেও 
শয় নেই। “অতসী মামী" গ্রন্থের ভূমিকায় লেখক জানাচ্ছেন, “অতসী 


৬৫ মানিক-প্রতিভা' 


মামী” আমার প্রথম রচনা । তারপর লেখার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 
সেট] স্পষ্ট বোঝা যাবে ।” “দিবারাত্রির কাব্যের 'নবেদনাংশ আরও 
উল্লেখযোগ্য--“দিবারাত্রির কাব্য পড়তে বসে যদি কখনো মনে হয়, 
বইখানা খাপছাড়া, অস্বাভাবিক (তা না মনে হয়ে পারে না-_লেখক ) 
--তখন মনে রাখতে হবে এটি গল্পও নয় উপন্যাসও নয়, ূপক-কাহিনী। 
কিন্তু লেখক এ কথায়ও শ্ুস্থির দোধ করেন না, কারণ এক অর্থে সমস্ত 
উপন্তাসই তো! রূপক, কোনো জীবনসতোর রূপদান। আর অন্য 
অর্থে, রূপক কখনো উপন্থাম হতে পারে না। রূপকের সাধারণকৃত 
রীতিতে মানব সত্যকে ঢেলে সাজলে চরিত্র তার বৈশিষ্ট্য হারায় । 
লেখক তাই “রূপক-কাহিনী” বলেই আবার বলছেন, রূপকের এ একটা 
নূতন রূপ। একটু চিন্তা করলেই বৌঝা যাবে, বাস্তব জগতের সঙ্গে 
সম্পর্ক দিয়ে সীমীবদ্ধ করে দিলে মানুষের কতগুলি অনুভূতি যা দাড়ায়, 
সেগুলিকেই মানুষের রূপ দেওয়া হয়েছে । চরিত্রগুলি কেউ মানুষ 
নয়, মানুষের 01০1০০007)--মান্ুষের 'এক-এক টুকরো মানসিক 
অংশ ।” 

“দিবারাত্রির কাব্য'ই মাঁনিক-প্রতিভার প্রথম ও বিশিষ্ট নিদর্শন । 
তাই এ কাব্যের এই নিবেদনাংশটুকুকে সযতে বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন । 
সেই বিশ্লেষণে দেখতে পাই-- প্রথমত, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সচেতন- 
ভাবে তার রচনার গোষ্ঠীবিচারে কত অসমর্থ। এ কাহিনীর জন্ম ও 
বিকাশ, ভাঙা-গড়ার ইতিহাস ( শ্রীসজনীকান্ত দাসের “আত্মস্মৃতি? ২য় 
খণ্ডে তা লিখিত হয়েছে ) জানলে বেশ বুঝ যাঁয়-_মাঁনিকের প্রতিভা 
তাকে আশ্রয় করে কিভাবে এ কাহিনীর কথাঁঅংশ গড়ে তুলেছে । 
কিভাবে তার রূপ-রীতি নির্ণীত করে ফেলেছে । মানিকের শিল্পীসত্বা 
আত্মসচেতন ন৷ হয়ে আত্মনিবেদনেই দুর্জয় শক্তির অধিকারী ।-__মানিক- 
সাহিত্যের বিচারকালে এই মূল সত্যটি পীরীক্ষা করার মত কারণ 
বারবার জুটবে। 


ছ্িতীয়ত মানিক বন্যোপাধ্যায়ের শিল্পরীতির পরিচিত বাস্তব- 
মানিক--€ 


গোপাল হালদার রি 


পদ্ধতি নয়_-মানুষকে, বিশিষ্ট মানুষকে, আশ্রয় করে তিনি চরিত্র 
সষ্টিতে অগ্রসর হননি, বরং অনুভূতিকেই আশ্রয় করে-_অমূর্ত 
ধারণাকে গ্রহণ করে__তাঁকেই মানব-চরিব্ররূপে মূর্ত করতে চেয়েছেন । 
তার চরিত্রগুলি কেউ মানুষ নয়, মানুষের 0:০019০007.| সাবজেক্ট 
বা বিষয় থেকেই তিনি বিষয়ীকে ন্িনতে চান। ভাব থেকে যান 
রূপে । 

তৃতীয়ত, এই সাধার্ণীকৃত স্থত্র বা ভাব-উপাদানকেও তিনি সম্পূর্ণ- 
রূপে গ্রহণ করেন নি। তিনি গ্রহণ করেছেন “মানুষের এক-এক 
টুকরো মানসিক অংশ” সম্পূর্ণ ভাব-জীবনও নয়, ভাব-জীবনের 
একটা খণ্ডাংশ। 

কোনে লেখকের প্রথম প্রকাশিত কোনে এক গ্রন্থের বক্তব্য 
থেকে এত বড়ো সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া নিশ্চয়ই অসমীচীন। কিন্ত 
এ বক্তব্যের মধা দিয়ে মানিক-প্রতিভার স্বরূপ আমাদের নিকট 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে বলেই এর গুরুত্ব । মানিক-প্রতিভার ছু'একটি সুপরিচিত 
দৃষ্টান্ত দিয়ে কথাটা! পরিষ্কার করছি। পৃথিবীর সাহিত্যে এগুলির 
স্থান স্বীকার করতেই হবে । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “প্রাগেতিহামিক' £ ১৯৩৭-এ গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত ) অন্ততম । মানিকের নাস্তিক্য-প্রতিভারও তা একট বিশিষ্ট 
প্রমাণ। কথা-বস্তর দিক দিয়ে দেখতে গেলে এ গল্প একটা বীভৎস 
রোমান্টিক কাহিনী । একে বাস্তব বল! অসাধ্;। আর ভাববস্তর দিক 
থেকে এর বক্তব্য পরিস্ফুট গল্পের উপসংহারে--পাঁচীকে পিঠে লইয়া 
ভিখু যেখানে জোরে জোরে পথ চলিতেছে £ 

“দূরে গ্রামের গাছপালার পিছন হইতে নবমীর চাদ আকাশে উঠিয়া! 
আপিয়াছে। ঈশ্বরের পৃথিবীতে শাস্ত স্তব্ধতা | 

“হয়ত ওই চাদ আর এই পৃথিবীর ইতিহাস আছে। কিন্তু যে 
ধারাবাহিক অন্ধকার মাতৃগর্ত হইতে সংগ্রহ করিয়া দেহের অভ্যন্তরে 
লুকাইয়া ভিখু ও পাঁচী পৃথিবীতে আপিয়াছিল এবং যে অন্ধকার তাহার! 


৬৭ মানিক-প্রতিতা 


সম্তানের মাংসল অবেষ্টনীর মধ্যে গোপন রাখিয়া যাইবে তাহ! 
প্রাগৈতিহাসিক । পৃথিবীর আলো! আজ পর্যন্ত তাহার নাগাল পায় 
নাই, কোনদিন পাইবেও না ।” 

বৈজ্ঞানিক সত্য হিসাবে এই মন্তব্য অচল । মানব-প্রকৃতি যে অর্থে 
অপরিবর্তনীয়, সে অর্থটি অস্বীকার করার প্রয়োজন নেই ৷ কিন্তু মানুষ 
শুধু প্রাগৈতিহাসিক ক্রুরতার জালে আবদ্ধ পশু নয়, এ কথা আমরা 
সকলেই জানি । মানবতা বলতে আমরা আজ যা বলি তাও তার ধর্ম, 
এবং সে ধর্মই দিনে দিনে নব বৌধে নবায়মান। তাই মানুষকে 
প্রাগৈতিহাসিক প্রমাণ করবার জন্ত প্রথমত অনুভূতির কয়েকটা খণ্ডকেই 
লেখক পাঁচী ভিথু প্রভৃতি রূপে দাড় করিয়েছেন,__অদ্ভুত প্রতিভার 
সেই রোমান্টিক আখ্যানে সত্যাভাস সংযোগ করেছেন। দ্বিতীয়ত, 
তিনি একটি খণ্ড সত্যকে-_-এমন কি, অপ্রধান সত্যকে, সমগ্র সত্য 
বলে গ্রহণ করেছেন। এ গল্পের অনস্বীকার্ধ-সার্থকতা৷ এই যে, প্রতিভা 
এমন নিঃসংশয়ে এই খগ্ু-সত্যকে উদ্ঘাটিত করেছে যে, শত সত্বেও 
কেউ অস্বীকার করতে পারব না যে, এ প্রাগৈতিহাসিক হিংস্রতা 
আমাদেরও গহন মনের কোনো গহ্বরে লুক্কায়িত নেই। অর্থাৎ যে 
অংশটি আমাদের সচেতন মনের অগোচরে, সে অংশটি আমাদের 
চেতনালোকে অনুভূত হয়ে উঠল। 

ঠিক এ কথাই বল! চলে তার আরও ভয়ঙ্কর গল্প “সরীন্যপ? সম্বন্ধে । 
তার অনায়াস বর্ণনা-ভঙ্গির মধ্যে যে শিল্পকুশলতা। মিশিয়ে আছে তা৷ 
প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে ছুর্ভার গীড়নে যেখানে হেমলতার প্রশ্মে,_-হা রে 
ভূবনের কোনো খোঁজ করলি ন1?-_বনমালী বলে, আপদ গেছে, যাক ॥ 

এর পরে হয়তো! মন্তব্য শিল্প-নিয়মে দোষাবহ-_-যদি না সে মন্তব্য 
হয় এমন নিমম £ 

“ঠিক সেই সময় মাথার উপর দিয়া একটা এরোপ্লেন উড়িয়া 
যাইতেছিল। দেখিতে দেখিতে সেট। সুন্দরবনের উপরে পৌছিয়া গেল। 
মানুষের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া বনের পশুর! যেখানে আশ্রয় লইয়াছে।” 


গোপাল হালদার ৬৮ 


নাস্তিক্য-প্রতিভার এমন উক্তি আর কচিৎ দেখা যায়। কিন্তু 
কে না জানে এ উত্তিও অর্ধ-সত্যও নয়, বারো আনা মিথ্যার সঙ্গে 
বড় জোর চার আনা সত্যের ভেজাল? অথচ সমস্ত গল্পটি যে 
চতুরতার সঙ্গে বিবৃত হয়েছে, নিরাসক্ত শিল্প-দৃর্টিতে তার হিংস্রতা 
ও ক্লেদাক্ত পর্যায় একের পর এক উদ্ঘাটিত হয়েছে, তাতে সভ্যতার 
বিরুদ্ধে এই বিদ্রপ-শাঁণিত বক্রোত্তি মোটেই অসঙ্গত বোধ হয় না। 
কিন্তু মানক্তাঁও মিথ্যা নয়, মানুষের সভ্যতাঁও যে মানুষকে স্ুস্থতর 
জীবন-বোধেই জাগ্রত করছে তাঁতেও সন্দেহের কারণ নেই । ক্ষয়িফু 
সভ্যতার ক্ষয়ও একমাত্র সত্য নয়, সঙ্গে সঙ্গে নবজন্ম তাতে আছে। 
সমগ্র মানুষকে গ্রহণ না করে মানুষের এক-এক টুকরো মাঁনসিক 
অংশকে গ্রহণ করলে মিথ্যাই এরূপে সত্য হয়ে উঠতে চায়। গল্পটি 
তথাপি এক অমোঘ স্থ্রি--প্রতিভাই এই অমোঘতা দিয়েছে । 

এ-তুলনায় “পুতুলনাচের ইতিকথা” (১৯৩৬) ও পল্মানদীর মাঝি'ছে 
(১৯৩৬) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই “নাস্তিক্য-প্রতিভা অনেকটা 
সুশৃঙ্খল । পদ্মাপারের যে কোনো লোক জানেন__পদ্মানদীর মাঝিদের 
জীবনযাত্রার দিক থেকে সে উপন্যাসের চিত্র অনেকাংশেই অযথার্থ, 
বিশেষত হোসেন মিঞার কলোনি-গড়ার আকাঁজ্ষা যেন অবিশ্বাস্ত 
একটা রোমান্টিক রচা কথা । কিন্তু উপন্তাসের এই দীর্ঘতর আয়তনে 
এক-এক টুকরো মানসিক অংশ নিয়ে কাহিনী রচনা করা চলে না! 
তাই এ কাহিনীতে অসঙ্গতি ও গঠন-দোষ থাকলেও একটা সমগ্রতা 
আছে । আর, তার অকৃত্রিম গীতি ও সরসতা৷ কাহিনীকে স্বাভাবিক 
ভাবেই জনপ্রিয় করে তুলেছে । প্রতিভ1 এখানে মানুষকে অনেকটা পথ 
ছেড়ে দিয়ে আপনার সার্থকতা আরও সুনিশ্চিত করে তুলতে পেরেছে। 

“পুতুলনাচের ইতিকথা'য়ও এই পরিমিত রঙ্গবোধ নিষ্ঠুর বিদ্রপ- 
বোধে পরিণত হয়নি। মানুষ সেখানে শয়তানের খেলার উপাদান 
ততটা নয় যতটা সে কামনা-বাসনার খেলার পুতুল। সেই পুতুলের 
জন্য বিদ্রেপেও লেখকের একটু ক্ষীণ অন্ুকম্পা আছে-_হায় রে পুতুল ! 


প্৬ন মানিক-প্রাতিভা 


আর পুতুলই হোক, আর যাই হোক, উন্ত, অন্তত, উচ্ছৃঙ্খল, সাধারণ, 
অসাধারণ সকল খেলার মধ্য দিয়ে তার! প্রত্যেকেই যে মানুষ এই 
সত্যটা অন্বীকার করবার মতো! আক্রোশ তখনো মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রতিভাকে পেয়ে বসেনি। কিন্ত ক্রমেই তা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
পেয়ে বসে। “টিকটিকি” (মিহি ও মোটা কাহিনী, ১৯৩৮) প্রভৃতি 
ছোটো গল্পে তা ক্রমেই শ্বীসরোধী একটা আবহাওয়া স্যপ্টি করে 
করে চলে, চতুক্ষোণের (১৯৩৮) মতো উপন্যাসে পর্যন্ত সেই যৌন- 
প্রবৃত্তির বিকৃত বিস্তার দেখতে পাওয়া যায়। অবশ্য তার পূর্বেই 
এই দ্বিতীয় অধ্যায়ের চাপা অন্ধকার থেকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
আত্মোদ্ধারের পথ সন্ধান করছিলেন। সে পথ তিনি বুদ্ধি দিয়ে 
হৃদয় দিয়ে আবিষ্ষীর করেন মার্কস্বাদের আলোকে, কিন্তু তার 
বিদ্রোহী প্রতিভ। মে পথকে মানতে প্রস্তুত ছিল না এবং শেষ 
পর্যন্তও এই প্রতিভা সে পথে তাকে স্বচ্ছন্দ পরে চলতে 
সহায়তা করেনি । “সমুদ্রের স্বাদ' (১৯৪৩) প্রভৃতি গল্পের সময় 
থেকেই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই নৃতন পথের সন্ধান সম্ভবত 
আর্ত হয়। “সমুদ্রের স্বাদ ছুখবাদে করুণ হলেও জীবন-সম্বন্ধে 
নৈরাশ্টেরই স্চক। “বৌ” (১৯৪৩) ও “ভেজালের (১৯৪৪) 
অধিকাংশ গল্পও সেই জীবন-বিরূপ প্রতিভারই স্যগ্রি। দর্পণে সেই 
নব প্রয়াস ও বিরূপ-চেতনার বাঁকা-চোর! প্রতিলিপিই পড়েছে ॥ 
এই সুদীর্ঘ সংগ্রামে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জয়ী হয়ে নিক্ষীস্ত হবেন, 
এমন সম্ভাবনা হয়তো ছিল না। কাঁরণ তার প্রতিভা এই নূতন 
ধর্মকে গ্রহণ করতে পারে না । 

তথাপি তার শক্তির স্বাক্ষর, অন্ভূত শিল্প-কুশলত৷ নানা গ্রন্থেই 
দেখা গিয়েছে। এক-একবার মনে হয়েছে হয়তো প্রতিভাকে তিনি 
এবার কবলিত করতে পারলেন,_-যেমন, কোথাও কোথাও “আজ- 
কাল-পরশুর গল্পে (১৯৪৬), পরিস্থিতিতে € ১৯৪৬ )১ “চিহ, 
উপন্তাসে ( ১৯৪৭), “ছোট বকুলপুরের যাত্রী'তে (১৯৪৯ ), “সোনার 


গোপাল হালদাস তি 


চেয়ে দামী'র প্রথম ভাগে (১৯৫১) এবং এরূপ আরও অনেক 
লেখায়। কিন্তু তার ক্ষয়িঞ্ দেহ ও ক্ষীয়মান প্রাণ সমস্ত সম্ভীবনা 
ও সংগ্রাম সমাপ্ত করে অবশেষে অকালেই নির্বাপিত হয়ে গেল। 


0৪8 ॥ 


এক জন্ম থেকে আর-এক জন্মে পৌছানো--এই জীবনের মধ্যে 
জন্ম-জন্মান্তর ঘটানো-_মানিক-প্রতিভার পক্ষে সম্ভব হল না কেন 
তা আমরা দেখেছি । হয়তো তা সম্ভব হত যদি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
অন্ত কোনো পথে এই জন্মান্তর কামনা করতেন। যে গভীর 
বক্রদৃষ্টিতে তিনি সভ্যতা ও মানবতাকে অন্তঃসারহীন বলে চিনছিলেন, 
তা থেকে মুক্ত না হয়েও কোনো কোনো শিল্পী নিষ্কৃতি পাঁন-_ 
দেবতার নামে আত্মনিবেদন করে, পাপোহম্‌ পাপসম্ভবোহম্‌ বলে 
রীপ্তীয় পাপানুভূতি ও ভগবদানুভূতিতে | স্টেডয়ভস্কির মতো, ব! 
আধুনিক ইউরোপীয় ক্যাথলিক-বিশ্বাসবাদী গ্রেহাম গ্রীন প্রভৃতি 
শিল্পীর মতে! একটা পথ গ্রহণ করলে-_মানুষকে অস্বীকার করে, 
জীবনকে প্রত্যাখ্যান করেও একট ভাবালোকে আশ্রয় রচনা করা 
যায়। সেরূপ আশ্রয় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিদ্রোহী প্রতিভাকেও 
পরিত্যাগ করত না। কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেরূপ আশ্রয় 
না চেয়ে চাইলেন পৃথিবীকে, জীবনকে, মানুষকে,-যে সবের বিরুদ্ধে 
তার প্রতিভার বিদ্রোহ, যাদের বিরুদ্ধে অভিযানে তার প্রতিভা 
পরিপুষ্ট। দেব্তীয় বা পারমাথিক সত্যে বিশ্বাস অনেক সহজ, কিন্তু 
মানুষে বিশ্বাম, সভ্যতায় বিশ্বাস অনেক দুশ্চর সাঁধনা-সাঁপেক্ষ। এ 
সাধনাকে গ্রহণ করে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার মানবীয় সততার 
প্রমাণ ও শিল্পী-সত্তার এক মহ এতিহ্া রেখে গিয়েছেন-_যারা 
সাহিত্যে বিশ্বাসী, মানবতায় বিশ্বাসী তাদের জন্ত রেখে গিয়েছেন 
পরাহত মানবাত্বা ও মানুষের এই জয়স্তত্ত | 
পরিচয় ॥ পৌষ, ১৩৬৩ | 


পিয়ের ফালে! এস. জে. 


বিদেশীর শ্রদ্ধানিবেদন 


মানিক বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না, 
তাঁর সমস্ত রচনার সঙ্গেও তেমন পরিচয় নেই। সেইজন্য সমগ্রভাবে 
তার সাহিত্যকৃতি ও তার শিশ্গী-ব্যক্কিত্ব সম্বন্ধে আলোচনা! করার 
অধিকার আমার নেই। তবুও মাঁনিক-সাহিত্যের বিষয় যেটুকু জ্ঞান 
লাভ করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে, তাতে নিঃসন্দেহে এ কথা 
বলতে পারি যে, কেবলমাত্র বাংলা-সাহিত্যে নয়, বিশ্ব-সাঁহিত্যেও তিনি 
উচ্চস্থান পাঁবার অধিকারী । বিশেষ করে তার 'পুতুলনাচের ইতিকথা” 
ও পন্মানদীর মাঝি” বই ছু'খানির জন্য এ স্থান তার সুনির্দিষ্ট 
হয়ে আছে। 'পদ্মানদীর মাঝি” উপন্তাসটির সার্থক ইংরেজি অনুবাদ 
আট-নয় বংসর আগে বেরিয়েছে, কিন্তু অন্য বইখানির ইংরেজি 
অনুবাদ আজও বের হয়নি বলে মনে হয়। যদি তা না হয়ে 
থাকে, আশা করি অচিরে এইটি অনূদিত হলে কথাশিল্পী মানিকের 
পরিচয় দেশ-বিদেশে অনেকে পাবার স্থযোগ পাবেন । 

প্রায় কুড়ি বছর আগে আমি যখন বাংলা শিখতে চেষ্টা করি, 
তখন স্বভাবত বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র নিয়ে আর্ত করেছিলাম । 
বিভূতিভূষণের “পথের পাঁচালীও আমি তখন পড়েছিলাম। এদের 
সকলের রচনা আমাকে মুগ্ধ করেছিল, এঁদের কবিত্বময় আদর্শ 
বাদিতায় ও রোমান্টিক ভাবধারায় আমার মনকে বিশেষ করে নাড়াও 
দিয়েছিল। তবু আমার মনের কি-একটা অভাব ও কৌতৃহল তখনও 
পূর্ণ হয়নি। এই সময় একদিন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পন্ানদীর 
মাঝি আমার হাতে পড়ে। আজও মনে আছে সেদিন প্রাণে একটা 


পিয়ের ফালে। এস, জে, ণ২ 


রূঢ় আঘাত পেয়েছিলাম। পল্লীজীবনের সেই মাধুর্ষপূর্ণ ও ভাবমণ্ডিত 
চিত্র আর নয়--এখানে পেলাম বাংলার সাধারণ মানুষের দারিদ্ৰ্য- 
লাঞ্ছিত জীবনের একটি বাস্তব ছবি, যে ছবির আতিশয্যহীন ও 
মর্মস্পর্শী পরিচয় আমার দেশের লোকের কাছে, আমার ভাষাভাষীদের 
কাঁছে দেবার জন্য আমি ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল।ম। পড়া শেষ করে সেই 
রাত্রেই বইখানির কয়েকটি জায়গ। ফরাসী ভাষায় অনুবাদ করে 
ফেললাম । আমার এক ভাইকে সেই অনুবাদ পাঠিয়ে মানিকের 
সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলাম । উত্তরে ভাই আমার এই 
অপরিচিত বিদেশী শিল্পীর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে সমগ্র বইটির অনুবাদ 
তাকে পাঠাতে অনুরোধ জানিয়েছিলেন। কি কারণে জানি না__ 
সম্ভবত সময়ের অভাবে তার সেই অনুরোধ আমি রাখতে পারিনি । 
“পূর্বদিকে গ্রামের বাহিরে জেলেপাড়া। চারিদিকে ফাঁকা জায়গার 


অন্ত নাই, কিন্তু জেলেপাঁড়ার বাঁড়ীগুলি গায়ে গায়ে ঘেষিয়া জমাট 
বাঁধিয়া আছে । জেলেপাঁড়ার ঘরে ঘরে শিশুর ক্রন্দন কোনদিন বন্ধ 
হয় না। ক্ষুধাতৃষ্তার দেবতা, হাঁসিকান্নার দেবতা, অন্ধকার আত্মার 
দেবতা, ইহাদের পূজা! কোনদিন সাঙ্গ হয় না।--....আসে রোগ, আসে 
শোক। টিকিয়া থাকার নির্মম অনমনীয় প্রয়োজনে নিজের মধ্যে 
রেষারেষি কাড়াকাড়ি করিয়া তাহারা হয়রাণ হয়। জন্মের অভ্যর্থন। 
এখানে গম্ভীর, নিরুৎসব, অবিষগ্ন। জীবনের স্বাদ এখানে শুধু ক্ষুধা 
ও পিপাসায়, কাম ও মমতায়, স্বার্থ ও সন্কীর্ণহাঁয় আর দেশী মদে। 
তালের রস গাঁজিয়া যে মদ হয়, ক্ষুধার অন্ন পচিয়া যে মদ হয়। 
ঈশ্বর থাকেন ওই গ্রামে, ভদ্রপল্লীতে । এখানে তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া 
যাইবে না।” 

কুবের মাঝির ছুঃসাহসিক জীবনের চিত্রাঙ্কণ বইয়ের প্রধান আকর্ষণ 
নয়; পূর্ববঙ্গের সেই ঘীবর-পল্লীর জীবনযাত্রার অকৃত্রিম বর্ণনা ও 
গ্রামবাসীদের সরস কথ্যভাষায় অতি সার্থক প্রয়োগ উপন্যাসটির 
সর্বশ্রেষ্ঠ গুণও নয়। সাধারণ মানুষের আদিম ও অমাঞ্জিত মানবতা, 


এ৩ বিদেশীর শ্রন্ধানিবেদন 


অশিক্ষিত ও কষ্টনিলীড়িত মানুষের চিরন্তন হৃদয়বেদনা ও গভীরতম 
প্রবৃত্তির অশান্ত সংঘাত, ক্ষুদ্র ও সন্কীর্ণ জীবনপরিধির মধ্যেও অপরিচিত 
ও অনিশ্চিত পরদেশের অনিবার্ধ আকর্ষণ “পন্নানদীর মাঝি” বইখাঁনিতে 
নিখুঁতভাবে রূপায়িত হয়েছে বলেই এই উপন্যাস বিশ্বসাহিত্যের 
ভূমিকায় সার্থকতা অর্জন করেছে। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থষ্ট চরিত্রগুলি রূপক নয়। কুবের, 
গণেশ, রাস, মালা, কপিল! ইত্যাদি মানুষগুলি রক্তমাঁংসেরই মানুষ । 
বাস্তব ও জীবন্ত মানুষ। তবে লেখক সত্যকার অ্রষ্টা ও শিল্পী বলে এ 
সকল চরিত্র সাহিত্যে উত্তীর্ণ হয়েছে । তাঁদের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য গুলি 
অতিক্রম করে বাস্তবতার সঙ্গে এক গভীর ও সার্বজনীন সাক্কেতিকতার 
সফল সংমিশ্রণ সম্ভবপর হয়ে উঠেছে । লেখক দার্শনিক না হয়েও 
প্রকৃত দ্রষ্টী ছিলেন; তার সক্ষম ও তীক্ষ অন্তদূর্ির গুণে তিনি এ সকল 
মাঝি-মানুষের অন্তরতম সততায় প্রবেশ করতে সক্ষম হয়েছিলেন যেখানে 
তারা আর কেবল পুধবঙ্গের দরিদ্র ধীবর তো নয়, বিশ্বজগতের 
শ্রমকাঁতর ক্ষুধার্ত পদদলিত নর-নারীর প্রতিনিধি 

ফরাসী লেখক মোপাসার কথা আপনা-আপনি মনে পড়ছে। 
মানিকের সঙ্গে মোপাঞার স্থুনিপুণ শৈলী ও বাস্তবধর্মী চিত্রাঙ্কনপ্রণালী 
তুলনীয় বটে। বাস্তবের স্থক্ষ্ম বিশ্লেষণে ও সাধারণ মানুষের চরিত্র- 
রূপায়ণে ছু'জনে সমান কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। তবুও তফাৎ 
অনেকখানি । মোপার্সার মধ্যে কি একটা উপেক্ষাপুর্ণ আভিজাত্যের 
ভাব রয়েছে, তিনি সাধারণ মানুষকে হয়তো চিনতেন কিন্তু ভালবাসতেন 
না। তাঁর বর্ণনা কতকটা নিষ্ঠুর, নিজেকে তিনি তার চরিত্রগুলির ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয় বলে বোধ করতেন না। মানিকের সেই নিষ্ঠুরতার, লেশমাত্র 
নেই। অন্ততপক্ষে পেন্নানদীর মাঝি' বইখানির মধ্যে নেই-ই। রুশ 
লেখক গকির সঙ্গে মানিক এদিক থেকে তুলনীয়। গকির মতো! তার 
বাস্তবধ্মী মনে মমতার অন্ত নেই। মানিক সত্যই কুবের ও গণেশ, 
মালা, কপিলাকে ভালবেস্েছিলেন। ভালবেসেছিলেন বলে তিনি 


পিয়ের ফালে। এস. জে, ৭৪ 


শরংচন্দ্রের ন্যায় তার চরিত্রগুলিকে ভাবমণ্ডিত করে তোলেন নি, কিন্ত 
সেই অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতা ও পরম আত্মীয়তার গুণে তিনি তাদের রূঢ় 
অসভ্যতা ও নৈতিক ছৃবলতা দর্শনে তাদের একটুও অবজ্ঞ! করেন নি। 

মানিক তারই স্থষ্ট চরিত্র সেই হোসেন মিঞার মত ধীবর-পল্লীর 
সকল নর-নারীকে আপন বলে গ্রহণ করেছিলেন। হোসেন মিঞা 
চরিত্রটি 'পদ্মানদীর মাঝি" বইখাঁনির অশ্ততম শ্রেষ্ঠ স্ষ্ি। তার মধ্যে 
মনে হয় মানিকেরই আত্মপরিচয়ের কিছুটা আভাস পাওয়া যায় । 

“একটু রহস্যময় লৌক এই হোনেন মিঞা 1" বড অমায়িক ব্যবহার 
হোসেনের ।.- ধনী দরিদ্র, ভদ্র অভদ্রের পার্থক্য তার কাছে নাই, 
সকলের সঙ্গে তার সমান মৃদ্ধ ও মিঠা কথা । মাঝে মাঝে এখনে সে 
জেলেপাড়ায় যাতায়াত করে, ভাঙ্গা কুটিরের দাঁওয়ায় ছেঁড়া চাটাই এ 
বাঁসয়। দাঁকাটা কড়া তামাক টানে। সকলে চারিদিকে ঘিরিয়৷ 
বসিলে তার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠে। এই সব অর্ধ-উলঙ্গ নোংরা 
মান্ুষগ্ুলির জন্য বুকে যেন তাহার ভালবাসা আছে। উপরে উঠিয়! 
গিয়াও ইহাদের আকর্ষণে নিজেকে সে যেন টানিয়া নীচে নামাইয়া 
আনে ।? 

“পন্নানদীর মাঝি” উপন্টাসটি যতই সার্থক ও জনপ্রিয় হোক না 
কেন, তবু আমার বিশ্বাস মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পুতুল নাচের 
ইতিকথা” বইখানির মধো আমরা তার শিল্পী-মনের উৎকৃষ্টতর ও 
গভীর্তর অভিব্যক্তির নিদর্শন পাই। গল্পের বাঁধুনি একটু শিথিল 
হতে পারে ; শশী ডাক্তারের জীবনকাহিনীর সঙ্গে কুমুদ ও মতির জীবন- 
কথাটির সুদৃঢ় ও ঘনিষ্ট যোগ নেই বলে মনে হয়। বিন্দুর দাম্পত্য- 
জীবনের মর্মস্তদ বর্ণনাটি অসমাপ্ত পৃথক এক ছোঁটে। গল্পের মতো; 
আসল উপন্যাসের সঙ্গে হয়তো তার কিছুটা অসংলগ্রতা রয়েছে। 
প্ল্লানদীর মাঝি বইখানির মধ্যে যে সুতীব্র আবেগের সংযত ও 
ব্যঞ্জনাময় অভিব্যক্তি আত্মপ্রকাশ করেছিল, এই দীর্ঘতর ও অপেক্ষাকৃত 
মন্থরতর কাঁহিনীশ্রোতে পাঠকের মনে হয়তো তেমন প্রবল সাড়। 
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জাগবে না। তা সত্বেও মানিকের এই উপন্যাসখাঁনি তার বাকি সকল 
উপন্তান ও ছোটে! গল্পের তুলনায় অধিকতর পরিমাণে সার্থকতা ও 
সাফল্য লাভ করেছে মনে হয় । ৃ 

হোসেন মিএগর-চরিত্রের মারতে মানিকের যেটুকু পরিচয় 
পেয়েছিলাম, শশী ডাক্তারের চরিত্রে সেই পরিচয় আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে। গাওদিয়া গ্রামের জীবনযাত্রা! সেই ধীবরপল্লীর জীবনযাত্রার 
চাইতে আরও জটিল ও সমস্যাবহুল। অস্টাী ও দ্রষ্টা মানিকের স্ুঙ্স্ 
বিশ্লেষণনৈপুণ্য ও বাস্তব চরিত্রাঙ্কণক্ষমতা এখানে পূর্ণরূপে প্রকাশিত 
হয়েছে। 

বিদেশী সাহিত্যে যদি এই উপন্যাসের সমতুল্য ও সমজাতীয় কোনো 
সার্ক উপন্তাসের সন্ধান করতে হয়, তা হলে কেবল মোপার্সা কিংবা 
গকি নয়, হয়তো ফ্লোবের কিংবা বাঁলজাক-এর নাম উল্লেখ করতে 
হবে। মানিকের পরবর্তী কতকগুলি উপন্তাস ও গল্পের পাঠেই এমিল 
জোলা ও গৌঁকুর ভ্রাতৃদ্বয়ের সঙ্গে তার শিল্পগত সহধম্সিতার কথা! 
ভাবতে হয়েছে, কিন্তু “পুতুলনাঁচের ইতিকথা” বইখাঁনিতে বাস্তবতার 
সঙ্গে চিন্তাশীল দার্শনিকতার সমন্বয় স্থাপন এবং গ্রাম্য জীবনযাত্রার 
ধূসর দক্কীর্ণতার বর্ণনার সঙ্গেই শিক্ষিত ও উচ্চাকাজ্ষী একটি মানুষের 
মানসিক অস্থিরতার বূপায়ণ যেভাবে সাধিত হয়েছে উচ্চশ্রেণীর 
ওপন্তাসিক ছাড়া আর কেউ সেইভাবে তা করতে পেরেছেন বলে 
মনে হয় না। 

শশী ডাক্তারের চরিত্র উপন্যাসটির প্রধান ও শ্রেষ্ঠ কীতি। শশী 
কোনো! আদর্শ-পুরুষ নয়, গল্পের নায়ক হলেও তার জীবনে কিংবা 
তার ব্যক্তিত্ব কোনো অসাধারণ গুণ বা মাহাত্্য আছে বলা যায় না। 
হৃদয় ও মনের গড়ন আসলে তাহার গ্রাম্য” । ভার জীবন পাড়ার্গায়ের 
সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যেই আবদ্ধ, বড়ো৷ একঘেয়ে । এই বেৈচিত্র্যহীন 
জীবনের তিক্ততায় তার মনে কি যেন এক নিললিপ্ত ওঁদাসীন্তের ভাব 
স্থান পেয়েছে। নিছক কর্তব্যের তাগিদে তার নিরানন্দ ও নির্জন পথে 


পিয়ের ফালে! এস. জে. ৭৬ 


এগিয়ে যায় সে বিতৃষ্ণ-পূর্ণ মন নিয়ে। তবু শশীর গভীর ও অস্থির 
ভাবুকত! তাকে বড় অশান্ত করে তোলে । গ্রামত্যাগের ইচ্ছাও মাঝে 
মাঝে তার মনকে আলোড়িত করে। তার আশেপাশে গাওদিয়ার 
যে সকল নরনারীর অনাড়ম্বর ও ঘটনাবিহীন গ্ঘময়” জীবনযাত্রা সে 
উদাস দৃষ্টিতে লক্ষ্য করে বেড়ায়, শশী তাদের প্রতি অগাধ মমতা ও 
অনুকম্পা অনুভব করে। তাদের জীবনের শ্রীহীন্তা তাকে ব্যথিতও 
করে। তার ছাত্রজীবনের নানান স্বপ্ন ও আকাজ্ষা, ব্যাপকতর 
জীবনের আকর্ষণ, জীবন-মরণ সমস্যার চিন্তা তার আলোকহীন জীবনের 
মধ্যে এনে দেয় এক তীক্ষ বেদনা ও গভীর নৈরাশ্য । শশী শত 
কাজকর্মে ব্যতিব্যস্ত হয়েও আসলে বড়ে! নিক্ষিয় ও নিরুৎসাহ। 
জীবনের রঙ্গমঞ্চে অভিনেতার ভূমিকা তার নয়। সে কেবল দর্শক 
হিসাবে পুতুল-নাচের চিরাভ্যস্ত দড়ি-টানার খেলা দেখে মুগ্ধ হয়, 
বিরক্তও হয়। 

এই উপন্তাসে মানিক-সাহিত্যের সক্ষম বাস্তবধমিতা ও তার অসাধারণ 
চরিত্রাঙ্কণ-শক্তির আরও অনেক প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। 

বৃদ্ধ গোপালের চরিত্র বাঁলজাঁকেরই তুলিতে আকা হয়েছে বিশ্বাস 
হচ্ছে। যাযাবর ও বিশৃঙ্খল শিল্পী কুমুদের যে ছবি ফুটে উঠেছে, সেটিও 
অত্যন্ত বাস্তব ও মর্মস্পর্শী । কিন্তু কুন্ুম ও মতির চরিত্রস্থগ্টিতে লেখক 
আরও দক্ষতা ও অস্তরূর্ির পরিচয় দিয়েছেন। নারীহৃদয়ের এইরূপ 
বাস্তব বিশ্লেষণ খুব কম লেখকের দ্বারা ইতিপূর্বে সাধিত হয়েছিল । 
বিন্দুর চরিক্রাঙ্ধণে মানিকের পরবর্তী গল্প ও উপন্যাসের বৈশিষ্ট্যের কিছু 
আভাস পাওয়া যায়। 

পট সা সা 

পূর্বোক্ত ছুটি উপন্যাসের মধ্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিল্পকৌশল 
ও বাস্তবধর্মী বিশ্লেষণের অসাধারণ দক্ষতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পাওয়া গেলেও 
তার ব্যক্তিগত আদর্শ ও জীবনসাধনার সমগ্র রূপটি এই গল্প ছু'টির 
আলোচনায় নির্ণয় কর! যায় না, জানি। হোসেন মিঞা] মাঝিদের 
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ভালোবাসত বটে, শশী ডাক্তারও গাওদিয়ার গ্রামবাসীদের ভালোবাঁসত 
কিন্তু তাদের সেই ভালবামা বড় নিলিপ্ত ও ওদাসীন্যাপূর্ণ ছিল। মমতা 
ও সহানুভূতি তাদের প্রাণে জেগেছিল, তারা সেই দারি্রযকিষ্ট মানুষ- 
গুলিকে অবজ্ঞা করেনি, তবুও তাদের কাছে তারা সক্রিয় ও নিঃম্বার্থ- 
ভাবে আত্মদান করেনি। মানিকের পরবর্তী জীবনে কি ছুঃখগীড়িত 
ও অসহায় মানুষের প্রতি এক গভীরতর সহাম্ৃৃতি ও বাস্তবত্তর আত্ম- 
নিবেদনের ইচ্ছা একদিন জেগেছিল। তখন তার সেই নৈরাশ্য ও 
বিতৃষ্ণ প্রবল আশাবাদিতা ও সক্রিয় বিদ্রোহিতার রূপ ধারণ করেছিল । 
তার সাহিত্যকীতি যত বড় হোঁক-না-কেন, মানুষ হিনাবেই তিনি 
আরো বড় ছিলেন, কারণ মানুষের প্রকৃত পরিচয় তার শিল্পন্থটির মধ্যে 
ততখানি পাওয়া যাঁয় না, যতখানি পাওয়। যায় তার ব্যক্তিগত ভ্রাতৃপ্রেমের 
মধ্যে । মানিকের ভ্রাতৃপ্রেম ঈশ্বরপ্রেমের দ্বারা হয়তো তার জ্ঞাতসারে 
অনুপ্রাণিত ছিল না) তার আশাবাদিতা হয়তো শেষ পর্যস্ত লোকায়ত 
রয়েছিল, সেইজন্য তার সাহিত্যস্থগ্টির মধ্যে সত্য-শিব-নুন্দরের পূর্ণ 
আনন্দ ও শাস্তির উপলব্ধি কতকটা স্তিমিত। “ন্ষুধাতৃষ্কার দেবতা, 
হাসি কান্নার দেবতা, অন্ধকার আত্মার দেবতা, ইহাদের পুজা” মানিক 
আজীবন করে গিয়েছেন। কিন্তু সেই নিরানন্দ পৃজায় তিনি আস্তরিক- 
ভাবে ও একান্ত মনে আত্মনিয়োগ করেছিলেন বলে আমি শিল্পী মানিক 


ও মানুষ মানিকের নিকট আমার গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করছি। 
পরিচয় ॥ পৌষ, ১৩৬৩ ॥ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রগতি লেখক আন্দোলন 


১৯৪২ সাল। ফ্যাসিজমের বিশ্বজয়ের চেষ্টা! কতট! গুরুতর, কিইব! 
তার তাৎপর্য, এই নিয়ে আমাদের দেশের চিন্তাশীল মানুষ বিষম 
দোটানায় পড়েছেম। কিছুদিন আগেও প্রগতি লেখক মহলে যথেষ্ট 
আনাগোনা ছিল। এমন একজন নামজাদা গল্প-লেখকের তখন সবেমাত্র 
গোত্রান্তর ঘটেছে । তিনি এ সময়ে কমিউনিস্ট-মেধ যন্ডে তিলাঞ্জলি 
অর্পণ শুরু করলেন একটি ছোটো গর্প ফেঁদে। গল্পটির নাম বা কোন্‌ 
পত্রিকায় সেটি প্রকাশিত হয়েছিল আজ আর তা মনে নেই্ট। শুধু মনে 
পড়ে যে কমিনিস্টদের ধনতন্ত্রবিরোধ যে আসলে মেকি তা প্রমাণ করার 
জন্য এ গল্পে আমদানি হয়েছিল এক বিদঘুটে ধনিক কমিউনিস্ট 
চরিত্রের । 

আমাঁদের মত ফ্যাসিস্তবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের কমিউনিস্ট 
কর্মীদের কাছে এটা মোটেই অপ্রত্যাশিত ছিল না। কারণ পৃথিবী- 
ব্যাপী তোলপাড়ের মূহুর্তে সব দেশেরই কিছু কিছু দুর্বল হৃদয় যে টলবে 
আর ন্যুনতম প্রতিবন্ধকতার প্রকৃষ্ট পন্থা হিসেবে সম্তা কমিউনিজম- 
বিরোধিতার স্রোতে গ! ভাসাবে এতে আশ্চর্যের কি আছে? 

আশ্চর্য হলাম যখন এর কিছুদিনের মধ্যেই হঠাৎ নজরে পড়ল একটি 
গল্প, যার চরিত্রগুলি, মায় তাদের নাম পর্যন্ত এ আগের গল্পের সঙ্গে 
হুবন্ছু এক অথচ যার তীব্র শ্লেষের শিকার হল কমিউনিজম নয়, 
কমিউনিজম-বিদ্বেষ। গল্পটির নাম 'হাঁংলা__যদিও কোথায় এটি 
প্রকাশিত হয়েছিল আজ ত বেমালুম ভূলে গেছি। এতে একই নামের 
চরিত্র মারফত লেখক শুধু কমিউনিজম ও ধনতাস্ত্িক মূল্যবোধের মৌলিক 
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দ্ন্বের কথাই নয়, অত্যন্ত নিপুণভাবে এও দেখিয়েছিলেন যে গোত্রান্তরিত 
লেখক কমিউনিজমকে হেয় করার উদ্দেশ্তে “ধনিক কমিউনিস্টের' বিরুদ্ধে 
যে সব গলাবাজী করেছেন আদলে তা অগ্্রসে পরিপূর্ণ দ্রাক্ষীফলের 
মতই নিছক হ্যাংলামি | 

আরো! বিন্ময়কর ঠেকল যখন দেখলাম এ গল্পের লেখক স্বয়ং মানিক 
বন্দ্যোপাধায়। “পদ্মানদীর মাঝি, পুতুলনাচের ইতিকথা, বা 
প্রাগৈতিহাসিক'-এর গল্পের আমর! তখন অনুরাগী পাঠক। তবু তার 
মত জটিল ও সুক্ষ মানব মনের কারবারী যে আমাদের সপ্ত প্রতিষ্ঠিত 
“ফ্যাসিস্তবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের ধারে-কাছে আমতে পারেন 
এমন “অঘটনের' প্রত্যাশ। আমি অন্তুত করিনি । কারণ শিল্প সাহিত্য 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ফ্যাসিজমের বিপর্ষয়কর তাৎপর্য সত্বেও আমাদের 
দেশের অনেক শিল্পী সাহিত্যিকের চোখেই ফ্যাসিজমের মতই ফ্যাসিজম- 
বিরোধিতা ছিল নিছক রাঁজনীতি আর তাই আমাদের “ফ্যাসিস্তবিরোধী 
লেখক ও শিল্পী সংঘ'ও একান্তভাবেই “রাজনীতি ঘে'ষা” অতএব 
পরিত্যজ্য | 

স্বভাবতই আমরা তাই উৎসুক হয়ে উঠলাম মাঁনিকবাবুর গল্প পড়ে। 
এমন সময়ে আমাদের ওৎস্থৃক্যে ইন্ধন যৌগাবার জন্তই যেন প্রকাশিত 
হল মাঁনিকবাবুর আর একটি ছোটো গল্প-__প্রতিবিষ্ব'। এতে তিনি 
কয়েকটি কমিউনিস্ট চরিত্রের অবতারণা করেন। আমাদের সম্পর্কে 
তার আন্তরিক সদিচ্ছা! প্রকাশ পেয়েছিল এ গল্পের ছত্রে ছত্রে। তবু 
এতে প্রকট হয়ে উঠেছিল প্রগতি সম্পর্কে তার এতদিনকার আধা- 
নৈরাজ্যবাদী ধারণার জের ও তাই অধিকাংশ চরিত্রই আমাদের কাছে 
বেশ কিছুটা অন্বাভাবিক বোধ হয়েছিল ! সব মিলিয়ে গল্পটি উৎরোয়নি 
মোটেই | 

তবু এ গল্পের সুত্র ধরেই মানিকবাবুর সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ 
ঘটে। তিনি আনুষ্ঠানিকভাবে আমাদের ফ্যাসিস্তবিরোধী লেখক ও 
শিল্পী সংঘে যোগ দেন ১৯৪৩ সালের গোড়ায় । এর কিছুদিনের মধ্যেই 
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একদিন একান্তে পেয়ে তাকে সভয়ে জানিয়েছিলাম প্রতিবিম্ব সম্পর্কে 
আমদের মতামত । “সভয়ে' কারণ বড় লেখকের উজ্,ঙ্গ আত্মাভিমানের 
পরিচয় তখন আমরা পাচ্ছি পদে পদেই। মাঁনিকবাবু কিন্ত আমাকে 
দিতীয়বার অবাক করলেন এই বলে £ “অর্থাং গল্পটা কিছুই হয়নি এই 
বলতে চাঁনতো ? তা কি করে হবে বলুন ? কতটুকু জানি আঁপনাঁদের ? 
যখন আপনাদের ঠিকমত চিনবে। দেখবেন তখন গল্প উতরোয় কি 
উতরোয় না! 

এক মুহুর্তে আমরা মানিকবাবুর নাগাল পেয়ে গেলাম। কারণ 
তার কথায় সেদিন সহজ আত্মভিমানশূন্যতার পাশাপাশি যে প্রবল 
আত্মপ্রত্যয়ের স্বর বেজে উঠল আমাদের বুঝতে এতটুকু দেরি হল ন৷ 
যে সেই স্ুরই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । ১৯৪৪ সালের জানুয়ারী মাসে 
আমাদের ফ্যাসিস্তবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ থেকে “কেন লিখি 
নামে তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, জীবনানন্দ দাঁশ, 
অন্নদাশংকর রায়, বিষু দে প্রমুখ পনেরোজন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের 
জবানন্দী হিসেবে যে পুস্তিকাঁটি প্রকাশিত হয় তার মধ্যেকার মানিক- 
বাবুর রচনাটি পরিচয়ের এই সংখ্যাতেই আবার প্রকাশিত হচ্ছে। 
তাতেও তিনি লিখেছিলেন £ 

“কলমপেষার পেশা বেছে নিয়ে প্রশংসায় আনন্দ পাই বলে ছুঃখ 
নেই, এখনো মাঝে মাঝে অন্তমনস্কতার ছুর্বল মুহূর্তে অহংকার বোধ 
করি বলে আপশোষ জাঁগে যে খাঁটি লেখক কবে হব ॥ 

এ হেন মানুষের প্রতি আত্মীয়তাবোধ সহজেই গভীর হয়ে দীডায়। 
ফলে অল্পদিনের মধ্যেই চারিদিক থেকে গুঞ্জন উঠল--মানিকবাবু 
একেবারে দলীয় হয়ে গেছেন। এর জবাব দিয়েছিলেন মানিকবাবুই 
১৩৫৪ সালের ফাল্তন মাসের পরিচয়ে? £ 

“-**ছুটো। দল হয়ে গেছে, উপায় কি? ব্যক্তিগতদের ব্যক্তিগ্রীতির 
দ্ূল এবং জনসাধারণের নৈব্যক্তিক স্বজাতিগ্রীতির দল। দ্বিতীয় দলে 
গত না হলে প্রগতি হয় না।” 
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অর্থাৎ অভিযোগ অন্বীকারের চেষ্টা নয়, দ্বিধাহীন সাফ জবাব । 

১৯৪৫ সালের মার্চ মাসে মহম্মদ আলি পার্কে যখন আমাদের 
চতুর্থ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় ( এখানেই সর্বভারতীয় মংঘের সঙ্গে নাম 
মিলিয়ে আমাদের সংঘেরও নামকরণ হল ধ্প্রগতি লেখক সংঘ” )। তখন 
মানিকবাবু সভাপতিমণ্ডলীর একজন সদন্ত নির্বাচিত হন। এর পর 
থেকে নংঘ যতদিন সক্রিয় ছিল ততদিনই মানিকবাবু তাঁর নায়কতা 
করেছেন। সে নায়কতা শুধু সম্মেলনের ভাষণ বা আনুষ্ঠানিক কাজ- 
কর্মেই সীমাবদ্ধ থাকেনি । আমাদের সংঘের ৪৬, ধর্মতল। স্ট্রীটস্থ 
দপ্তরের দৈনন্দিন খুঁটিনাটি কাজে, বয়স বা সাহিত্যিক গুণাগুণ 
নিবিশেষে সংঘের কর্মীদের সঙ্গে প্রাণখোল! সকৌতুক আলাপে, 
“পরিচয়ের, শুক্রবাসরীয় বৈঠকে-_সব্ত্রই তা" সমানভাবে জীবন্ত 
হয়ে উঠত । 

সব থেকে জমত তখন আমাদের সংঘের বুধবারের বৈঠকগুলি। 
আমাদের রেওয়াজ অনুসারে এখানে লেখকের! তাদের সগ্রচিত গল্প, 
কবিতা বা! নাটক পড়ে শোনাতেন অথব৷ সুরকারেরা তাদের সম্ভরচিত 
গান গাইতেন। এইখানেই বিজন ভট্টাচাধ পরের পর তার “আগুন” 
“জবানবন্দী” ও বিখ্যাত “নবান্ন নাটক অভিনয়ের মত করে পড়ে 
শোনান। জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র গেয়ে শোনান তার “নবজীবনের গান? ও 
“মিছিলের গান” । সুকান্ত আবৃত্তি করেন “রাণার', “রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি”ও “ফসলের ডাক? । তুলসী লাহিড়ী ও শস্তু মিত্র পাঠ করেন তাদের 
“ছুঃখীর ইমান, ও 'উলুখাগড়া'র প্রাথমিক পাঠ, গোলাম কুদ্দুস শোনান 
তার “হিসাব নিকাশ" এবং সুলেখা সান্যাল উপস্থিত করেন তার প্রথম 
গল্প লেখার প্রয়াস। এই বুধবার বৈঠকেই “পরিচয়'এর বর্তমান সম্পাদক 
ননী ভৌমিক আসর মাত করেন একটি ছোট গল্প শুনিয়ে । সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় তার কোনে সগ্ভরচিত কবিতা এখানে পড়েছিলেন কিন! 
মনে নেই, তবে তার 'বজ্রকণ্ঠে তোলো আওয়াজ আমরা তখন গেয়ে 
বেড়াতাম পথ্ঘোটে, সেকেণু ক্লাস ট্রামে--সর্বত্রই | 

মানিক--৬ 
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মানিকবাঁবুও বুধবারের বৈঠকে একাধিক সগ্রচিত গল্প পড়ে 
শুনিয়েছিলেন। স্বভাবতই সে সব দিনে শ্রোতাদের ভিড় আমাদের 
অফিস ছাপিয়ে সিড়ি অবধি পৌছত। মন্বস্তরের সময়কার দু-একটি 
গল্প ছাড়া “পেটবাথা"র মত নির্মম অত্যাচারের কাহিনীও তিনি এইখানেই 
শোনান । সব থেকে আমার মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে “হারানের নাত- 
জামাই, গল্পটি পড়ার স্মতি। সময় সম্ভবত ১৯৮৬ সালের শেষ অথবা 
১৯৪৭ সালের গোড়ার দিক । দাঙ্গার ছুঃন্বপ্নকে মুছে ফেলে দিয়ে সার! 
বাংলাদেশ জুড়ে তখন চলছিল হিন্দ মুসলমানের এক্যবদ্ধ তেভাগ! 
আন্দোলন। চারিদিকে প্রবল উত্তেজনা । গোলাম কুদ্দ:সের মত 
সাহিত্যিক সংবাদদাতার! জেলায় জেলায় সফর করে আন্দোলনের জ্বলস্ত 
ছবি আকছিলেন 'ম্বাধীনতা'র পাতায়। এমন সময়ে এল মানিকবাবুর 
হারানের নাতজামাই” । মানিকবাবু যখন গল্প পড়। শেষ করলেন তখন 
আমি ভাবছিলাম সাহিত্য সত)ই কত ধারালে। হাতিয়ার হতে পারে 
গ্রামের। কিসানী ময়নার মার চরিত্র-মাহাত্মে অভিভূত হয়েছিলাম 
আমর! সবাই কিন্তু তার গৌয়ার জামাইও কি ফেলবার1 এখনও স্পঞ্ট 
মনে পড়ে সেই আশ্চর্য অভিজ্ঞতার কথা। 
বুধবারের বৈঠকগুলিতে রচনাঁপাঠের পর বেশ দিলখোল৷ 
আলোচনার রেওয়াজ ছিল। সে আলোচনায় শুধু মানিকবাবুর মত 
নীমজাদারাই যোগ দিতেন না, আনকোরারাও নির্ভয়ে গুরুগন্তভীর 
সমালোচনা করতে ছাঁড়তেন না, এমন কি মানিকবাঁবুর গল্পের ভালোমন্দ 
নিয়েও। হয়তো বা অনেক কীচ৷ কথাই বলা হত সেখানে । তবু 
একমুখ হাসি নিয়ে মানিকবাবু বসে বসে শুনতেন আলোচনা, থেকে 
থেকে জোরালে সমর্থন ব৷ প্রবল প্রতিবাদ করতেন কোনো মন্তব্যের, 
মাথা ঝাঁকি দিয়ে মেতে উঠতেন প্রচণ্ড উৎসাহ ও উত্তেজনায় । কিন্তু 
কখনও তাকে অধৈর্ধ হতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। 
উত্তেজনার কথ! বলতে মনে এল নৌবিদ্রোহের, রমিদ আলি দিবস 
বা ২৯শে জুলাই-এর অগ্নিগর্ভ দিনগুলির কথা । এসব দিনে মানিক- 
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বাবুকে দেখেছি কখনও মজুরদের মিছিলের সঙ্গে একাগ্রমনে চলেছেন, 
কখনও ছাত্রদের সঙ্গে জুটে রাস্তায় বসে, কখনও সংঘ অফিসে অথবা 
কমিউনিস্ট পার্টির দপ্তরে বসে তুমুল আলোচনা করেছেন, কখনও বা! 
পথচারীর কাছে জেনে নিচ্ছেন সংগ্রামের টাটকা খবর । আর এইসব 
টকরো টুকরো! অভিজ্ঞতা তার হাতে কখনও রূপ পেয়েছে “চিহ্ের', 
কখনও.জ্বলস্ত বিবৃতির ( ১৩৫৫ সনের মাঘ মাসের “পরিচয়ে” প্রকাশিত 
হাত্র-মিছিলের উপরে পুলিসী তাগবের প্রতিবাদ “মানব্তার বিচার 
দ্রষ্টব্য ) কখনও বা বড়ে। উপন্তাসের উপাদানের । 

১৯৪৭ সালে পুজোর আগে প্রগতি লেখক সংঘ, কংগ্রেস সাহিত্য 
সংঘের সঙ্গে একযোগে এক অভূতপূর্ব দাঙ্গাবিরোধী মিছিলের ব্যবস্থা 
করে। সম্ভাব্য দাঙ্গার আশঙ্কায় উৎকষ্ঠিত হিন্দ্ু-মুমলমান নর-নারীর 
কাছে সেদিন বিশিষ্ট শিল্পী-সাহিত্যিকের৷ দলমত নিবিশেষে উপস্থিত 
হয়েছিলেন নবজীবনের বাণী নিয়ে। রাস্তার মোড়ে মোড়ে, বিশেষ 
করে যে-সব অঞ্চলে দাঙ্গার আশঙ্ক। বেশি সেই সব এলাকায় সেদিন 
মানিকবাবু, তারাশংকরবাবু, গোপালবাবু, জ্যোতির্ময় রায় প্রভৃতি 
সাহিত্যিকের পাশাপাশি দাড়িয়ে ঘোষণা করেছিলেন শাস্তির প্রতি 
তাদের অবিচল আস্থা-_ সুচিত্রা মিত্র, দেবব্রত বিশ্বাস, দ্বিজেন চৌধুরী, 
সন্তোষ সেনগুপ্ত প্রমুখেরা গেয়েছিলেন জাতীয় সঙ্গীত । কলিকাতা- 
বাসীর সে এক অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা । 

“পরিচয় পত্রিকার সঙ্গে মানিকবাবুর যোগ বন্ুদিনের। সুধীন্দর 
দত্ত মহাশয় যখন এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তখনও পরিচয়ে মানিকবাবুর 
“অহিংসা? উপন্যাস ও একাধিক ছোটো! গল্প প্রকাশিত হয়েছিল। আর 
হাল আমলে তো তিনি এর পরিচালকবর্গের অন্যতমই ছিলেন। 
পত্রিকার শুঁক্রবাসরীয় আড্ডারও তিনি ছিলেন একজন উৎসাহী পাণ্ডা। 
বেশ কয়েকটা ছোটো গল্প ছাড়াও এই সময়ে তার 'জীয়ন্ত' উপন্তাসটি 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাঁশিত হয়েছিল “পরিচয়ের পাতায়। এ প্রসঙ্গে 
একটা মজার ঘটন! মনে পড়ছে.। ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউসের 


চিনোহন সেহানবিশ ৮৪ 


পক্ষ থেকে আমরা তখন সবেমাত্র পরিচয়-পরিচালনার ভার পেয়েছি। 
ফি মাসেই তখন পত্রিকা প্রকাশে বিলম্ব ঘটত। কারণ এ মানিকবাবুর 
“জীয়ন্ত | বাংলাদেশের পত্রিকা-পরিচালকমাত্রই বোধকরি হাড়ে 
হাড়ে জানেন মানিকবাবুর হাত থেকে প্রেসের “কপি” বার করা 
কি দুরূহ ব্যাপার ছিল। আত্তরিক সদিচ্ছা নিয়েই তিনি ঘোষণ' 
করতেন-_“কাল নিশ্চয় দেব-_তারপর কিছুতেই পেরে উঠতেন না 
কথ। রাখতে | আমাদের তাগাদার পেয়াদা তার কাছ থেকে বারতিনেক 
ঘুরে আসার পর আমি মরিয়া হয়ে একবার মাঁনিকবাবুকে এই মর্মে 
চিঠি লিখি “জীয়ন্তের এবারকার দফার কপি কাল বেল। বারোটার 
মধ্যে যদি আপনি প্রেসে পৌছে না দেন তা হলে আমি নিজেই 
মেটা লিখে দিতে বাধ্য হব। তাতে হয়তো! দেখতে পাবেন আপনার 
নায়ককে বাঘে খেয়েছে, নায়িকা পাগলিনী হয়েছেন, উপনাঁয়ক 
উপনাযিকাঁর। আত্মহত্যা বা এরকম কিছু একটা কাণ্ড করে বসেছেন । 
মোট কথা, এমন একটা অঘটন আমি ঘটাব যার রসাতল থেকে 
স্বয়ং তলম্তয়, বালজাক বা গকিও উপন্টাসকে পুনরুদ্ধারের কোনো 
পথই পাবেন না। বলা বাহুল্য আগের সংখ্যাগুলির মতোই এবারেও 
ওপন্যাসিক হিসাবে আপনারই নাম থাকবে শিরোনামায়__কাজেই 
ঝুটে মানিক ধরা পড়বে না নাম থেকে । শেষবারের মতো আপনাকে 
বিবেচনা করতে বলি ব্যাপারট। সত্যই কি ভালো হবে ? 

পরদিন বেলা বারোটার মধ্যে সাচ্চা মানিকেরই “কপি” পাওয়া 
গিয়েছিল আর তাঁর সঙ্গে ছোট্ট একটি চিঠি-_ আচ্ছা জব্দ করলেন 
মশাই !, 

অবশ্য এমনটা সম্ভব হয়েছিল মানিকবাবু মানিকবাবু ছিলেন 
বলেই। ১৯৪৮ সালে আমাদের উপরে নামল সরকারী দমননীতির 
খাঁড়া। গোপাল হালদার, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
গ্রেপ্তার হলেন। সেই হট্টগোলের মধ্যে প্রগতি লেখক সংঘের পঞ্চম 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় মানিকবাবুর সভাপতিত্বে। দমননীতির প্রকোপ, 
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আমাদেরও তখন সুর খুব চড়া । সেই উত্তেজনার আবহাওয়ায় আমি 
সম্মেলনের সামনে “সাহিত্য ও গণসংগ্রাম' নামে একটি প্রবন্ধ দাখিল 
করি। তাতে যথেষ্ট বেপরোয়া ঢালাও কথাবার্তা ছিল এই ধরনের £ 
“শিল্পী বা সাহিত্যিকের উচিত ট্রেড ইউনিয়নিস্ট বা কিসান সমিতির 
কর্মী হিসাবে মজুর বা কিসানের মধ্যে কাজে নামা । তার ফলে 
যদি লেখা বা শিল্প সাময়িকভাবে বন্ধ হয়েও যায় তাতে ক্ষতি নেই। 
যে অভিচ্তা তারা অর্জন করবেন তার ফলে ভবিষ্যতে নতুন, 
শক্তিশালী শিল্প-সাহিত্য গড়ে উঠবেই |” 

মনে আছে প্রবলভাবে মাথা নেড়ে সেদিন মাঁনিকবাবু আমায় 
সমর্থন জানিয়েছিলেন । বলেছিলেন, এই প্রবন্ধের স্বরেই বাধতে হবে 
আমাদের ঘোষণাকে । তবু আমার মনে হয় সেদিনও হয়তো আমর! 
তাকে শুধু হৃদয়াবেগের তোড়েই ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম--আসলে 
তার শিলী-মন কখনও সায় দেয়নি আমার বেপরোয়াপনায় | তাই তিনি 
সাহিত্যিকের স্বধর্ম, “কলম-পৌষার পেশা ছাড়েন নি একদিনের 
জন্তাও | দু'বছর পরে জেলখানায় বসে পরিচয়ের পাতায় পড়লাম তার 
বাংল! প্রগতি সাহিত্যের আত্মসমালোচনা”। তাতে তিনি আমার 
প্রবন্ধের উল্লেখ করে তার যুক্তিগুলিকে খণ্ডন করেছিলেন একে একে । 

মনে পড়ে জেলে যাবার কিছুদিন আগে একদিন মানিকবাবুকে 
পীড়াগীড়ি করেছিলাম পুলিসী সন্ত্রীস-জর্জরিত বড়া-কমলাপুরে যাবার 
জন্যে - কিছুটা উদ্ধতভাবেই বলেছিলাম “লেখক হিসেবে না হয় নাই 
গেলেন, কমিউনিস্ট হিনাবেই যান। তারপর একদিন জেলখানার 
পাচিল পেরিয়ে এল “ছোট বকুলপুরের যাত্রী । সন্ত্রাসের ছমছমে 
আবহাওয়া মূর্ত হয়ে উঠেছিল এ আশ্চর্য গল্পটিতে । মনে মনে সেদিন 
মাঁপ চেয়েছিলাম মাঁনিকবাবুর কাছে। 

আরও প্রায় দেড় বছর পরে একদিন বক্সা ক্যাম্পের কাটা- 
তারের বেড়া পেরিয়ে হাতে এল পরিচয় । তাতে পড়লাম মানিকবাবু 
লিখেছেন £ 


চিন্মোহন সেহানবিশ ৮৬" 


“মুভাষ মুখোপাধ্যায়, ননী ভৌমিক, চিন্মোহন সেহানবীশ, পারভেজ 
শাহীদী, সুনীল বসু; দ্িজেন্্র নন্দী প্রমুখ লেখক, কবি, শিল্পী ও 
সংস্কৃতি-কর্মীদেরও বক্সায় পাঠানো হয়েছে ।-.-শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি- 
চর্চা একাস্তভাবেই প্রকাশ্য ব্যাপার । গোপন ষড়যন্ত্রের এতটুকু স্থান 
নেই। ছবি আকি, গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ লিখি, গান গাই, অভিনয় 
করি, বক্তৃতা দিই গোপনে কর! দূরে থাক, পাঠক শ্রোতা দর্শক 
পধন্ত বেছে নেবার উপায় নেই। সোজান্ুজি খোলাখুলি আমার 
দেশের সকল মতের সকল রুচির সকল মানুষের সামনে তুলে ধরে 
দিতে হবে আমায় সকল রকম সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টা । দেশের মানুষই 
তাই শিল্প সাহিত্য সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টার একমাত্র বাহক এবং বিচারক £ 
দেশবাসীর গ্রহণ ও বর্জনই এক্ষেত্রে একমাত্র প্রয়োগযোগ্য আইন । 
শিল্পী সাহিত্যিক-সংস্কৃতিবিদেরা যখন সম্পূর্ণরূপ গণমত ও গণবিচারের 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত, গোপন কার্যকলাপের কিছুমাত্র স্থবিধা যখন তাদের 
বিশেষ পেশায় নেই এবং শিল্প সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রাণটাই যখন 
নির্ভর করে শিক্পী-সাহিত্যিক সংস্কৃতিবিদদের পরিপূর্ণ স্বাধীনতার 
উপর-- তখন বাংলার প্রিয়তম শিশ্লী-সাহিত্যি-সংস্কৃতিকর্মীরা বকা 
ক্যাম্পে আটক কেন ?” 

কৃতজ্ঞতায় মন ভরে এল আমাদের । কিন্তু জেল থেকে বেরিয়ে 
এসে কৃতজ্ঞতা জানাতে গিয়ে দেখলাম অসম্ভব সে চেষ্টা_ ছেলেমানুষের 
মতো অধীর আগ্রহ নিয়ে মানিকবাবু আমাদের জেলখানার গল্প 
শুনতেই ব্যস্ত । 

জেল থেকে ফিরে এসে দেখলাম আমাদের সঙ্গে যোগ দেওয়ার 
অপরাধে ইতিমধ্যে বনু প্রকাশকের দরজ! মানিকবাবুর কাছে রুদ্ধ হয়ে 
গিয়েছে, এমন কি সাময়িকী পত্রিকার পৃজাসংখ্যাগুলি পর্যন্ত অপরিসীম 
গুদ্ধত্যের সঙ্গে বেশ নিয়মিতভাবেই লেখা চাইতে ভূলে যাচ্ছে বাংলা- 
ভাষার এই শ্রেষ্ঠ কথা শিল্পীর কাছ থেকে । অন্তদ্দিকে আমরাও এদিক দিয়ে 
তাঁকে সাহায্য করতে পারলাম না তেমন করে। সে দীয় আমাদেরই ! 


দঃ মানিক বন্দোপাধ্যায় ও প্রগতি লেখক আন্দোলন 


দিনের পর দ্িন এই কোনঠাসা, দম-আটকানো! অবস্থা! চলতে 
লাগল একটানা । অতীতের রানু আবার তীকে গ্রাম করল এরই 
স্বযোগে । 

হয়তো একেবারে শেষের দিকে অবস্থান্তর ঘটেছিল কিছুটা । 
প্রকাশক ও পত্রপত্রিকার রুদ্ধ দরজা! আবার কিছুটা খুলেছিল ধীরে 
ধীরে . সমাজের জ্ঞানী গুণী মানী ব্যক্তিরা বাড়িয়ে দিয়েছিলেন হাত। 
কিন্তু তখন বড় বেশি দেরি হয়ে গেছে। 

তবু মানিকবাবুর মৃত্যু আজ আমাদের সকলকেই মিলিয়েছে এটাই 
মস্ত সান্ত্বনা । 

পুলিমের গুলিতে মরণাহত “চিন্কের' সেই ছাত্রটির কথা কেন 
জাণি মনে হচ্ছে_মিছিলের দিকে আঙুল দেখিয়ে যে ক্রমাগত 
বলছিল; “ওর! এগোচ্ছে না কেন। ওরা কি আর এগোবে না?” 


পরি)য়। পৌষ, ১৩৬৩ | 


ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ছিলেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 
তারপর এলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। এর মধ্যে কোনো মূলগত 
পার্থক্য ছিল না। বেশ সহজ সরল গতিতে ক্রমপরিণতির দিকে 
এগিয়েই আসছিলাম । চেনাশোন! রাস্তা। উনবিংশ শতীব্দী থেকে 
সমাঁজ-মনের যে গঠনধারা যেমনভাবে এগিয়েছে, সাহিত্যেও আমরা 
তেমনিভাবেই এগিয়েছি। কখনও হাই জাম্পও দিই নি, লং জাম্পও 
দিই নি। তারপর একদিন কয়েকজন বুড়োবুড়িকে নিয়ে সাগর- 
সঙ্গমের তীর্থ-সঙ্গমের তীর্থযাত্রায় বেরিয়েছিলাম। ভাটার টানে 
নৌকোও বেশ ভেদে চলছিল। জোয়ারের আশায় একবার নৌকো! 
বেধেছিলাম। রান্নার জন্তে কাঠ আনতে দ্বীপের মধ্যে পাঠিয়েছিলাম 
নবকুমারকে । নবকুমার কাঠ আনতে বুঝি দেরিও করেছিল একটু । 
আমরা নবকুমারের দেরি দেখে নৌকো ছেড়ে দিয়েছিলাম জোয়ারের 
টানে। ভেবেছিলাম নবকুমারের যা হয় হোক। আমরা তো বাঁচি। 
কিন্তু নবকুমার সেদিন মরেনি। বাঙলা সাহিত্যের বনু সৌভাগ্য যে 
নবকুমার সেদিন বেঁচেছিল। 

কে যেন পেছন থেকে এসে তাকে প্রশ্ন করেছিল--পথিক তুমি 
পথ হারাইয়াছ? 

আর তার ফলেই আমরা পেলাম কপালকুগ্লাকে ! 


একটা গল্প বলি। 
তিন বছর আগের কথা । কিছু সরকারী লোক, আর আমর! 


৮৯ পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ 


জন কুড়ি সাহিত্যিক জমা হয়েছি হাওড়া স্টেশনের আট নম্বর 
প্লাটকরমে । রাত দশটার সময় স্পেশাল ট্রেন ছাড়বে হাওড়া থেকে 
আমাদের নিয়ে। চারদিন ধরে আমরা 'ঘুরবো দামোদর-বীধ পরিকল্পনার 
কাজ-কর্ম দেখতে । সবাই জম-জমাট হয়ে প্লাটফরমে বিরাজ করছি। 
শীতকাল। সঙ্গে লেপ-তোষক সোয়েটার ওভারকোট । কিন্তু ট্রেন 
আর ছাড়ে না। শোনা গেল রাত বারোটার আগে স্পেশাল ছাড়বে 
না, কোথায় নাকি এ্যাকসিডেন্ট হয়ে লাইন আটক হয়ে আছে। 

আবার প্লাটফরমে গর্পগুজব জমে উঠলো । সিগারেট, ওভারকোট, 
শাল, জহরকোট সব দলে দলে বিভক্ত হয়ে গেল। বহুদিন পরে 
সকলের সঙ্গে দেখা। চার দিন চার রাত এক গাড়িতে একসঙ্গে ওঠা- 
বসা খাওয়া-দাওয়া ঘুমানো সমস্ত! কথা বলে আড্ডা দিয়ে যেন 
আর আশ মিটছে না। 


হঠাৎ দেখি গেট পেরিয়ে আসছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 

সে এক অদ্ভুত দৃশ্য । এ যেন আস! নয়, উদয় হওয়া । আগমন 
নয় আবির্ভাব ! ছূর্গেশনন্রিনী, বড়দিদি, পথের পাঁচালীর পর একেবারে 
পুতুল নাচের ইতিকথা । প্রথমে ব্যতিত্রম। একে ভালে লাগে, 
কিন্তু এ যেন ভীতিগ্রদ ভালো লাগ।। গোবিন্দলাল, স্ুরেন্্রনাথ 
কিংবা অপু ওদের কেউ নয়, ওদের কিছু নয়। এ যেন কপালকুণ্ুল! । 
চারদিকে অরণ্য, জনহীন উপত্যকা আর বাগিয়াডি, সেই পরিবেশে 
নিষ্ঠুর সন্বদয়তা, কঠোর মমতা, আলুলায়িত কেশদাম, ছু'টি চোখে 
নিশ্রাণ সহানুভূতি আর স্নেহ-মমতাহীন কৌতৃহল--পথিক তুমি 
পথ হারাইয়াছ? 

সে প্রশ্নে বাঙলা সাহিত্যের নবকুমার প্রণ পেয়েছিল নিশ্চয়ই । 
কিন্তু বিস্ময়, ভীতি, কৌতৃহল, ভালবাসা, সব মিলিয়ে সে এক 
নতুন রদ। খানিকটা! কাপালিক, খানিকটা কপালকুগুলা, খানিকটা! 
নবকুমার__সব মিলিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙলা সাহিত্যের এক 
অপুর প্রকাশ । 


বিমল মিত্র ৯৩ 


বললাম- এত দেরী যে আপনার? 

দেখি, ওভারকোট নয়, শাল নয়, জহরকোটও নয়--একটা 
ময়লা এগ্ডির চাদর গলায়, একটা আকাচা আধময়লা! লংরুথের 
পাঞজাবাঁ, খাটে। ধুতি। আর ছু;হাতে ছুটে! ভারি বোঝা । এক হাতে 
একটা রঙচট। টিনের স্রটকেস আর এক হাতে লেপ-তোষক বিছানার 
বাগ্ডিল, বেশ জুত করে নারকোল দড়ি দিয়ে জম্পেশ করে বাধা । 
সেই দুটোর ভারে বেশ টলতে টলতে আসছেন । মুখে চোখে বিরক্তি । 

আমার প্রশ্ের উত্তরে বললেন--এ কী রকম অব্যবস্থা, কারো 
কোথাও সাক্ষাৎ নেই__চারদিকে ঘুরে ঘুরে হায়রান__ 


বুঝলাম বাঙলা সাহিত্যে আসবার আগে অনেক হয়রানি সহ্য 
করতে হয়েছে মানিক বন্দ্যোপাঁধ্যায়কে । এ প্লাটফরম থেকে সে 
. প্লাটফরম। কোথাও কারো সাক্ষাৎ পান নি। পান নিঠিক মনের 
মতন উত্তরটি । দু'হাতে অনেক প্রশ্নের বোঝা । সে বোঝা কুলির 
মাথার তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি। হাতড়ে ফিরেছেন 
বন্ধিমচন্দ্র রবীঝ্ৰনাথ শরৎচন্দ্র । সব দরজায় গিয়ে ঘা দিয়েছেন । 
সবাঠ বলেছেন--এখানে নয়, এখানে নয়, অন্য প্লাটফরমে দেখো 
এখানে সব নিয়ম-বাধা, স্পেশাল ট্রেন এখান থেকে ছাড়বে না 

কিন্ত এখানে এসেও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যেন সন্তষ্ট হতে 
পারেন নি। এখানেও অব্যবস্থা, এখানেও অনাচার ।! এ সমাজেও 
সেই অনিয়ম, সেই অপব্যয়। এখানেও গৃহ গৃহ নয়, স্বামী স্বামী 
নয়, স্ত্রী স্ত্রী নয়। সন্তান স্বার্থ স্নেহ এখানে পণ্য, ভালবাসা এখানে 
পণ্য, ভালবাসা এখানে ছল। অনেক দেখেশুনে অনেক বিবেচনা 
করেও কোনও সমাধান খুজে পেলেন না। বললেন- এর প্রতিকার 
চাই। এর সমাধান চাই, এর সংস্কার চাই। মানুষকে সুখী করতে 
হবে। সমাজকে সুস্থ করতে হবে। সব অব্যবস্থা দূর করতে হবে । 

বললেন-_চারদিকে এত অব্যবস্থা কেন! এ কী রকম আয়োজন 
এদের। 


৯১ পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ 


বললাম__প্লাটফরম-এর শেষের দিকে চলে যান, চার্ট টাঙানে' 
আছে। কোন্‌ গাড়িতে আপনার বার্থ আছে সব লেখা আছে 
ওখানে । 

টলতে টলতে আবার চলতে লাগলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 
ভার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । যেন ভ্রকুটি ফুটে উঠেছে সেখানে । 
সত্যিই কোনও ব্যবস্থা নেই কোথাও । সরকারী কর্মচারী অনেক 
রয়েছেন। অভ্যর্থনা করা দূরে থাক নির্দেশ দিয়ে সাহায্য করারও 
কেউ নেই। এতে অন্ত দশজন সাহিত্যিকের বিশেষ কিছু আঘাত 
লাগে নি। তারা ট্যাক্সি চেপে কিংবা ঘরের গাড়িতে স্টেশনে 
এসেছেন, তারপর কুলির মাথায় মাল চাপিয়ে সোজা আঁট নম্বরে 
এসে আস্তানা নিয়েছেন । ব্যবস্থার ক্রটি নিয়ে অনুযোগ অভিযোগের 
প্রশ্ন ওঠেনি তাদের মনে। আর অভিযোগ উঠলেও মনে মনে 
একটা আপোস করে নিয়েছেন। সমাঁজে চলতে গেলে সব অব্যবস্থায় 
অত অধৈর্য হলে চলে! অন্যায় তো আছেই, অনাচার অত্যাচার 
তো আছেই। স্টেশনে এসে পৌছলেই যে অভ্যর্থনা করার জন্যে 
সবাই হাজির থাকবে সামনে-_ এমন হলেই ভালো হতো অবশ্য) 
কিন্ত যদি তা নাই হয় তো মাথা-গরম করবো নাকি। অপমান 
পকেটে করে নিয়ে হাসিমুখে মিষ্টিকথা বলাই তো ভদ্রতা। আমরা 
তো এই ভদ্রতারই প্রশংসা করি। এই ভদ্রতারই বড়াই করি৷ 
যিনি এই ভদ্রতার কথা ভদ্রভাবে লেখেন আমরা তার লেখা পড়েই 
বলি--বাঃ চমতকার মিষ্টি লেখা! তাই সত্যকথাও অপ্রিয় হবে 
বলে সময় সময় আমরা চেপে যাই। অব্যবস্থা যদি থাকে কোথাও 
তো থাক না, আমরা কেন তা প্রকাশ করে অপ্রিয়ভাজন হই। 
সমাজে যদি কোথাও ঘা থাকে থাকুক, তুলো! দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
দাও-_ মাছি বসবে না, আমাদের দৃষ্টিকেও লীড়া দেবে না। 

দেশের এমনি এক অব্যবস্থার সময় একদিন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
এসেছিলেন । সেদিন তাকে অভ্যর্থনা করার কেউ ছিল না। ছিল না 


বিমল মিত্র ৯২ 
প্লাটফরমের ঠিকানা, ছিল না কোনও নির্দেশসৃত্র । নিজের মালপত্র 
বাক্স বিছানা, নিজের প্রশ্ন নিজের সমস্তা নিজেই ঘাড়ে করে বয়ে নিয়ে 
এসেছিলেন সেই আট নম্বর প্লাটফরমে । ট্রেন ছাড়বে রাত দশটার সময় । 
একেবারে জীবনের সন্ধিলগ্নে এসে চারিদিকের অব্যবস্থা' অনিয়ম অনাচার 
দেখে ভ্রকুটি করলেন তিনি। সেই ভ্রকুটিতে জলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে 
গেল হারু। মাঠের মধ্যে পথ চলতে চলতে বজ্রাঘাতে অচল কাঠ হয়ে 
দাড়িয়ে রইল হারাধন। তাকে শ্সেহ দিয়ে মমতা দিয়ে বাচিয়ে 
তুললেন না মানিক। তিনি বললেন-_-পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ ? 

নবকুমার সে-প্রশ্নে চমকে উঠেছিল বহুদিন আগে । 

কিন্তু হারু চমকালো৷ নাঁ। একটা টিকৃটিকি শুধু গাছের ভাল বেয়ে 
নেমে হারুর পায়ের কাছ দিয়ে নির্ভয়ে চলে গেল। ওরাও বুঝি 
টের পায়। তারপর এক সময় দড়াম করে মাটিতে পড়ে গেল হারুর 
শক্ত কাঠ দেহখান! | 

আর তার ফলেই আমরা পেলাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে | 

দূর থেকে দেখলাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তেমনিভাবে চলেছেন। 
প্লাটফরমের কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। একেবারে শেষ প্রান্তে 
দাড়িয়েছিলেন মনোজ বন্থু এবং আরো কয়েকজন । সামনে একটা 
খুঁটির গায়ে ছাপানো! চার্ট ঝুলছিল। কার কোন্‌ নম্বরে স্থান__ 
তারই নির্দেশ । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থাননির্দেশ সেদিন সরকার 
কোন্‌ শ্রেণীতে করেছিলেন তা দেখিনি, দেখলেও আজ তা মনে 
থাকবার কথা নয়। ওপরে না নিচে, পাঁশে না সামনে তারও আজ 
হিসেব নেই। কার নামটা এক ইঞ্চি ওপরে আর কারই বা এক 
ইঞ্চি নিচে কিংবা কার নাম গ্রেট বোল্ডে আর কার নাম পাইকাতে-_ 
এসব দিকে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নজর ছিল না। তিনি বলতে 
গিয়েছিলেন এই অব্যবস্থার কথ! ! 

মনোজ বস্থু বললেন--আপনার কোন্‌ গাড়িতে সিটু পড়েছে 
দেখুন- লেখ রয়েছে । 


৯৩ পথিক তুমি পথ হারাইরাছ 


মানিক বন্দ্যেপাধ্যায় বললেন--এ কী রকম আয়োজন এদের-__ 
কোনও ব্যবস্থা নেই কোথাও ! 

মনোজবাবু বললেন-_বৃহৎ ব্যাপারে একটু অব্যবস্থা হয়েই থাকে । 

_-তা বলে সরকারী ব্যাপারেও ব্যবস্থা থাকবে না? 

আশেপাশের ভদ্রলোক কয়েকজন হাসলেন । ট্রেন ছাঁড়ে কিনা 
আগে তাই দেখুন-_মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আরো তীক্ষু ভ্রকুটি করলেন! 

বললেন-_তার মানে ? 

__তার মানে, য্যাকৃসিডেণ্ট হয়ে সামনের লাইন আটকে আছে, 
লাইন পরিষ্কার না হলে এ-ট্রেন ছাড়বে না! । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন-_কখন লাইন পরিষ্কার হবে? 

-_-তা রাত বারোটায়ও হতে পারে, একটাও হতে পারে-_কাল 
ভোরেও হতে পারে। 

হঠাৎ অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলেন মানিক | এত অব্যবস্থা ! এত অনাচার, 
এত অনিয়ম, এত বেহিসেব ! দেশের কোথাও কি সুস্থতা, কোথাও 
কি শৃঙ্খলা থাকতে নেই! সারাজীবন ধরে এক সুস্থ, সুশৃঙ্খল, সুখী 
সমাজের বাস্তবরূপ দেখতে চেয়েছেন। সে-সমাজ পাবার আশায় 
আপোসহীন সংগ্রাম করে এসেছেন- পুতুলের সমাজ ভেঙে মানুষের 
সমাজ গড়তে চেয়েছেন, সব চেষ্টা কি তবে ব্যর্থ! 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় গট্‌ গু করে আবার ফিরলেন। আবার 
সেই লম্বা প্রাটফরম পার হয়ে চলতে লাগলেন উল্টোদিকে, যেদ্িক 
দিয়ে এসেছিলেন । 

আমর! দেখলাম-_হাতে ছুটো৷ ভারি বোঝা । এক হাতে রঙচট। 
ভারি টিনের সুটকেশ, আর এক হাতে লেপ-তোষক, নারকোল দড়ি 
দিয়ে জম্পেশ করে বাগ্ডিল বাধা । বোঝার ভারে নড়তে পারছেন 
না। তবু আপ্রাণ শক্তিতে আবার ফিরে চলেছেন। তার চেহারার 
দিকে চেয়ে দেখলাম-__অব্যবস্থার চাপে তিনি যেন হাফিয়ে উঠেছেন। 
বার বার মানুষকে সুধী দেখতে চেয়েছেন, সব অনাচারের প্রতিকার 


বিমল মিত্র ৯৪ 


করতে চেয়েছেন, সমাজের আমূল সংস্কার কামনা করেছেন_ আজ 
যেন ঘৃণায় অসাফল্যে একেবারে আ্রিয়মাণ হয়ে গেছেন মানুষ আর 
মানুষ হলো না-_পুতুলই রয়ে গেল, এ ক্ষোভ, এ লজ্জা যেন তিনি 
আর সহ! করতে পারলেন না। তাই অসহ্য হওয়াতে তিনি আমাদের 
পাশ কাটিয়ে হন্‌ হন্‌ করে গ্লাটফরমের গেট পেরিয়ে একেবারে রাস্তায় 
গিয়ে পড়লেন। 

আমরা অবাক হয়ে যে যার মুখ চাওয়াচাওয়ি করেছিলাম সেদিন। 
সেদিন বুঝতে পারিনি। আমরা নিশ্চিন্তে সংসারের দৈনন্দিন কাজ- 
কর্ম চালিয়েছি। আপোস-রফা করে বেঁচে আছি। পথে চলবার সময় 
ফুটপাথের ওপর দিয়ে চলেছি যাতে গাড়িচাপা না পড়ি । 

আর কপালকুণ্ডল ? 

নবকুমার একদিন কপালকুণ্ডলাকে কাপালিকের হাত থেকে উদ্ধার 
করে ঘরে নিয়ে এল। তার সিথিতে সিদূর লাগিয়ে দিলে। তাকে 
অলঙ্কার দিলে, বেনারসী শাড়ী দ্রিলে। নিজের অঙ্কলক্ী করে 
নিলে তাকে । 

কিন্তু কপালকুণ্ডলাকে বেঁধে রাখবে এমন নবকুমার কোথায় ? 


পরুচয় | পৌষ, ১৩৬৩॥ 


ও ৬ 
নি চা জল শিিসশশলসিশিতপশিশিতশিশিশিভশিশশিগিশিসসিশিশি শি শিশিশিশিপিশিল লজ লজ পল ভি আজ পি জজ লজ জাজ জে জজ ও জর জজ জজ জজ ডা জজ জজ জজ জা টাটা) 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপগ্ভাসের বিষয়বস্তূ 


মানিক-সাহিত্য আলোচনা করতে বসে প্রথমেই মনে পড়ছে যে 
এই সাহিত্যকে ঘিরে পাঠক-মাননে অনেক কুম্বাটিক। জমে রয়েছে। 
সেটা স্বাভাবিকও। যে কোনে মহৎ শিল্পকীতি প্রকৃতির রাজ্যের বৃহৎ 
বস্ত বা ঘটনাগুলোর মতোই বিস্মিত মানুষের ব্যাখ্যা প্রবণতাকে উদ্বুদ্ধ 
করে। প্রাকৃতিক বস্তর গায়ে যেমন তার কার্ধ-কারণের বা নিয়ম 
পদ্ধতির কথা লেখা থাকে না, সাহিত্য বা অন্ত ধরনের শিল্পবস্তু সম্পর্কেও 
সেকথা সত্য। সেইজন্যই বিখ্যাত সাহিত্যকীতি সম্পর্কে নানা মত, 
অনেক সময় পরস্পর-বিরোধী মতও গড়ে উঠতে দেখা যায়। 

মানিকবাবুর উপন্যাস সম্পর্কেও অনেক পাঠক এবং সমালোচকদের 
মধ্যে এমনি কতকগুলি বদ্ধমূল ধারণ! রয়েছে । এই ধারণাগুলি সম্পর্কে 
কোনো স্ুনির্ধারিত সিদ্ধান্তে না আসতে পারলে মানিক-সাহিত্যের 
মূল/ায়ন বা৷ তার প্রকৃতি নিরুপণ করা৷ অস্থবিধাকর হয়ে পড়ে। 
কাজেই আলোচনার শুরুতেই এমনি দু-একটি প্রচলিত ধারণার সত্যাসত্য 
বিচার করার প্রয়োজন আছে। 

পাঠকদের মধ্যে একটি ব্যাপক ধারণা আছে যে মানিকবাবু তার 
প্রথম যুগের লেখায় অস্বাভাবিক মানসিকতাগ্রস্ত চরিত্রদের নিয়ে লিখতে 
ভালবাসতেন। “অহিংসা” উপন্যাসের সাধুর চরিত্রটি বা “চতুক্ষোণ' 
উপন্যাসের যে নায়ক একই সময়ে চারটি নারীর সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন 
করেছিল, ব৷ 'জীয়ন্তের যে পাক অল্প বয়সেই সন্ত্রাসবাদী হওয়ার 
আকাজ্ষা পোষণ করেও কোনোদিনই সে পথে যেতে পারল না»-_এরা 
সবাই বিশেষ এক একটি মানুষ, পাচজনের একজন নয়। এদের 
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চরিত্রের বিশেষ অপ্রত্যাশিত গতি কৌতুহল উদ্দীপ্ত করে, কিন্ত এদের 
অন্বাভাবিক বিশেষত্বগুলোই এদেরকে সাধারণ স্বাভাবিক মানুষগুলোর 
থেকে আলাদা! করে রেখেছে । 

এই ধারণ কি ঠিক 1 

আলোচনা করতে হলে বাংলাদেশে অস্বাভাবিক মানসিকতা নিয়ে 
সাহিত্য স্ৃপ্তির প্রয়াস যখন প্রথম শুরু হয় তার খবরও নিতে হয়। 
মানুষ পারিপাশ্থিকের. চাপে. বা.জীবনের তুলভ্রান্তির দরুন বিকৃতির 
পথে চলে যেতে বাধ্য হয় এমন ঘটনা শরংচন্দররের মধ্যেও পাওয়া যাঁয়। 
কিন্তু পারিপাঁখিকের প্রভাবের কথাটাকে অনুক্ত বা পরোক্ষে রেখে 
বিকৃত মানসিকতারই সবিস্তার বিবরণ কল্লোলকালীন সাহিত্যেই 
কিছুটা পরিমাণে দ্রেখা যায়। বুদ্ধদেব বন্ুর ধুসর গোধুলি” “অনূর্যম্পন্তা। 
প্রভৃতি ছু-একথানা বইতে এই প্রয়াম আছে , ধুসর গোধুলির নায়ক 
ছাত্রজীবনে রাতদ্দিন পড়াশুনা করত পরীক্ষায় প্রথম হওয়ার জন্য | 
পড়াশুনার পাট চুকিয়ে যেদিন সে চাকরিতে ঢুকল সেদিন (সই যে সে 
বই-এর সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করল আর কোনোদিন বই স্পর্শ করল 
না। বিয়ে করে কতকদিন বৌ-কে নিয়ে মশগুল হয়ে রইল, তারপর 
শুরু হল বৌ-এর উপর অত্যাচার, শেষে সে হল উনম্মাদ। এই 
চরিত্রের মানম-ক্ষেত্রে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত ভারসাম্যের একট। 
দারণ অভাবের পরিচয় রয়েছে । এই জাতীয় চরিত্রকে সাহিত্যে 
প্রাধান্য দেওয়ার কার্ণ হচ্ছে ফ্রয়েডের প্রভাব । ফ্রয়েড বিকৃত মস্তি্দের 
নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে করতেই তার বিখ্যাত সিদ্ধান্তগুলিতে 
পৌঁছেছিলেন। মানুষের মন নিয়ে বিশেষভাবে আলোচনা করতে 
হলে মন যেখানে বিপর্বস্ত সেখানে গেলেই সত্যের সন্ধান পাওয়ার 
সম্তাবনা বেশি । ফ্রয়েডের এই ধারণাকেই বিভিন্ন সাহিত্যিকর! গ্রহণ 
করেছিলেন । 

বলা বাহুল্য, ফ্রয়েডের সিদ্ধান্ত যে, মানুষের মনের সবচেয়ে প্রধান 
এবং নিয়ামক শক্তি হল যৌন-কামনা এবং অবদমিত যৌন-কামনা 


৯৭ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের বিষয় বস্তু 


মানুষের চেতন মন ছেড়ে অবচেতন মনে গিয়ে আশ্রয় নেয়__এ 
কথাগুলোও মোটামুটিভাবে উক্ত লেখকেরা গ্রহণ করেছিলেন । 
কিন্তু তারা ফ্রয়েডকে গ্রহণ করেছিলেন জয়েস লরেন্স প্রভৃতি ইংরেজ 
লেখকদের মারফত । 

মানিকবাবু তার সাহিত্য-জীবনের প্রথম দ্রিকে কল্লোলকাঁলীনদের 
দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন এ'কথা অন্বীকার করা যায় না। তার 
“দিবারাত্রির কাব্য” বা 'পুতুলনাচের ইতিকথা” বা “প্মানদীর মাঝি'তে 
যৌন-কামনা যে মানুষের জীবনে প্রাধান্য বিস্তার করে আছে তার 
স্বীকৃতি রয়েছে। কল্লোলকালীনদের মধ্যে সামস্তৃতান্ত্রিক যৌন-বৃত্তি 
নিরোধের বিরুদ্ধে অবাঁধ যৌন-অধিকারের বিদ্রোহ ঘোবণার ভাবটা 
স্পষ্ট ছিল। মানিকবাবুর মধ্যে এই তারুণ্য-সুলভ উচ্ছ্বাস-প্রব্ণতার 
অভাব ছিল শুরু থেকেই। তিনি বরং স্থির মস্তিক্ষে যৌন-কামন! 
কীভাবে মানুষের জীবনে প্রভাব বিস্তার করে সেইটে বিশ্লেষণ করতে 
অগ্রসর হলেন। 

এইখানে একটা গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন স্ুচিত হচ্ছে। 
কল্লোলকালীনরা যে অবাধ যৌন-অধিকারের দাবি জানালেন তার 
পিছনে তাদের এই বিশ্বাস ছিল যে, যথেষ্ট শিক্ষা-বিস্তারের ভিতর দিয়ে 
মানুষের মনকে সংস্কারমুক্ত করে তুলতে পারলে সমাজে একদিন 
বাস্তবিকই এই দাবি স্বীকৃত হতে পারে । আ'র সমাজ তারপর আনন্দ- 
নিকেতন হয়ে উঠবে অনায়াসে । সংস্কারের সম্ভাব্যতার উপর এই 
বিশ্বাস বঙ্কিমের কাল থেকে কল্লোল-প্রকাশের কাল পর্যন্ত নিরবচ্ছিন্ন 
গতিতে চলে এসেছে। খাঁনিকট। তার প্রভাবে এবং প্রধানত দেশের 
অর্ধ নৈতিকশক্তি-সংস্থানের পরিবর্তনের ফলে দেশের সমাজনীতি সম্পর্কে 
চিন্তাধারায় অনেক পরিবর্তন এসেছিল কল্লোলকুলের লেখকদের অস্তিত্বই 
তার যথেষ্ট প্রমাণ। কিন্তু সমাজদেহে তবু কোন একটি বিচ্ছিন্ন সংস্কার- 
প্রচেষ্টাও সার্থকতা লাভ করেছে এমন প্রমাণ ছিল না। মানিকবাবুই 
প্রথম লেখক যিনি দীড়িয়ে উঠে বললেনঃ তোমরা সংস্কার সংস্কার 

মানিক--৭ 
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করে চিৎকার করছ, সত্যিই সংস্কার সম্ভব কিন! কোনোদিন ভেবে দেখেছ 
কি? দেশবাসী যাতে সেটা ভেবে দেখে সেইজন্য তিনি “পুতুলনাচের 
ইতিকথা'তে একজন আদর্শবাদী তরুণ ডাক্তারকে বাংলার এক গ্রামে 
এনে বসালেন। শশি সগ্ পাশ করা ডাক্তার, শহরে গিয়ে বসলে তার 
উপার্জনের পথ উন্মুক্ত । তবু সে রোজগারের মোহ ত্যাগ করে নিজের 
গ্রামে এসে বসল যাতে জ্ঞানের আলো শ্তিরণ করে কুসংক্কারাচ্ছন্ন গ্রাম্য 
মানুষদের মধ্যে বৈজ্ঞানিক চেতনা সঞ্চার করতে পারে। স্থাস্থ্য- 
বোধগুলে। পালন করে চললে তারা অনেক রোগের হাত থেকে অব্যাহতি 
পেতে পারবে এবং সুস্থ সবল শক্তিশালী জ জে পরিণত হবে। 
কিন্তু কার্য-ক্ষেত্রে নেমে মে দেখতে পেল যে অপরের ভালর জন্য যে- 
স্বাস্থ্যবোধ-সম্মত উপদেশ দেয় বিচিত্র অভাবিত যুক্তির সাহায্যে সে 
উপদেশগুলো৷ তার বিরুদ্ধে আক্রমণ হিসাবে ফিরে আসে। সংস্কারকে 
সার্থক করে তোলার একমাত্র অস্ত্র হল যুক্তি, কিন্তু বিভিন্ন স্বতঃসিদ্ধের 
উপর দাঁড়িয়ে একই যুক্তির নিয়ম অনুযায়ী যুক্তি প্রয়োগ করে যে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন সিদ্ধান্তে পৌছানো যায় অনেক ছুঃখে শশিকে তা জানতে হল। 
শুধু তার যুক্তিই যে লোকেরা উড়িয়ে দেয় তা নয়, নিতান্ত আপনজনের 
কথা৷ শোন! বাঁ তাঁর অবস্থাট। বুঝতে চেষ্টা করা-_-তাঁও কেউ করে না । 
পরান আর তার বৌ কুম্থমের মধ্যে কোনো নিবিড় সম্পর্ক নেই, কুম্ুম 
আর তার শাশুড়ীর মধ্যে দা-কুডুলের সম্পর্ক, কুন্ুম আর তার ননদ 
মতির মধো খানিকটা সখিত্ব থাকলেও কোনো! বোঝাপড়া নেই । তেমনি 
হারান কবিরাজ তার মৃত্যুপথযাত্রী বৌ-এর চিকিৎসা! করতেও অনিচ্ছক | 
তেমনি শশির নিজের বাড়িতে যতজন সভ্য তার৷ প্রত্যেকে প্রত্যেকের 
প্রতি শক্রভাবাপন্ন। প্রত্যেকটি মান্ুষ যেন এক একটি স্বতন্ত্র নিশ্ছিদ্র 
দুর্গের অধিবাসী,__সেই ছর্গের অধিশ্বরীর যুক্তি এবং নির্দেশ অনুসারে সে 
চালিত হয়। সেই জন্যই তুচ্ছ বিষয়কে কেন্দ্র করেও মানুষের সঙ্গে 
মানুষের বিরোধ সীমাহীন সমাধানহীন সংঘর্ষে পরিণত হয়। মানব-ছুর্গের 
এই অসীম শক্তিশালী অধিশ্বরীটি কে? মানিকবাবুর আবিষ্কার যে, সে 
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হল মানুষের সবচেয়ে শক্তিশালী জৈবিক বৃত্তি যৌন-কামনা!। স্বল্পবিস্ত 
বেকার, ছূর্বলদেহ পরান তেজী বৌ কুন্থুমকে তৃপ্ত করতে পারে না, 
অতৃপ্ত কুম্থুমের 1 নিরুদ্ধ আবেগ  প্রচ্ছন্নভাবে শশিকে কামনা করে কিন্তু 
ত৷ প্রকাশ করার পথ খুঁজে পায় না বলে তার চলনে বলনে চাঞ্চল্য, 
অস্থিরতা, খামখেয়ালীপনা । হারান কবিরাজ তার বৌ-এর চিকিৎসার 
ভার শশির হাতে দিতে অনিচ্ছক, তার মূলে রয়েছে তার মনে গোপন 
যৌন-ঈর্ধা। এমন কি হারান কবিরাজের বৌএর প্রতি শশির বাবা 
গোপালের মনোভাবটিও রহস্তময় এবং সে রহস্য আর কিছুই নয়__ 
অত্যন্ত প্রচ্ছন্ন যৌন-কামন! | অত্যন্ত বিজ্ঞাননিষ্ঠ বলে শশির নিজের 
মনে অহংকার ছিল। গ্রামের তথাকথিত সিদ্ধপুরুষ যখন নিজের 
ইচ্ছামৃত্যুর কথা প্রকাশ করে ফেলে আত্মসম্মান রক্ষার জন্য আফিং 
খেয়ে আত্মহত্যা! করল, তখন শশির মনে হল গ্রামের লোকের মিথ্যা 
মোহকে দূর করার জন্যও সে সত্য কথাটা প্রকাশ করতে পারবে না। 
জীবনে এমন অনেক মিথ্যা আছে বিজ্ঞীন যাকে অজ্ঞাত কারণে স্বীকার 
করে নিতে বাধ্য হয়। 


পাঠকের যখন মনে হয় যে “পুতুল নাচের চরিত্রগুলো অত্যন্ত জীবস্ত 
এবং সত্য চিত্র, তখন বুঝতে হবে যে লেখকের কল্পনা মানুষের 
অন্তর্লোকের সত্যকে স্পর্শ করেছে । বৈজ্ঞানিকের মতো সাহিত্যিকও 
জীবনের জান! জিনিসগুলোর থেকে অজান। সত্য আবিষ্কার করতে চান। 
'বৈজ্ঞানিকের অস্ত্র অনুমান (18509059513 )7 লেখকের অস্ত্র কল্পন। 
(11095117960) | বৈজ্ঞানিকের অনুমানের যাথার্থ্য প্রমাণিত হয় 
পরীক্ষার ভেতর দিয়ে; লেখকের কল্পনার যাথার্যের প্রমাণ পাঠকের 
প্রত্যয়নোধ। বলা বাহুল্য, সত্যও আপেক্ষিক সত্য, প্রমাণও আপেক্ষিক 
প্রমাণ। মাঁনিকবাবুর চিত্রায়ণের সত্যতা! সম্পর্কে অখগ্ড প্রত্যয়বোধ 
সত্বেও পাঠকের মনে এই অভিযোগ জাগে যে মানিকবাঁবুর এই চরিত্র- 
গুলোর সবাই তো অসুস্থ, অস্বাভাবিক $ এদের মধ্যে সহজ স্বাভাবিক 
মানুষ কে ?_-এই অভিযোগ নিরর৫থক। কারণ উপন্যাসটির মধ্যে 
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মানিকবাবুর নিজেরও:জিজ্ঞাস্ত তাই। আমর! যে বৈজ্ঞানিক যুক্তি- 
তর্কের ভিতর দিয়ে দেশের মানুষকে সংস্কৃত করতে চাই, সে যুক্তি, 
শোনার মত সুস্থ কান কার আছে? লেখক একটি গ্রামের সমগ্র 
মধ্যবিত্ত সমাজের যত রকমের মানুষ থাকতে পারে প্রত্যেককে উপস্থিত 
করে দেখাচ্ছেন, এরা সবাই অস্ুস্থ। এমন কি অমন আদর্শবাদী শশি 
যে সকলের রোগ সারাবে বলে ভেবেছিল, দেখা! গেল শেষ পর্যস্ত সেও 
তার নিজের মনের জালে জড়িয়ে পড়ল । 

এখানে মানিকবাঁবুর সঙ্গে ফ্রয়েডের দৃষ্টিভঙ্গীর তফাৎটা লক্ষ্যণীয়! 
বরয়েডের দৃষ্টির সামনে ছিল ব্যক্তি__ব্যক্তির রোগারোগ্যের জন্য মনো- 
বিকলনের সাহায্য নেওয়ার প্রক্রিয়া তিনি বাতলিয়ে দিয়েছিলেন । 
ব্যক্তির রোগের জন্য সমীজকে তিনি দায়ী করেছেন; কিন্তু সমাজের 
চিকিৎসার জন্য তার একমাত্র “ওয়াই” হল শিক্ষার বিস্তার । মানিক- 
বাবু দৃষ্টিটাকে প্রসারিত করে দিয়ে সমগ্র সমাজের উপর ফেলছেন ; 
সমগ্র সমাজ সেখানে অসুস্থ, সেখানে শিক্ষা-বিস্তারে কোনো ফললাভের 
আশা নেই। যৌন-কামনার উৎস ব্যক্তির মধ্যে প্রোথিত হলেও এট 
এমনি জিনিস যে তা নিজের মধ্যে নিজে পরিতৃপ্তি খুঁজে পাঁয় না, তার 
পরিতৃপ্তির জন্য অন্য মানুষের সহযোগিতা চাই | অর্থাৎ সমস্যাটা মূলত 
সামাজিক | 

মাঁনিকবাবুর এই সামাজিক দৃট্টিভঙ্গীর জন্যই তাকে আমরা মনস্তত্- 
মূলক ওপন্তাসিক বলি না'। ফ্রয়েডের অনুসরণে মনস্তত্বমূলক ওপন্তাসিক 
ব্যক্তিকে কেন্দ্র করেন, সে-সব ব্যক্তির কাহিনী চিত্রিত করেন যাদের 
মন বিশেষভাবে বিকৃতিগ্রস্ত, যাদের চিকিৎসার জন্য ডাক্তারের কাছে 
যাওয়ার সময় এসেছে । মানিকবাবু কিন্তু ভিন্নপথাঁবলম্বী বলেই এই 
অনেক চরিত্রকে এবং সমাজের প্রতিনিধিত্বমূলক চরিত্রকে রূপায়িত 
করেছেন। সমস্তার সামাজিক দিকটাই তাঁর লক্ষ্যস্থল। সেইজন্যাই 
গপন্যাসিক হিসাবে তিনি বাস্তববাদী । 

স্কারকর! বলতে পারেন, গ্রামের অর্ধশিক্ষিত সমাজে বৈজ্ঞানিক 
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চিন্তাধারা! জাগ্রত করা শক্ত হতে পারে, কিন্তু যার! প্রকৃতই শিক্ষিত 
তাদের মধ্যে নিশ্চয়ই এ কাজ সম্ভব। এই সম্তাব্যতাকে যাচাই করার 
জন্য মানিকবাবু শহরবাসের ইতিকথা” লিখলেন, পুতুলনাচে যেমন শশি 
শহর থেকে পাঁশ করে গ্রামে ফিরে গিয়েছিল, এখানে তেমনি মোহন 
গ্রামের বাস তুলে দিয়ে শহরে চলে এল; তার মনে আশাঃ শহরের 
শিক্ষিত পরিবেশের মধ্যে সে উন্নততর জীবনযাত্রার সন্ধান পাবে। 
এখানে তার বন্ধুবান্ধবরা ফ্রয়েডে জানে, নর-নারীর যৌন-সম্পর্ক কেমন 
হওয়া উচিত তা জানে, নারীর সমানাধিকারকে স্বীকার করে। তবু 
মোহনকে আবিষ্কার করতে হল, সমস্যা এখানে বরং আরও জটিল। 
তার উচ্চশিক্ষিত বান্ধবী তার তেমনি শিক্ষিত এবং অনুরাগী স্বামীর 
সংশ্রব ত্যাগ করে দূরে থাকে ; অঙ্গুহাত_ন্বামী সন্তান কামনা করে, 
সে করে না। তার মনে স্বামীর সংশ্রবে অধিকার ক্ষুঞ্ হওয়ার আশঙ্কা । 
মোহন ভাই-এর সঙ্গে যথাসাধ্য গণতান্ত্রিক ব্যবহার করে, তবু তাঁকে এই 
অভিযোগ শুনতে হল যে সে ভাই-এর সঙ্গে অভিভাবক-ম্থলভ ব্যবহার 
করে। তাই ভাইও একটা প্রেমের ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে। অর্থের 
প্রয়োজন-_এই অজুহাতেই তার কাছে পৈতৃক অর্থের অর্ধাংশের ভাগ 
নিয়ে পৃথক হওয়ার দাবি জানাল। মা ভাই-এর পক্ষ নিলেন তার 
নিজস্ব যুক্তি অনুযায়ী। মোহন নিজেই তার অন্ুখী দাম্পভ্যজীবন 
নিয়ে, সন্ধ্যার প্রতি তার মনোভাবের অনিশ্চয়তা নিয়ে বিপর্যস্ত । মোহন 
দেখল বিদ্বান-বুদ্ধিমানদের সমাজেও মানুষ তার বায়ু-নিরুদ্ধ ছূর্গের কুটিল! 
দেবীর বিকৃত যুক্তির প্রভাবে সমাজ-জীবনন্ছে বিষাক্ত করে তুলছে । 
মানিকবাবুর এই বই ছুখানার মধ্যে আর একটি বৈশিষ্ট্য চোখে 
পড়ে যার উপর আমাদের গুরুত্ব দেওয়া দরকার । শরং-সাহিত্য, অন্তত 
শরতবাবুর প্রথম যুগের বইগুলো পরিবারকেন্দ্রিক, কল্লোলকালীন 
লেখকেরা ব্যক্তিকেন্দ্রিক | এই ছুখানি বইতে কয়েকটি করে পরিবারের 
চিত্র উপস্থিত করা হলেও, পরিবারই লেখকের একক বলে মনে হয় 
না । বরং মনে হয় একটি পারিবারিক সম্পর্ককে, যেমন স্বামীত্ত্রী 
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বা ভাই-বোন বা বাপ-ছেলে বা প্রেমিক-প্রেমিকা_তাকেই লেখক 
তার কাহিনীর একক হিসাবে গণ্য করেছেন এবং সম্পর্কের উভয় 
শরিকের মানসিক গতির উপর তিনি তুল্য গুরুত্ব আরোপ করেছেন। 
শক্তির মানসিক গতি-প্রকৃতি অনুসরণ করেছেন তিনি এই সম্পর্কগত 
প্রশ্নটাকে কেন্দ্র করেই। এই বই ছুখানিতে অবশ্য বৃহত্তর রাজনৈতিক- 
সামাজিক সমস্তাগুলো কমবেশি অনুপস্থিত, কিন্তু পরে আমরা দেখব, 
যেখানে বৃহৎ জাতীয় সমস্া তার সামনে এসেছে, সেখানেও তিনি তার 
বিচার করেছেন এই পারিবারিক সম্পর্কের ভিত্তিতে । মানিকবাবুর বিশ্বাস, 
পারিবারিক সম্পর্কের উন্নতি-অবনতিই হল মাপকাঠি যা দিয়ে জাতীয় 
উন্নতি বা অবনতির পরিমাপ করা যাঁয়। এবং এক হিসাবে এ বিশ্বাস 
খুব বৈজ্ঞানিক । পারিবারিক সম্পর্কের উন্নতির উপরই ব্যক্তি মানুষের 
নখ, তথা মানবজাতির স্তুখ নির্ভর করে একথা বোধকরি অন্বীকার 
করা যায় না। এবং পৃথিবীর যাবতীয় শিল্পী-সাহিত্যিকদের মনোগত 
কামনা এ জিনিসটা-__ সুখ, আনন্দ__মিথ্যাভিত্তিক সুখ নয়, জোড়াতালি 
দেওয়া সুখ নয় যে সুখ পীচজনের সুখের ব্যাঘাত ন। করেও, মনের 
গোঁলমালকে মনে চাঁপা দিয়ে না রেখেও নিজে সুখী হতে পারে, 
সেই সুখ । 

এই স্থখের প্রশ্মে কোন আপোসরফায় রাজী নন বলেই মানিকবাবু 
নৈরাশ্যবাদী (ফ্রয়েড তো প্রায় আশাবাদীই ),. কল্লোলকালীনদের 
থেকে বা তার সমসাময়িকদের থেকে তিনি অনেক বেশি নৈরাশ্যবাদী ৷ 
অস্থ্থী মানুষের অস্তুস্থভার কারণ তিনি বিশ্লেষণ করে দেখেছেন কিন্তু 
তার কোনো সমাধান তিনি আজও খুঁজে পাচ্ছেন না। যেখানে কোটি 
কোটি মানুষের রোগারোগ্যের কোনো পন্থা নেই সেখানে ফ্রয়ভীয় 
মনোবৈজ্ঞানিকের ল্যাবরেটরীতে দশ-পাঁচজন চিকিৎসিত হয়ে আরোগ্য- 
লাভ করতে পারলেও তাতে তার মন ওঠে না। তার আস্তরিকতা। 
যে কত গভীর, সততা যে কত নিরম্কুশ, সমবেদনা যে 'কত ব্যাপক, 


এইখানেই তার প্রমাণ। 
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কয়েকখানি বইতে মানিকবাবু এই পারিবারিক সম্পর্ককে একক 
হিসাবে গ্রহণ করেন নি, সেখানে পারিবারিক সম্পর্কের ন্যুনতম বন্ধনও 
অনুপস্থিত বলে। এই চরিত্রগুলোকে আমাদের কাছে আরও 
অস্বাভাবিক বলে মনে হয়। এদের যেন সাহিত্যের পাতায় টেনে 
না এনে ভাক্তারখানায় পাঠিয়ে দিলেই ভালো হয়। কিন্তু শুরুতেই 
মনে রাখা দরকার যে সমস্যার গুরুত্ব প্রধানত ব্যক্তিগত, মনস্তত্মূলক 
লেখকদের মতো সে সমস্যার প্রতি মানিকবাঁবুর কোনো আকর্ষণ নেই। 
মানিকবাবুর প্রত্যেকটি চরিত্র সমাঁজের কতকগুলো গুরুত্বপূর্ণ অবস্থা 
বা পরিবেশের উপর আলোকপাত করেছে এবং সেইজন্তই মানিকবাবুর 
কাছে তার মূল্য । এঅহিংসা”র লাধু) “সহরতলীর যশোদা এবং 'জায়ন্তে'র 
পাক -এ জাতীয় চরিত্ররাও সমাজের ব্যতিক্রম বলে মাঁনিকবাবুর 
ক!ছে মধাদা পায় নি, পেয়েছে বরং ঠিক তাঁর বিপরীত কারণে । 

'অহিংসাঁর কথাই ধরা যাক। আমাদের দেশে শুধু যে সাধু- 
সন্ন্যাসীই অনেক তা নয়, সাধু-সন্যাসীদের ঘিরে থাকে যে ভক্তবৃন্দ 
তাদের মনোভাবের মধ্যেও কতকগুলো অস্বাস্থ্যকর বিশেষত্ব আছে। 
প্রশ্নটা শুধু সাধু-সন্যাসীদের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নয়। আমাদের দেশের 
আত্মনিগ্রহমূলক মনোবুত্তির ফলে এমন অনেক মানুষ আছেন ধারা 
সন্ন।াসীর ভেক না নিয়েও মূলত সমস্ত রকম পারিবারিক সম্পর্কের 
উধ্র্বেবাস করেন। এদের সকলের প্রতিনিধি হচ্ছেন “অহিংসা"র 
সাধুটি। নাঁধু এবং তার ভক্তবুন্ের মধ্যেকার সম্পর্ক প্রতারণা এবং 
অন্ধ জবরদস্তিমূলক বিশ্বাসের অদ্ভুত স্নন্বয়ের দ্বারা গঠিত। লেখক 
অত্রান্ত নিপুণতার সঙ্গে এই সম্পর্কের মর্মোদঘাটন করেছেন এবং 
দেখিয়েছেন যে. অবরুদ্ধ যৌনকামনা আমাদের এই সবচেয়ে অসুস্থ 
সম্পর্কটিরও মূলীভূত শক্তি। 

“সহরতলী” এবং 'জীয়ন্ত'তে মানিকবাবু অর্থনৈতিক এবং রাজ- 
নৈতিক কর্মের পটভূমিকাকে গ্রহণ করেছেন। অর্থনৈতিক এবং 
রাজনৈতিক কর্মের যেটুকু প্রসঙ্গ এসেছে, লেখক তা অদ্ভূত অন্তূ্টির 
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সঙ্গে পরিবেশন করেছেন। কিন্তু রাজনৈতিক কর্ম এই ছুটি বইএর মূল 
উপজীব্য নয়। সে সম্পর্কে এখনো দিধাগ্রস্ত লেখক কোনে চূড়ান্ত 
মন্তব্য করতেও রাজী নন। তার লক্ষ্য হচ্ছে, রাজনৈতিক কর্মী । সহর- 
তলীতে মানিক সত্যপ্রিয়ের মূলত প্রতারণামূলক চরিত্র ( ঘরে, কর্ম- 
চারীদের কাছে, শ্রমিকদের কাছে, সবই তিনি প্রতারক, অনেকটা 
অহিংসা'র সাধুর মতো) এবং তার প্রতারণা-কৌশল “জীয়ন্ত'তে 
সন্ত্রাসবাদীদের আন্তরিক স্বাধীনতা-কামন। এবং অতি-নৈতিক প্রব্ণত৷ 
এ সবকে লেখক যে দক্ষতার সঙ্গে উপস্থিত করেছেন তাতে অনেক 
পাঠকের মনে আপশোসন হয় কেন তিনি যশোদ1 এবং পাকার মত 
অন্বাভাবিক নীয়ক টেনে এনে বই ছুখানার রাজনৈতিক চরিত্র ক্ষুণ্ন 
করলেন। কিন্তু এইভাবে দেখতে গেলে লেখকের প্রতি অবিচার করা 
হবে। বই দুখানা মোটেই-_যাঁকে রাঁজনৈতিক উপন্যাস বলা চলে__ 
তা নয়। “সহরতলী'র যশোদা স্বামী-বঞ্চিত: সে তার বাড়িতে 
শ্রমিকদের স্থান দেয় এবং তাদের সর্ধদা উপকার করতে চেষ্টা করে। 
কিন্তু তার অন্তরের নিরুদ্ধ কামন। সমস্ত শ্রমিকদের মধ্যে একজন 
প্রণয়ীকে খুঁজে বেড়ায়, যদিও সে জানে যে সে স্থুলকায়া এবং কুৎসিত 
হওয়ার ফলে কারও পক্ষে তার প্রতি আকৃষ্ট হওয়া সহজ নয়। এই 
অন্তুসলিলা প্রণয়কামনার জন্যই সে সত্যপ্রিয়ের মিষ্টি ব্যবহার এবং 
কৃত্রিম মর্ধাদাদানের জালে সহজে ধরা পড়ে এবং প্রতারিত হয়। 
যৌন-কামনার ব্যাপারটাকে সহজসাধ্য করার জন্য লেখক যশোদাকে 
নারীরূপে কল্পনা করেছেন, কিন্তু অনেক পুরুষ রাজনৈতিক নেতার 
জীবনেও যে অনুরূপ ট্র্যাজেডী ঘটতে পারে, লেখকের তাই বন্তপ্য | 
“জীয়ন্তে'র পাকার ট্র্যাজেডীর কারণও হল, পে কোনো পারিবারিক 
সম্পর্কের মধ্যে যেতে পারল না। অল্পবয়সে সে খেয়ালের বসে একবার 
বেশ্তা পাড়ায় বেড়াতে গিয়ে ধরা পড়ে যাওয়ায় রাজনৈতিক সন্ত্রাসবাদী 
দল থেকে বহিষ্কৃত হয়েছিল। মনে অপরাধ বোধ ছিল বলে এই 
অপমানটা তার বুকে খুব বেশি বেজেছিল। আর তার লারা জীবনটাকে 
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ত৷ দিল নষ্ট করে। পুলিশ কর্তৃক নিগৃহীত হওয়ার পর রাজনীতিকদের 
থেকে আমন্ত্রিত হয়েও সে নিরুদ্ধ অভিমাঁনবশে তাতে যোগ দিতে 
পারল না। যৌন-কামনার ফলে সে যে অপমান ভোগ করেছিল, তা৷ 
তার মনে যৌন-কাঁমনাঁর বিরুদ্ধে বিদ্বেষ জাগিয়ে দিয়েছিল। তার 
ফলে সে তার প্রণধিনীর সঙ্গেও মিলিত হতে পারল না। রাজনৈতিক 
কর্মীরা আদর্শবাদের কঝৌঁকে মানব-প্রকৃতিকে সহানুভূতির সঙ্গে 
অনুধাবন করতে চেষ্টা না করে কত যে তরুণের ক্ষতিসাধন করে এটি 
তারই একাট উদ্দাহরণ। অবশ্য পাকার যদি কোনো সুস্থ পারিবারিক 
সম্পর্ক থাকত তবে এ বিপর্যয় ঘটত ন1। 

রাজনৈতিক কর্ম দেশের, সমাজের উন্নতি সাধন করতে চায়। 
মানিকবাবু এখনো এ সম্পর্কে নিরুত্তর, অস্ুুসন্ধিৎস্ব। তার নিরঙ্কুশ 
সততা সম্পূর্ণ প্রত্যয় না বোধ করা পর্যন্ত কখনোই কোনো পন্থা 
গ্রহণ করতে পারে না। 

আমরা দেখলাম, যে পাঁকা বা যশোদা বা সাধুর মত চরিত্র 
মানিকবাবু উপস্থিত করেছেন বিকৃত মানসিকতার প্রতি প্রীতিবশত 
নয়; সমাজের রোগের মূলানুসন্ধানের অজ হিসাবে । 

এইবারে পাঠক এবং সমালোচকদের আর একটি ধারণা সম্পর্কে 
আলোচনা করব। ধারণাটা হচ্ছে এই যে, মানিকবাবু হঠাৎ একটি 
রাজনৈতিক মতবাঁদ গ্রহণ করার ফলে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের বিষয় নিয়ে 
লিখতে শুরু করেছিলেন__যেগুলো তার প্রতিভার প্রকাশের অনুকূল 
নয়। তিনি নিরাসক্তচিত্তে সমাজবিশ্লেবণের পন্থা ত্যাগ করে বাস্তবের 
উপর জোর করে তার মতবাদ চাপিয়ে দিতে চেষ্টা করতে লাগলেন । 
তিনি রাজনীতিকের দৃষ্টিতে জীবনকে দেখতে চেষ্টা করার ফলে দৃষ্টির 
গভীরতা হারিয়ে ফেললেন, এবং অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ বিষয়ের উপর নিজের 
দৃষ্টিকে নিবদ্ধ করলেন। 

পক্ষান্তরে যে-সব বামপন্থী পাঠকের রাজনৈতিক সাহিত্য চান 
তার আপশোসের সঙ্গে তাবতে লাগলেন, দেশের বৃহত্তর ভাঙ!- 
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গড়ার কাহিনীগুলি মানিক-সাহিত্যে কোথায় ? স্বাধীনতা আন্দোলনের 
ইতিহাস, সমাজের শক্তিদ্বন্বের কাহিনী, শ্রমিক-মালিকের সংগ্রাম__ 
এ সবের ব্যাপক চিত্রায়ণ তিনি তো করছেন না? কাপড়-সমস্তা, 
ছাটাই-এর সমস্তা নিয়ে তিনি কয়েকটি গল্প লিখলেন বটে, কিন্তু 
শুধু সেইটুকুই কি আমরা আশা করোছিলাম মানিকের মত প্রতিভার 
কাছ থেকে? 

এই উভয়বিধ চিন্তার মধ্যেই যে ক্রটি তার কারণ পূর্ধাপর 
মানিক-সাহিত্যের মধ্যে যে মূলগত এঁক্য বর্তমান সেটার স্বীকৃতির 
অভাব। তার ফলে উভয় পক্ষই মনে করছেন যে মানিকবাঁবুর মধ্যে 
হঠাৎ বুঝি একটা গুরুতর পরিবর্তন দেখা দিল। একপক্ষ ভাবলেন, 
মানিকবাবু গোল্লায় গেলেন, আর একপক্ষ ভাবলেন, পরিবতিত হয়েও 
যা আশ। করা গিয়েছিল তা মানিকবাবু দিতে পারলেন না । 

কিন্তু পূর্বাপর মূলগত এক্যই যদি ছিল তবে মানিকবাবুর ছাবিবশ 
বছর বয়সে 'পুতুলনাচ” আমাদের কাছে অসাধারণ সাহিত্য-কীতি বলে 
মনে হয় কেন, এবং অনেক পরে চল্িশোধের্ লেখা পাশাপাশি বা 
পরাধীন প্রেম” বা “সোনার চেয়ে দামী? তেমন মনে হয় না কেন? 

প্রথমেই বলি, মানিকবাবুর প্রথম দিককার রচনার থেকেও এমন 
নজীর দেওয়া যায় যাতে প্রমাণ হয় যে তার মধো ইংরেজ-বিদ্বেষ বা 
স্বাধীনতার আকাজ্ষা বা শ্রমিক-কৃষক এবং দরিদ্রের প্রতি আন্তরিক 
সহানুভূতি,-_এ সব প্রচুর পরিমাণেই ছিল। কিন্তু শিল্পী নাহিত্যিকের 
কাছে প্রশ্নটা একটু ভিন্নভাবে আসে ৷ রবীন্দ্রনাথ যে গান্ধীজীর অত 
নিরুত্তেজক আন্দৌোলনকেও সমর্থন করতে পারেন নি তার মানে এই নয় 
যে তিনি ইংরেজের পরাধীনতাকে পছন্দ করতেন বা! স্বাধীনতাকে 
চাইতেন না; তার মানে এই ছিল যে নিছক ইংরেজ বিরোধিতার ভেতর 
দিয়ে উন্নততর সমাজ স্য্টি হবে কিনা সে-বিষয়ে তিনি সন্দিহান ছিলেন । 
মানিকবাবুর কাছেও প্রশ্ন এসেছিল কতকট। এইভাবে । যে রাজনৈতিক 
কর্মের ভিতর দিয়ে স্বাধীনতা অর্জনের প্রয়াস চলছিল সে কাজে 


১০৭ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের বিষয়বস্তু! 
স্বাধীনতা এলে তা৷ কি উন্নততর জীবনযাত্রা গড়ে তুলতে সাহায্য করবে ? 
কংগ্রেসী রাজনীতির উপর তার (এবং কল্লোল-কালীনদেরও ) আস্থ! 
এত কম ছিল যেতা নিয়ে কোনোদিন কিছু লেখার প্রয়োজন বোধ 
করেন নি। সন্ত্রাসবাদীদের প্রতি তার খানিকটা শ্রদ্ধা ছিল তাদের 
নিরম্কুশ আন্তরিকতার জন্য । কিন্তু তাদের মানব প্রকৃতি বিরুদ্ধ কর্ম- 
পন্থার' সমালোচনা তিনি 'জীয়ন্ত উপন্যাসে উপস্থিত করেছেন । 
সাম্যবাদী আদর্শ গ্রহণ করবার প্রা্কালেও তার মনে এই সংশয় ছিল, 
শ্রমিক-রাজ প্রতিষ্ঠিত হলেই কি মানুষের সামাজিক এবং পারিবারিক 
সম্পর্কের উন্নতি হবে? এই সময়ে তিনি একটি অপেক্ষাকৃত অপ্রধান 
বই 'প্রতিবিস্বে বামপন্থী রাজনৈতিক কর্মের সমালোচনা করেন । তিনি 
দেখান যে মেয়ে-পুরুষের অবাধ মেলামেশার ভিতর দিয়ে যৌনসমস্থ্যাকে 
উড়িয়ে দেওয়ার চেষ্টার থেকে আর এক ধরনের অন্বাভাবিকতার স্থষ্ি 
হয়, যার ফলে আদর্শবাদী গ্রাম্য ধরণের তরুনের রাজনৈতিক কর্মের 
আকাজ্া প্রতিহত হয় । 

কিন্তু সাম্যবাদ গ্রহণের সমস্যাটি আর একটি সমস্তার উপর 
নির্ভরশীল ছিল। সেটা হল মানুষের অন্তর্লোকের নিয়ামক শক্তি 
অর্থনৈতিক না যৌননৈতিক। তিনি ফ্রয়েডের যৌন-স্বন্ববাদকে 
(790. 562119]15 ) কোনোদিনই পুরোপুরি গ্রহণ করেন নি। কিন্ত 
পুতুলনাচ' ও 'সহরবাসে' তিনি এই নীতির খুব কাছাকাছ এসেছিলেন । 
'প্রগৈতিহাসিকে', এবং পিল্লানদীর মাঝি'তে তিনি অর্থ নৈতিক সমস্তাঁকে 
যৌনসমস্যার মতোই গুরুত্ব দিয়েছিলেন । আবার 'শহরতলী'তে এসে 
তিনি স্পষ্টতই উপলব্ধি করলেন যে মানুষের অর্থ নৈতিক অবস্থান বিন্দু 
তার চরিত্রকে গভীরভাবে প্রভাবিত করে। মার্কসবাদ তাকে এই 
শিক্ষা দিল যে মানুষের যৌনবৃত্তির চেয়েও অর্থ নৈতিক শক্তি অধিকত্র 
মৌলিক শক্তি, এবং সমাজের বহির্লোকের মৃত মানুষের অন্তর্লোকের্ও 
তা নিয়ামক শক্তি । 

বেশ, কিন্তু সাম্যবাদী সমাজে যে প্রকৃতই মানুষের অন্তর্লোকের 


অচ্যুত গোম্বামী ১৪৮ 


নতুন রূপায়ন ঘটবে এবং মানুষের সামাজিক পারিবারিক সম্পর্কের 
উন্নতি সাধিত হবে বর্তমান সমাজের মধ্যে বসে কি করে তার প্রমাণ 
পাওয়া সম্ভব? ধরা যাঁক, একজন নায়ক বা নায়িকা যে সাম্যবাদের 
পূর্ববর্তী পর্ধায় গণতন্ত্রে বিশ্বাসী। সে কি তার পারিপাশ্বিক জীবন- 
যাত্রাকে কিছুটাও পরিবতিত করতে পারে? ঠিক এই প্রশ্ন নিয়েই 
পুতুলনাচে'র শশি এবং 'সহরবাসে'র মোহন অগ্রসর হয়েছিল। এবং 
তারা সিদ্ধান্তে এসেছিল যে পরিবতিতও করা যাঁয় না। তার একটা 
কারণ এই ছিল যে গণতান্ত্রিক প্রচেষ্টা সামান্য যে অগ্রগতি স্চিত করে 
তাতে তখন লেখকের মন ভরে নি। কিন্তু এখন লেখক সামান্য 
অগ্রগতিকে অবহেলা করতে পারছেন না। তিনি জানেন সামান্য 
গুণগত পরিবর্তন ক্রমশ ব্যাপক পরিমাণগত পরিবর্তন সাধন করে এবং 
তা আবার উচ্চতর গুণগত পরিবর্তনের পথ তৈরি করে। বিপ্লব একদিনে 
ঘটে না, এমনি তিল তিল পরিবর্তনের প্রস্তুতিপৰ একদিন দেশব্যাপী 
আমূল পরিবর্তনের ঝড় টেনে আনে । 

কাজেই পুতুলনাচে'র শশি 'পাশাপাশি'র সুনীল হয়ে ফিরে এল 
এবং “সহরবাসে"র স্বামী ত্যাগী সন্ধ্যা সোনার চেয়ে দামী'তে সাধনা 
হয়ে ফিরে এল । সুনীল তার পারিবারিক ভাই-বোনদের সম্পর্কগত 
জট ছাড়াতে চেষ্টিত হল, বান্ধবীর সঙ্গে তার ভূল বোঝাবুঝি দূর করতে 
চাইল, এবং সব ক্ষেত্রেই সে আংশিক সাফল্য লাভ করল | সে জানত 
বর্তমান অর্থ নৈতিক কাঠামোতে সাফল্য আংশিকই হবে, তাতে অসহিষু 
বা নিরাশ হবার কোনো কারণ নেই। অর্থনৈতিক পরিবর্তনকে 
ত্বরান্বিত করার জন্য সে সমবায়ের ভিত্তিতে একটি কাগজ বের করল 
এবং তারই জন্য সে পূর্ব মালিক কন্যাকে বিয়ে করল, কিন্তু আগে সে 
তার বান্ধবীকে বিয়ে করবে বলে ঠিক করেছিল । এই ঘটনা প্রমাণ 
করে যৌন-কাঁমনার প্রাধান্য যে লেখক এখন কত অনায়াসে অস্বীকার 
করেছেন । 

“সোনার চেয়ে দামী'র নায়িকা সাধনা স্বল্প শিক্ষিত এক বৌ। 


১৩৪ ম।নিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্তাসের বিষয়বন্ত 


গণতন্ত্রের দীক্ষা তার ছিল না, কিন্তু জীবনের ব্যক্তিগত সমস্যার 
সমাধানে পারিপাশ্বিক থেকে শিক্ষাগ্রহণ করতে করতে সে গণতান্ত্রিক 
হয়ে উঠল। স্বামীর সঙ্গে সে এই বোঝাপড়ায় এল যে, উভয়ে উভয়কে 
পুরোপুরি মানুষ বলে স্বীকার করে সুস্থ সম্পর্ক গড়ে তুলবে । 

এইভাবে একদিক দিয়ে লেখক যেমন পজেটিভমূলক পরীক্ষা 
করছিলেন গণতান্ত্রিক চিন্তা সামাজিক পারিবারিক সম্পর্কের উন্নতি করে 
কিনা, আর একদিক দিয়ে তিনি নেগেটিভমূলক পরীক্ষা চাঁলাচ্ছিলেন। 
তিনি দেখছিলেন মানুষের সম্পর্কের মধ্যে যে জট তার আসল কারণ 
অর্থনৈতিক অসাম্য। 

“পরাধীন প্রেমে তিনি দেখালেন, একে একে কয়েক জোড়া প্রেম 
সার্থক হতে পারল না অর্থনৈতিক কারণে। মানুষের মনোরাজ্যে 
অর্থ নীতির প্রভাব যত গভীর । 

হলুদ নদী সবুজ বনে” তিনি বনের ধারের এক কারখান। কল্পনা 
করেছেন। সেখানে কারখানার ডাইরেইউটররা শ্রমিক দিয়ে বাঘ মেরে 
নিজে মেরেছে বলে প্রচার করতে অকাতরে অর্থ ব্যয় করে। লেখক 
দেখিয়েছেন যে ডাইরেইউরদের জীবন পরম্পরের স্বার্থ-সংঘাতে এবং 
নিজেদের ক্ষমতা বজায় রাখার গরজে অত্যন্ত বিপ্ধস্ত। তাদের 
পারিবারিক সম্পর্কের ব্রটি-ছুবলতার জন্তেও দায়ী এই অর্থ নৈতিক 
কারণ। পক্ষান্তরে মজুরদের পারিবারিক সম্পর্কের তুলনায় অনেক 
সহজ এবং বলিষ্ঠ যদিও অর্থনৈতিক কারণেই তার মধ্যে গলতির 
অভাব নেই। লেখক দেখিয়েছেন, অসাম্/মূলক সমাজে শোঁষকদেরই 
পারিবারিক-সম্পর্ক বেশি ক্ষুপ্ন হয়। 

“আরোগ্য” বইতে অর্থনৈতিক অসাম্য কি করে মোটর-ড্রাইভার 
কেশবের জীবনে অসুস্থ মানসিকতার স্থগ্টি করেছিল তার বিবরণ 
আছে। কেশব যার অধীনে কাজ করত তার বোনের প্রতি গোপন 
যৌন আকর্ষণ বোধ করত, তেমনি এক গরীবের ঘরের বিধবার 
প্রতিও তার ছিল কামনা । এই তুই বিরোৌধা কামনার টানা পড়েনে 


অচ্যুত গোস্বামী ১১৬ 


বিপর্যস্ত হল তাঁর মন এবং শরীর। এক মনঃসমীক্ষক তাকে পরামর্শ 
দিলেন ধনী তরুণীর প্রতি আকর্ষণকে বুদ্ধির দ্বারা ত্যাগ করতে। 
কিন্তু বুদ্ধির দ্বার ব্যাপারটা! বুঝেও তার অসুস্থত। না যাওয়াতে সে 
অসাম্যমূলক সমাজ ধ্বংসের সংগ্রামে যোগ দেওয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করল। 

“সোনার চেয়ে দামী” বা 'আরোগা'র মতো বই আর কোনো 
লেখক লিখলে আমরা তাকে নিয়ে নাচানাচি শুরু করতাম। কিন্ত 
মানিকবাবুর “পদ্মানদী” বা “পুতুলনাচ” আমরা পড়েছি বলে এ বইতে 
আমাদের মন ওঠে কি? 

তাহলে আমরা দেখলাম যে পূর্বাপর মানিকবাবুর বিষয়বস্ত 
একটিই, মানুষের পারিবারিক সম্পর্কের প্রকৃতি নির্ধারণ। পারিবারিক 
সম্পর্কের উন্নতি অবনতির মাঁপকাঠিতেই তিনি সভ্যতার গুণা ৭ 
বিচার করেন। এই বিচারের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী তিনি এক সময়ে 
নৈরাশ্টবাদীর মত আধুনিক সভ্যতাকে বিকৃত করেছিলেন । আবার 
সেই বিচারের ভিতর দিয়েই তিনি দেখতে পেলেন শোষণমুক্ত সমাজে 
যে মানব-সম্পর্কের উন্নতি হবে তার লক্ষণ বর্তমান সমাজে উপস্থিত। 

তার শেষ জীবনের বইগুলোর সব কখানাই জীবনের খণ্ড চিত্র; 
“পুতুলনাচ” বা “পদ্মানদী'র মত এ-কাহিনীগুলে! ব্যাপক জীবনসত্যের 
প্রতিনিধিত্ব করে না। তার কারণ তীর যে শেষোক্ত উপলব্ধি, তাকে 
তিনি জীবনের বিচ্ছিন্ন ক্ষেত্রে আয়ত্ত করেছিলেন। সমগ্র জীবনের 
ক্ষেত্রে আয়ত্ত করার আগেই তাকে বিদায় নিতে হল। 

এ-বইগুলো স্পষ্টতই পরীক্ষামূলক । লেখক তাড়াহুড়ো করে তার 
নতুন নতুন আবিষ্ষারগুলোকে লিপিবদ্ধ করে যাচ্ছিলেন মাত্র । এই- 
গুলোতে সেই জন্যই বিস্তারের কত অভাব। আর সেইজন্য কোনে! 
কোনো বই পাঠকের কাছে একটু নীরস মনে হয়। তিনি যদি তার 
এই বিচ্ছিন্ন উপলব্িগুলোকে গ্রথিত করে সমগ্র সমাজের সমাজতন্ত্রের 
পথে উত্তরণের কাহিনী লিপিবদ্ধ করে যাওয়ার সময় পেতেন তবে তা 
পৃথিবীর একখানা উল্লেখযোগ্য বই হত। 


১১১ মানিক বন্্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের বিষয়বন্ 


এই আলোচনা আর বাড়িয়ে লাভ নেই। মানিক-দাহিত্য এত 
জটিল এবং চিত্তাকর্ষক এবং বাংলা-সাহিত্যে বাস্তববাদের ভিত্তিরচনায় 
মানিক-প্রসঙ্গ এত গুরত্বপূর্ণ যে আলোচন। শুরু করলে এর শেষ পাওয়া 
কঠিন। জানি না, এ প্রবন্ধে সম্পুর্তা। থাকল কিনা। তবে একটা 
কৈফিয়ৎ হিসাবে বলে রাখি মানিকবাবুর উপন্যাসের ধারাবাহিক 
আলোচনার কোনো চেষ্টা আমি করিনি। বরং তার কতকগুলো 
প্রাথমিক কাজ সেরে রাখাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। প্রথমত কতক- 
গুলো প্রচলিত ভুল ধারণার নিরসন করা। ছিতীয়ত সেই প্রসঙ্গে 
মানিক-সাহিত্যের মূল বিষয়বস্তর অনুসন্ধান এবং তার মধ্যে 
পূর্বাপর এঁক্য আবিষ্কার। একবথায় মানিকবাবুর বাস্তববাদের স্বরূপ 
নির্নয় করা। 


পরিচয় ॥ পৌষ, ১৩৬৩। 


বন্ধদেব বন্ধ 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিতার দ্বার! উপন্যাসের আক্রমণ আধুনিক পশ্চিমী সাহিত্যের 
একটি বিশেষ লক্ষণ; --শুধু আক্রমণ নয়, রীতিমতো! জয়, রাজত্ববিস্তার ; 
গত একশে। বছরের কথাসাহিত্যের দিকে তাকালে তার মধ্যে স্পষ্ট 
দুটো বিভাগ চোখে পড়বে ঃ একদিকে সরল বাস্তবপন্থা, লোকে 
যাকে জীবন বলে তার নিষ্ঠাবান আলেখ/, অন্যদিকে নির্বাচন, অতিরঞ্জন, 
উদ্দেশ্তময় বিকৃতি_-এক কথায়, কাব্যধর্ম। কবিতা, ছন্দ-মিলের শুদ্ধ 
রূপায়ণে বিপন্ন বোধ ক'রে, কেমন ক'রে বহুব্যাপ্ত গগ্ সাহিত্যের 
বড়ো! একটা অংশকে অধিকাঁর ক'রে নিলে, তার ইতিহাস রোমাটি- 
সিজম-এর পরিণতির সঙ্গে সমান্তর। বলতে লোভ হয়, ফরাশি 
প্রতীকীবাদের প্রভাব পরবর্তী কথাসাহিত্যেও সংক্রমিত হয়েছে-- 
ন্যুতো। মান কেমন ক'রে “ভেনিসে মৃত্যু, লিখতে পেরেছিলেন বা 
জয়স তার শিল্পী-যুবকের প্রতিকৃতি ?-_কিন্তু এও ম্মতব্য যে ডস্টয়েভস্ষি, 
বিনি কবি-গপন্তাসিকের গরুস্থানীয়। তিনি শার্ল বোদলেয়ার-এরই 
সমকালীন হয়েও কখনো ল্য ফ্র্যর ছ্য মাল' পড়েছিলেন ব'লে 
জানা যায় না। অবশ্য এই নিবন্ধের উদ্দেশ্য এতিহাসিক তদন্ত 
নয়, তবে অনায়াস দৃ্টিতেই এটুকু ধর! পড়ে যে সাহিত্যের চিরকালীন 
বাস্তববাদ যে-সময়ে জোলা-র হাঁতে উগ্র প্রকৃতিবাঁদে পরিণত হলো, 
সেই একই সময়ে য়োরোগীয় উপন্যাসে একটি বিপরীত ধারা বলীয়ান 
হ'য়ে উঠছে, যে-ধারা, তথাকথিত বাস্তবকে অন্বীকার ক'রে, বাস্তবের 
অন্তরালবর্তা স্বপ্ন বা সত্যের সন্ধানী । 

কিন্তু এর সঙ্গে বাংল! সাহিত্যের পরিণতির ধারা মেলে ন! 


১১৩ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


য়োরোপীয় কবিতায় ও উপন্যাসে যে-বিনিময়জনিত ভ্রাতৃতববন্ধন 
গড়ে উঠেছে, বাংলায় তার লক্ষণ এখনো! ক্ষীণ। বাংল! কবিতার 
কোনো-একটি অংশকে এঁতিহাসিক অর্থে আধুনিক বল! যায়, 
কিন্তু বাংলা কথাসাহিত্যের বৃহত্তম অংশ আজ পর্যস্ত উনিশ-শতকী 
বাস্তববাদে আবদ্ধ। রবীন্দ্রনাথ, অদম্য কবি হয়েও, তার কথা- 
সাহিত্যে বঞ্কিমের অনুগামী হয়েছেন, এবং যেখানে তা! হন নি অর্থাৎ 
যেখানে তার মৌলিক কবিতাকে উপন্যাসের মধ্যে মুক্তি দিতে 
গিয়েছেন, সেখানে তার উপন্যাসের__হয়তো কবিতারও-__ক্ষতি 
হয়েছে। শরতচন্দ্র চাদের দিকে তাকিয়ে কখনো কোনো “মুখ-টুখ, 
দেখতে পান নি ঝলে গর্ব করেছেন, কবিদের উদ্দেশে তার এই 
উপহাস নিজের মর্যাদার পক্ষে হানিকর মনে হয়নি তার, কোনে! 
বাঙালি পাঠকেরও রুচিহীন মনে হয়নি। যুক্তিবাদী প্রমথ চৌধুরী 
প্রথম থেকেই নিজেকে কমনসেন্স, সাধারণবুদ্ধি বা “মুবুদ্ধি'র প্রবক্তারূপে 
ঘোষণা করেছিলেন, “চার ইয়ারী কথা'র রূপসী উন্মাদিনী কোনে 
মায়াপুরীর আভাস এনে দিলো না__নেহাংই ডাক্তারি অর্থে পাগল 
হয়ে কল্পনার ডানা কেটে দিলে । এবং, সব ফেনিলতা৷ সত্বেও, কল্লোল! 
পত্রিকার মূল মন্ত্র ছিলো! 'রিয়্যালিজম', তাঁর তরুণ গোষ্ঠী রবীন্দ্রনাথ 
ও শরৎচন্দ্রে আপত্তি করেছিলো-_তারা বাস্তববাদী বলে নন, যথেষ্ট 
বাস্তববাদী নন ব'লে। তত্রাচ, সেই উত্তেজনার অধ্যায়েও “কল্লোল/- 
গোষ্টীর প্রত্যেক রচনাই বাস্তব শিল্পের অবিকল উদাহরণ হয়নি-_ 
কেননা কোনো লেখক বা গোষ্ঠীর খ্ষিত উদ্দেশ্যের সঙ্গে তাদের 
ব্যবহার কখনোই সম্পূর্ণ মেলে না আর মেলে 'না বলেই বাচোয়া__ 
এবং রবীন্দ্রনাথ নিজেও যেমন শেষ বয়সে বুঝেছিলেন তার গল্পগুচ্ছ” 
বাস্তবতার গুণেই আদরণীয়, তেমনি, ততদিনে, নব্য লেখকরাও কেউ- 
কেউ মেনেছিলেন যে নিছক বাস্তববাদে, শেষ পর্যস্ত, তৃপ্তি নেই । 

বাংল! সাহিত্যের এই সন্ধিক্ষণে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবেশ। 
দৈবাৎ, এবং অল্পের জন্য) “কল্লোল'-গোষ্টীর লেখক তিনি হন নি, কিন্ত 

মানিক--৮ . 


বুদ্ধদেব বস্থ ১১৪ 


তার স্বাভাবিক স্থান সেখানেই চিহ্নিত ছিলো; প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
শৈলজানন্দ ও 'যুবনাশ্বের সঙ্গে তার আত্মীয়তা সুস্পষ্ট। প্রভেদ 
এই, তার রচনায় কোনো সচেতন বিদ্রোহ ছিলো না) কেনন যার 
জন্য “কল্লোলে'র বিদ্রোহ, সে-জমি ততদিনে জেতা হয়ে গেছে, এবং 
একই কারণে মণীন্দ্রলীল-গোকুলচন্দ্রের স্কুলেও তাকে কখনো! হাত 
পাকাতে হয় নি। তিরিশের যুগে মারা তার প্রথম রচনাবলী পড়েছেন 
তাদের বুঝতে দেরি হয় নি যে সগ্যমৃত “কল্লোলে'র সবশেষ, বিলম্বিত ও 
পরিপক ফলের নামই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । স্বভাবতই, তার 
বিষয়ে প্রথম গুণগ্রাহী আলোচনা করেন “কল্পোলে'রই প্রাক্তন লেখকরা, 
কিন্তু সুধীন্দ্রনাথের “পরিচয়'-গোষ্ঠী-_যার আদর্শের উচ্চতা সে সময়ে 
কুখ্যাত ছিলো আর যার সঙ্গে “কলোলে'র কোনো মিল ছিলো না; 
তারও তরফ থেকে ধূর্তটি প্রসাদ তাঁকে অভ্যর্থনা জানাতে বেশি দেরি 
করেন নি। মতভেদ ছিলো না সে-সময়ে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্বাভাবিক শক্তিতে অসামান্য | 

বর্তমান নিবন্ধকার একবার বলেছিলেন যে বাংলা কথাসাহিত্যে 
দুটো ধারা লক্ষ্য করা যায় ; একট বঙ্কিম-শরৎচন্দ্র, অন্যটা রবীন্দ্রনাথ- 
প্রমথ চৌধুরী থেকে উৎসারিত। এই কথাটাকে এখন মনে হচ্ছে 
শোৌধনসাপেক্ষ; সত্যের নিকটতর হয় একথা বললে যে বন্ধিম, 
পূব-রবীন্দ্র ও শরৎচন্দ্র একই মূল ধারার অন্তর্গত, এবং উত্তর-রবীন্দ্র ও 
প্রমথ চৌধুরী বাংল! গগ্ধ ভাষাকে যতটা বদলেছেন, বাংলা কথা- 
সাহিত্যের ধারণা বিষয়ে ততটা পরিবর্তন আনতে পারেন নি। 
আনতে পারেন নি_এই ব্যর্থতার আংশিক দায়িত্ব পরবর্তী 
লেখকদেরও নিতে হবে, অন্তত রবীন্দ্রনাথ যে কোথাও কোনো 
পরিণতির ইঙ্গিত দেন নি তাও নয়। কিন্তু আজকের দিনে যখন 
বলি যে অন্নদাশক্কর রায় শরৎচন্দ্রের বিপরীত লেখক, তার অর্থ এই 
যে অন্নদাশঙ্কর সম্পূর্ণ আলাদ! জাতের গ্ভ লেখেন, সামাজিক বিষয়ে 
তার মতামতও ভিন্ন, কিন্তু উপন্যাস বস্তটি কী--সে-বিষয়ে এই অসব্্ণ 


১১৫ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


লেখকছয়ের মূল ধারণায় বিশেষ প্রভেদ বোঝ যায় না। বাংলা! কথা- 
সাহিত্যের বৃহত্তম ধারাটি আজ পর্যন্ত বাস্তববাদের পরিপোষক ; 
ব্যতিক্রম একেবারে নেই ত৷ নয়, কিন্তু উষ্ণ ও ঘনিষ্ঠ বাস্তবতাই বৃহত্তম 
ধারাটির মহত্তম উপজীব্য । উপন্তাঁস বলতে বাঙালি পাঠক বোঝে-_ 
তথ্যের সজীব ও হৃদয়গ্রাহী প্রতিচিত্রণ, যে-সব তথ্য ব্বভাবী মানুষের 
সম্ভাব্য অভিন্ঞ্ধ ার অন্তভতি : এবং অধিকাংশ বাঙালি লেখকও তা-ই 
বোঝেন । 

বলা যেতে পারে, এই স্থল থেকে নব গওুঁপন্তাসিকই যাত্রা ক'রে 
থাকেন। অর্থাৎ স্বভাবী বা স্বাভাবিকের বর্ণনায় ধার কিছুমাত্র দক্ষতা 
নেই, তিনি কখনো! গুপন্তাসিক হবেন না, যদিও কবি হ'তে পারেন। 
কিন্তু অনেক পশ্চিমী লেখক বাস্তব থেকে যাত্র। করে বাস্তবের পরপারে 
পৌছন; উত্তীর্ণ হন, সারি সারি আপাতবাস্তব চিত্রকল্পের সাযুজ্যে, 
প্রতীকের, এমনকি পুরাণের মায়ালোকে | বাস্তব চিহ্নলমূহ “জীবন্ত” 
হয় না তা নয়__তা না-হ'লে তাদের প্রয়াস নীরক্ত রূপকমাত্রে পরিণত 
হ'তো-কিন্ত তাদের কাছে বাস্তব একট। ছল বা উপায় বা অভিনয় 
মাত্র যার ব্যবহারে, সত্যিকার কবির মতো, মানব-মনের গোপন, 
সনাতন, নামহীন সম্পদকে তারা ছেঁকে তোলেন । লক্ষ্যণীয়, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাবলী এর উল্টো প্রক্রিয়ার সাক্ষ্য দিচ্ছে: তার 
পুব-রচনা কবিতার গুণে সম্বুদ্ধ, কিন্ত সেখান থেকে প্রথম বাস্তববাদে, 
তারপর প্রকৃতিবাদে তার স্থায়ী প্রতিষ্ঠী। তার প্রথন উপন্যাসের 
শিরোনামাতেই কবিতা আছে ; “দিবারাত্রির কাব্য, শুধু নামত কাব্য 
নয়, সারত তাকে একটি দীর্ঘ গগ্ভকবিতা৷ বললে অস্ট্যুক্তি হয় না। এটি 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সবচেয়ে কম “পাকা লেখ।) সবচেয়ে কম স্প্ট, 
কিন্তু, সেইজন্যেই তাতে বার-বার দিগন্ত দেখা যায়, যেন আশ্চর্যের 
আভাস দেয় থেকে-থেকে। 'পস্নানদীর মাঝি'তে, এমনকি 'পুতুলনাচের 
ইতিকথা*য়__তাদের নিখুঁত বাস্তবসদৃশতা সত্বেও_এই অলৌকিকের 
উদ্তাম আমর! অনুভব করতে পারি ; বণিত মানুষেরা যেন অন্ত কিছুর 
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প্রতিনিধি, এই অনুভবের ফলে তারা নতুন একটি আয়তন পাঁয়-_ষেট! 
তথ্যগত নয় ভাবগত। পরবর্তী এবং এক দিক থেকে আরো পরাক্রাস্ত 
রচনায়, এই ভাবাঁয়তনের বদলে দেখা দিলো কঠোরতর বস্তুনিষ্ঠ, এবং 
এক মর্মভেদী তীক্ষতা, যা পাঠকের কোনো ছুর্বলতাকেই দয়া করে না, 
সমাজের নিম্নতম পাঁক থেকে বাস্তবেৰ ছবি উদ্ধার ক'রে আনে । আস্তে 
আস্তে এক দিগন্তহীন চতুষ্কোণ প্রদেশ তিনি দখল করে নিলেন : 
মানুষের নিশ্বাসে ঘন ও তপ্ত সেই দেশ, উদ্ভাবনে উর্বর, জীবনসংগ্রামে 
আরক্তিম__যেখানে চোর, ভিথিরি, কুষ্ঠরোগী, কেরানি এবং কেরানির 
বৌ জীবন ও প্রজননের মূলস্মৃত্রে অবিরাম ঘুণিত হচ্ছে। এই প্রদেশের 
বাস্তবতা অনম্বীকার্ধ, এবং বাস্তবতাই এর প্রধান গুণ। অর্থাৎ এর 
মধ্যে অস্থভাবী মানুষ বা ঘটনার অভাব নেই, হত্যা, আত্মহত্যা, সায়বিক 
বিকার, মানসিক ব্যাধি, লোভ এবং ক্ষুধাজনিত মন্ততাঁ_-এই সব ঘুরে 
ফিরে দেখ দেয়, এমনকি অগ্রাকৃতও যে কখনো স্থান পায় না তা নয়, 
কিন্তু এই উপাঁদা'নসমূহ কোনো অস্তরালবর্তা অর্থের দ্বারা রঞ্জিত হয় না; 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পটভভূমিকাতেই যথাযোগ্য বিন্যাস 
পাঁয়। একটি গল্প মনে পড়ছে যার নাম “বিবেক" ; তাতে এক 
দারিজ্যক্লিষ্ট পুরুষ মুমূর্ষু স্ত্রীকে বীচাবাঁর চেষ্টায় প্রথমে এক ধনী বন্ধুর 
ঘড়ি, পরে তার নিজেরই মতো! এক দরিদ্রের টাঁকা চুরি করলে, তারপর, 
তার স্ত্রীর বাঁচার আশা নেই, বড়ো ডাক্তারের এই রায় শুনে সন্তপ্ত 
চিন্তে ধনীর ঘড়ি ফিরিয়ে দিলে কিন্তু গরিব বন্ধুর প্রাপ্য বিষয়ে নীরব 
ও নিক্ক্রিয় রইলো! | মানুষের বিবেক স্ুদ্ধ ধনীর পক্ষপাতী, এই ব্যঙ্গই 
এখানে অভিপ্রেত, এবং অনুরূপ আরো অনেক উদাহরণ অনেক পাঠকই 
মনে আনতে পারবেন। বোঝা যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তার 
সামাজিক চেতনাকে মানবিক মূল্যবোধের দ্বারা আক্রান্ত হ'তে দেন নি, 
তার জগতে এমন কোনো স্তর নেই যেখানে “ধনী-নির্ধন, উচ্চ-নীচ” 
“মুস্থ-রুগ্ন” প্রভৃতি সমাজন্বীকৃত বিপরীতগ্ুলো৷ কোনো ভাবগত আদর্শের 
চাপে ভেঙে পড়ে। সেইজন্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অস্বভাবীরাও 
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ছায়ামূত্ির মতো! হান! দেয় না, রক্তেমাংসে সীমিত হ'য়ে থাকে, তার 
শ্রেষ্ঠ রচনায় ঘটনাবিষ্যামও সর্বদাই যথাযথ মনে হয়। মধ্য-বিশ- 
শতকের বাংলাদেশের সামাজিক বিশৃঙ্খগপার ঘনিষ্ঠ রূপকার তিনি; 
যে সময়ে তথাকথিত ভদ্রলোক শ্রেণীর একটা অংশ নিচে নেমে এলো, 
এবং তথাকথিত দীন শ্রেণীর একটা অংশ প্রবল হয়ে উঠলো সেই 
অধ্যায়ের বিবিধ লক্ষণ ভাবীকালের জনয মূর্ত হ'য়ে রইলে! তাঁর রচনায়। 
বাংল! কথাসাহিত্যে বস্তুনিষ্ঠায় তিনি অদ্ধিতীয় ; বন্ধিমের মতো, অথবা! 
কোনো! উত্তরপুরুষের লেখকের মতো» তাকে কখনো স্থানে অথবা৷ কালে 
দূরে সারে যেতে হয় নি; উপন্তামের আসর সাজাতে হয় নি অতীতের 
কোনো নিরাপদ অধ্যায়ে, অথবা কোতৃহলোদ্দীপক বৈদেশিক পরিবেশে; 
বর্তমান, প্রত্যক্ষ ও সমসাময়িকের মধ্যেই তিনি আজীবন শিল্পের 
উপাদান খুঁজেছেন এবং তার যে অংশটিকে শিল্পরূপ দিয়ে গেছেন ত! 
স্বাক্ষর ও বিত্তৃহীন সর্বনীধারণের সর্বাধিক পরিচিত। এইখানেই তার 
বৈশিষ্ট্য ও সার্থকতা । 

সাহিত্য ও সংস্কৃতি । [ রচণাকাল--১৯৫৭ ] 


বিমল কর 


মানিক বন্দযোপাধ্যায়ের গগ্ভরীতি 


প্রথমেই বলে নেওয়া ভাল, এই রচনাটি পুর্ণাঙ্গ প্রবন্ধ নয়, প্রবন্ধ 
সম্পর্কীয় একটি প্রস্তাব । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গছ রচনার সঙ্গে যাঁদের পরিচয় গভীর, 
জানি না একথা তাঁদের কখনো! মনে হয়েছে কিনা! যে মাঁনিকবাবুর 
ভাষার একটা মৌলিকত। রয়েছে এবং তার শিল্পকর্মের বিচারে এর উল্লেখ 
আবশ্যক । 

সাধারণত সমালোচক, এমন কি মানিকবাবুর বিশেষ অনুরাগীদের 
মধ্যেও শৈল-রীতি প্রসঙ্গে মানিকবাবুর নৈপুণা সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হয়ে 
থাকে | এ বিষয়ে এদের খু'ত-খুঁত ভাবটা স্পষ্ট। অমাজিত ভাষা, 
বাক্য গঠনে শিথিল শব্দ যোজনা, কিছু চলতি মজুত শব্দের একঘেয়েমি 
ব্যবহার, ভাষার রস-দৌষ ইত্যাদির উল্লেখ হতে আমি শুনেছি। 
সমালোচক এবং রসিক পাঠকদের এই অভিযোগের যথার্থতা সম্পর্কে 
বিচার চলতে পারে বলে আমার মনে হয়েছে । 

ব্যক্তিগতভাবে মাঁনিকবাবুর শৈলরীতি এবং গগ্ের গঠন ও শব্দ 
ব্যবহারকে আমি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে করি। এখানে তার 
সবিস্তার আলোচনার অবকাঁশ নেই, দ্বিতীয়ত আমি সমালোচক নই, 
যোগ্যজনের শুধু মাত্র দৃষ্টি আকর্ণণ করাই আমার উদ্দেশ্ট ; আর সেই 
উদ্দেশ্ঠ সাধনের জন্যে কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ । 

আজ থেকে বছর পঁচিশ-ত্রিশ আগে মানিকবাবু বাংলা সাহিত্যের 
আসরে আসেন । আসর তখন বেশ সরগরম | “কল্লোল”, “কালিকলমে'র 
যুগই বলা যায়। এই ছুই পত্রিকার প্রতিভাবান লেখকরা! তখন 


১১৪ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গগ্রীতি 


সাহিত্যের কনটেন্ট নিয়েই শুধু নয়, ভাষা নিয়েও প্রচুর পরিশ্রম 
করছেন। সবুজপত্র চলতিভাষাকে সাহিত্যের দরবারে ঠাই দিতে 
চেয়েছে আগেই, কাজেই তার প্রভাব তো৷ ছিলই কিছুটা, নতুন করে 
যোগ হল রবীন্দ্রনাথের ভাষার প্রভাব কাটিয়ে বাইরে আসবার চেষ্টা । 
বাংলা গগ্ভরীতির নতুন একটা রূপ দেবাঁর চেষ্টা এসময় খুবই স্পষ্ট। 
প্রেমেন্্র, অচিন্ত্য এবং বুদ্রদেবকে এবিষয়ে অগ্রণী বলতে হয়। গল্প- 
উপন্যাসের (কবিতার কথা এখানে আলোচ্য নয়) গণ্য সম্পর্কে এর! 
ছিলেন মত্যন্ত সচেতন । বাংলা বাক্য-বিহ্যাসের পদ্ধতিকে এরা 
পাণ্টাবার চেষ্টা করেছেন, নতুনভাবে সাজাবাঁর চেষ্টা করেছেন 
বাক্যাংশ, জটিলতম পদ রচনা করেছেন কখনো) কখনো! অতি হৃম্ব, 
সংক্ষিপু তীর্যক অর্থপূর্ণ পদ, বহু অপ্রচলিত শব্দ সাহস করে 
চাঁলাবাঁর চেষ্টা করেছেন, সংস্কৃত ভাষা থেকে ছুরূহ শব্দ নিয়েছেন, 
তাঁকে বাংলায় ভেঙডেছেন, উপমা উপমেয়, সমাসোক্তি ইত্যাদি 
ভাষার অলংকারের ব্যবহারেও নতুনত্ব দেখিয়েছেন । মোটামুটি এই | 
বিস্তুতভাবে বিশ্লেষণ করলে আরও অনেক কিছু দেখানো যাঁয়। সরল- 
ভাবে বললে একথা না বলে উপায় নেই যে, এইসব লেখকর! ভাষার 
ব্যাপারে অজ্ঞ, অন্ধ ও অলস ছিলেন না। যে-কোনো পাঠক অচিস্ত্য- 
কুমার বা! বুদ্ধদেবের সে-কালের লেখা পড়লে এ-সম্পর্কে অবহিত হতে 
পারবেন। প্রেমেন্দ্রের ভাষার মধ্য থেকে অবশ্য এই লক্ষণীয় বৈশিশ্ট্যটি 
আবিষ্কার করা একটু কঠিন। কঠিন এই জন্যে যে, নতুনত্বের চেষ্টায় 
অপর ছুই লেখক যত বেশি সচেষ্ট ও সরব তৃতীয় লেখকটি ততটা নন। 
তার পরিশ্রম এবং সাঁফল্য আড়াল দিয়ে রয়েছে--কেননা তিনি মাত্র! 
রক্ষা করেছেন। আতিশযা সহজে চোখে পড়ে, মাত্রা রক্ষা সহজে চোখে 
ধরার নয়। 

ভালো-মন্দের কথ! নয়, কথা এই যে, তখনকার দিনে ভাষার 
ব্যাপারে কয়েকজন প্রতিভাবান লেখকের যে আন্দোলন তা-থেকে 
সমসাময়িক নবীন সাহিত্যিকরা কেউই মুক্ত হতে পারেন নি এবং 


বিমল কর ১২৩ 


এ-বিষয়ে অগ্রণীদের প্রভাব থেকে এড়িয়ে যেতেও সক্ষম হন নি। 
ব্যতিক্রম শুধু ছ'জন- তারাশঙ্কর এবং মানিক বন্ব্যোপাধ্যায়। 

তারাশঙ্করের গগ্ঠরচনা যেহেতু আমার এই প্রবন্ধ সম্প্কীয় প্রস্তাবটির 
বিষয় নয় সেহেতু প্রসঙ্গটি বাতিল করছি। মানিকবাবুর সম্পর্কে আমার 
মনে হয়েছে, সমসাময়িক এই প্রভাব থেকে তিনি কি করে বিচ্যুত 
ছিলেন? 

আমার ধারণা, সমসাময়িক যে-কোনো! উল্লেখযোগ্য সাহিত্য- 
আন্দোলন থেকে একজন বিচ্ছিন্ন থাকতে পারেন প্রধানত ছু”টি অবস্থায় । 
এক, যদি তিনি অভ্.অন্ধ হন; আর দ্বিতীয়ত, যদি এই সাহিত্য- 
আন্দোলনের আদর্শের ঘোরতর বিরোধী হন। মানিকবাবু “কল্লোল” 
“কালিকলম' প্রবতিত ভাষা! আন্দোলনের বিষয় অজ্ঞ বা অন্ধ ছিলেন 
না বলেই আমার ধারণা । তার মতন সচেতন, শিল্প-আঙ্গিকের কুশলী 
লেখকের পক্ষে সেটা সন্তভবও নয়। ভাষার নতুন রূপ-সম্ভাবনার ক্ষেত্রে 
তিনি বিরোধিতা করবেন এ-যুক্তিও গ্রাহা নয়। কেন না ক্রমশই ইনি 
নিজের যে মৌলিক লিখনরী তিটি গড়ে তোলেন তার সঙ্গে সমসাময়িকদের 
রীতির প্রত্যক্ষ সম্পর্ক না থাকলেও, আদর্শগত একট সম্পর্ক ছিল? 
অর্থাৎ সমসাময়িকদের প্রভাব ভাষার শোৌভনতার ক্ষেত্রে নয়। ভঙ্গির 
ক্ষেত্রে। “দেখিতে দেখিতে সে (কুবের) হাই তোলে, বড়লোকের 
পোষ! কুকুরের মতই চাটাইয়ে একটা গড়ান দিয়! উঠিয়া বসে...” 
[| পন্মানদীর মাঝি ]। শরৎচন্দ্র পর্যস্ত বাংলা গগ্যে শব্দ ব্যবহার ও 
ভাঁষা সঙ্জায় যে শুচিতা-জ্ঞানের চল ছিল তাতে মানুষের সঙ্গে কুকুরের 
উপমাটি ক্ষুধার লোলুপতা, ভীরুতা, বিরক্তি, বড়োজোর ভয়াবহ কিছু 
বোঝাবার বেলায় ব্যবহার করা হতো । পাঠক লক্ষ্য করলে দেখতে 
পাবেন, আলোচ্য উপমাটি অন্ত ধরনের । এর একটা মৌলিকত্ব আছে, 
আর সেটা তার অত্যন্ত প্রাকৃত, রূঢ, ঈষৎ শ্রেষাত্মক অথচ প্রচ্ছন্ন 
বেদনাত্বক ভঙ্গির মধ্যে । বলা বাহুল্য এই ভঙ্গিটি “কল্লোল” “কালি- 
কলমের লেখকদের। 


১২১ মানিক বন্যোপাধ্যায়ের গ্ভরীতি 


প্রসঙ্গত আর একট] কথা৷ এখানে বলতে হয়। কল্লোল বা কালি- 
কলমের প্রতিভাবান লেখকরা ভাষার চর্চায় ছু;টি স্বতন্ত্র পথের পথিক 
ছিলেন। একদল ছিলেন আবেগ-ঘে' বা ভাষা ব্যবহারের পক্ষপাতী, অন্ত 
দল গগ্ঠ রচনায় যথাসম্ভব এই পিছল পথটি এড়িয়ে চলতেন। এদের 
রচনায় থাকত সংযম, স্থনিবাচিত শব্দ ব্যবহার, যথাসম্ভব বাস্তবতার স্বাদ 
থষ্টি করার চেষ্টা। প্রেমেন্দ্র মিত্রের গল্প-উপন্যাসের গণ্যকে তার দৃষ্টান্ত 
হিসাবে ধরা যেতে পারে। (যদিও এ'র ব্হু গল্পে একট কাব্যিক 
পরিমণ্ডল রয়েছে । কিন্তু এরকম গল্প খুব বেশি নেই। থাকলেও 
সেগুলি “সাগরসঙ্গমের মতন মহৎ গল্প নয়।) শৈলজানন্দের রচনাও 
অন্যতম উদাহরণ। 

মানিকবাবুর গগ্ভের আদর্শ সেদিক থেকে প্রেমেন্দ্র বা শৈলজানন্দের 
আদর্শের যতটা কাছাকাছি ততট। আর কারও নয়। 

মানিকবাবুর গগ্ভের মুখ্য বৈশিষ্ট্য, সরলতা৷ এবং সংযম । আবেগ- 
ঘেঁষা ভাষাকে অত্যন্ত নির্ময়ের মতন তিনি বাদ দিয়ে গেছেন। অথচ 
কাব্য করার সুযোগ বা সাধ্য যে তার নাছিল এমন নয়। পদ্মানদীর 
মাঝি” “পুতুল নাচের ইতিকথা+-_এই সব গ্রন্থে এমন বহু বর্ণনাময় অংশ 
আছে যেখানে তথাকথিত কাব্য করার সুযোগ কিছু কম ছিল না। 
যদি সাধ্যের কথা তোলা হয় তবে বলব, সে-ক্ষমতা মানিকবাবুর 
একেবারেই অনায়ন্ত ছিল না। “জীবন অতিবাহিত হয়। খতুচক্রে 
সময় পাক খায়, পদ্মার ভাউন-ধরা তীরে মাটি ধ্বসিতে থাকে, পদ্মার 
বুকে জল ভেদ করিয়া জাগিয়া ওঠে চর, অর্ধশতাব্দীর বিস্তীর্ণ চর পদ্মার 
জলে আবার বিলীন হইয়া যায়। জেলে পাড়ার ঘরে ঘরে শিশুর ক্রন্দন 
কোনোদিন বন্ধ হয় না। ক্ষুধাতৃষ্ণার দেবতা, হাসি-কান্নার দেবতা, 
ইহাদের পুজা কোনোদিন সাঙ্গ হয় না।-..জম্মের অভ্যর্থনা এখানে গম্ভীর, 
নিরুৎসব, অবিষঞ্্। জীবনের স্বাদ এখানে শুধু ক্ষুধা ও পিপাসায়, কাম 
ও মমতায়, স্বার্থ ও সম্কীর্ণতায়” [ পদ্মানদীর মাঝি.]।| এই অংশটির 
মধ্যে কাব্যের অবকাশ রয়েছে, আবেগকে চালন! করার ক্ষমতাও যে 


বিমল কর ১২২ 


লেখকের আয়ত্তে তার প্রমাণ এই অংশটির বাক্যবিন্যাসের রীতি, শব্দ 
ব্যবহার। তথাপি এই অংশ কাব্য নয়, অমাজিত গগ্ভও নয়। সরল, 
অকৃত্রিম, অনাবেগ বাকভঙ্গি। 

মানিকবাবুর গগ্ঠের ধরনটা খুব সম্ভব এই আদর্শ এবং রীতির ছাচ 
ধরে চলেছে । প্রথম দিকের লেখায় যাও বা মাঝে মাঝে আবেগ- 
ছোঁওয়া ভাষার সাক্ষাৎ পাওয়া! যায়, পরবর্তীকালের লেখায় ক্রমশই 
তা কাটছাট দিতে দিতে তিনি এমন একটি গগ্যরীতি স্থপতি করে নেন-- 
যার গায়ে না অলংকারের ছি'টেফৌটা, না একটু কাজল কুক্কুমের 
শোভা | 

মনে করলে অবাক হতে হয়, আজ থেকে বিশ বছর আগে যখন 
বাংলা গগ্ভরীতির প্রসাধনে একটি নতুন রূপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তখন 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় খুব সম্ভব একমাত্র লেখক যিনি মেয়ের রূপ- 
বর্ণনায় লিখছেন, “সাধারণ বাঙালী ঘরের গোটাকয়েক পরম স্বাস্থ্যবতী 
যুবতীকে অনায়াসে গড়া চলিত এতখানি মাল-মশলা দিয়া ভগবান 
তাকে স্থ্টি করিয়াছেন” [ সহরতলী, ১ম7, আর ছেলের বর্ণনায়, 
মুখে “মেয়েদের মত তেলতেলা ধরনের কোমলতা” [ সহরতলী, ১ম ]। 
শুধু নারী-পুরুষের চেহার! বর্ণনায় নয়, তাদের মানসিক অনুভূতি 
বর্ণনাতেও এই অতি সরল, বিস্ময়কর শব্দ ব্যবহার লক্ষ্য করা যায় : 
“ধনঞয় আসিয়া সে দরদ গাফ করিয়া লইল»& মেয়েটার মুখের চাহনি 
লক্কাবাটার মত সারাক্ষণ মুখে লাগিয়া থাকিবে |” স্থানাভাবে এ ধরনের 
উদাহরণ যথেষ্ট দেওয়া গেল না। কিন্তু ত্বশীল পাঠক মানিকবাবুর 
কিছু পুরনো এবং হালের গ্রন্থ পড়লেই বুঝতে পারবেন ভাষার 
ব্যবহারে এই লেখকটি একটি মৌলিকতা স্যরি করেছিলেন । বলা! বানুল্য 


+প্রসঙ্গটা এই রকম যে, একজন অশিক্ষিত বাঙালী পুরুষ ভাবছে অন্য এক পুরুষ এসে 
একটি মেয়ের প্রেম আত্মপাৎ করেছে তাকে বঞ্চিত করে। বলা বাহুল্য এখানে 'দরদ' 
'গাফ' এই শব্দ ছুটি যতটা যথাযথ ততটাই মৌলিক এবং কাহিনীর চরিত্রের মন-চিত্রের 
সার্থক চিত্রণ। 


১২৩ মানিক বন্য্োপাধ্যায়ের গগ্রীতি 


মে মৌলিকতা৷ শব্ধ গঠন বা ব্যবহারের নমনীয়তায় নয়, ধ্বনি-বহুল 
সংস্ৃত-ভাঙা বাংলা শব স্থ্টিতেও নয়; এই মৌলিকতা অন্য শ্রেণীর । 
বিষয় ও বস্তু উপযোগী ভাষা ব্যবহার। এর ফলে হয়তো তীর গণ্ভ- 
রীতি আপাতৃষ্টিতে নীরস, শু, অমাঁজিত, শিথিল মনে হতে পারে, 
কিন্তু মানিকবাবুর রচনার বিষয় বিচারে এবং তার শিল্প-সাফল্যের 
চিত্য বিচারে, আমার ধারণা, তার গপ্ভরীতি ভ্রুটিহীন। একথা বহুবার 
আমার মনে হয়েছে, লেখক যদি রিয়ালিটির সাধক হন, তাঁর ভাষাকেও 
সেই আইন মেনে চলতে হবে। অন্যথায় সাধারণত বেশির ভাগ 
তথাকথিত বাস্তবপন্থী লেখকদের যা হয়-_বিষয় থাকে বস্তির, ভাষাটা 
হয় কফি হাউসের। যাঁর ফলে সমগ্রভাবে লেখাটি পড়লে একটি 
আর্টিফিসিয়াল রিয়্যালিটির অসুস্থতা মনকে বিরূপ করে তোলে। 
মানিকবাবুর শিল্পী হিসাবে সাফল্যের হয়তো! একটা। বড়ো কারণ এই 
যে, তীর উল্লেখযোগ্য, অসামান্য রনাগুলির কোনোটাই বিষয়ের সঙ্গে 
যেমন বক্তব্যের, তেমনি বক্তব্যের সঙ্গে বাক্যপদ্ধতির স্বাভীবিকতাঁকে 
বিনাশ করে নি। 


পরিচয় | পৌষ ১৩৬৩ | 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


সাহিত্যিকের জীবন, সাহিত্যিকের মৃত্যু 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে কিছু বলতে গিয়ে সচনাতেই লরেন্স 
সম্পর্কে জনৈক: ইংরেজ সমালোচকের একটি উক্তি উদ্ধৃত করেছি । 
উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, পাঠককে স্মরণ করিয়ে দেওয়া যে, লরেন্সের 
সঙ্গে মানিক বন্ব্যোপাধ্যায়ের সত্যিই কিছু সাদৃশ্ঠ ছিল। শিল্পাদর্শে 
না হোক, শিল্পের উপকরণে । এবং জীবনেও | 

শিল্প এবং জীবনকে ইংল্যাপ্ডের আর ক'জন সাহিত্যিক অভিন্ন 
রাখতে চেয়েছিলেন? লরেন্সের মত? শিল্প এবং জীবনকে বাংলা- 
দেশের আর ক'জন সাহিত্যিক একীভূত করতে পেরেছিলেন? মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত? এবং এই একীকরণের প্রয়াসে লরেন্স অথবা 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত এতখানি মূল্যই বা আর ক'জনকে দিতে 
হয়েছে? 

সাহিত্য-জীবনে এই একীকরণের পরিণাম ছু'জনেরই পক্ষে ফলপ্রদ 
হয়েছিল। ব্যক্তি-জীবনে কারও পক্ষেই হয়নি। যেমন লরেন্সের, 
তেমনি মানিক বন্যযোপাধ্যায়েরও জীবন এবং মৃত্যু দেই আংশিক 


১২৫ সাহিত্যিকের জীবন, সাহিত্যিকের মৃত্যু 


অসাফল্যের প্রমাণ হয়ে রইল। কিন্তু তার জন্য আক্ষেপ জানিয়ে লাভ 
নেই। কেন না, ব্যক্তি-জীবনের স্বতন্ত্র কোনও অস্তিত্বে তার ঈষণ্মাত্র 
আস্থা! ছিল না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছিল ন|। 

নিবিচার প্রয়োগের ফলে “বিপ্লব” কথাটির গুরুত্ব ইদানীং হ্াস 
পেয়েছে । অন্যথায় বাংলা কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের আবির্ভাবকে এক বৈপ্লবিক ঘটনা বলে আখ্যাত করা চলত । 
সত্যিই বৈপ্লবিক। সাহিত্যের আদর্শ না হক, উপায় এবং উপকরণ 
সম্পর্কে যে সমস্ত ধারণা এদেশে প্রচলিত ছিল, সবাংশে না হোক, 
অনেকাংশেই তিনি তাঁর আমূল পরিবর্তন ঘটিয়ে দিয়েছেন।- তার 
সাহিত্যের মাধ্যমে । এবং আদর্শ ই বা নয় কেন? আদর্শের ক্ষেত্রেও 
তার বিশ্বাস তো প্রচলিত বিশ্বীসের সমর্থক ছিল না। সেকথা তিনি 
ইতস্তত ব্যক্তও করেছিলেন। তার প্রবন্ধে, ভাষণে, বক্তৃতায় । এ 
সবই আমরা জানি। কিন্তু সত্যের খাতিরে শেষ পর্যস্ত বলতেই হয় যে, 
অন্তত এক্ষেত্রে আদর্শের ক্ষেত্রে_তার বিশ্বাস বাংলা সাহিত্যে কোনও 
স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করেনি। এমন কি, তার আপন সাহিত্যও না। 
সাহিত্যের কোন্‌ আদর্শে তার আস্থা ছিল? মনোহরণের আদর্শে 
অবশ্যই নয় । হিতসাধনকেই তিনি তার লক্ষ্য হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। 
তার সাহিত্যের দ্বারা সমাজের কতখানি হিত সাধিত হয়েছে, সে 
বিষয়ে চূড়ান্ত কথা বলবার সময় এখন আসেনি । আপাতত এইটুকুই 
বলবার যে, শেষ লক্ষ্য যাই হোক, মানবজীবনের এক অজ্ঞাতপরিচয় 
অংশের সঙ্গে তিনি আমাদের পরিচয় করিয়ে দেবার প্রয়াস পেয়েছিলেন, 
এবং সেই প্রয়াসের সাফল্য প্রায় অভূতপূর্ব । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ই বোধহয় প্রথম বাঙালী সাহিত্যিক, 
আমাদের শিক্ষাগত নানাবিধ পুরসংস্কার এবং চিন্তাগত নানাবিধ 
ভাঁবালুতা সম্পর্কে ধার বিন্দুমাত্র মোহ ছিল না । সমাজের অবহেলিত 
মানুষকে নিয়ে তার আগে কি আর কেউ সাহিত্যরচনা করেন নি? 
অনেকেই করেছেন। এককভাবে তো। বটেই, এমন কি সজ্ঘবদ্ধভাবেও । 


নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১২৬ 


ভুলে না যাই, বাংল! সাহিত্যের ক্ষেত্রে তার আবির্ভাবের আগেই 
কল্লোল-গোষ্ঠীর কাজ শুরু হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের স্বাতন্ত্য তাতে ক্ষুপ্ন হয় না। হয়না এই কাঁরণে যে, তার 
অগ্রবর্তী শিল্পীরা যেখানে সাহিত্যের উপকরণ নির্বাচনে চরম 
ছুঃদাহমিকতার পরিচয় দিয়েও বুদ্ধির আভিজাত্যকে ত্যাগ করতে 
পারেন নি, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেখানে ছিলেন সম্পূর্ণ মোহমুক্ত 
মানুষ। নীচের তলার মানুষকে তিনি দেখতে চেয়েছিলেন । কিন্তু 
তাতেই তিনি অনন্য নন। অনন্ত এই কারণে যে, সাহিত্যিকদের মধ্যে 
একমাত্র তিনিই বোধহয় নীচের তলায় গিয়ে দেখেছিলেন । 

যাওয়া তার পক্ষে সহজ হয়েছিল। তার কারণ তথাকথিত শিক্ষিত 
এবং সভ্য সম্প্রদায়ের অসার সম্ভ্রমবোধ সম্পর্কে তার অশ্রদ্ধার অন্ত ছিল 
না। তাদের চিন্তায় যে কতখানি ভ্রান্তি, আচরণে কতখানি কুত্রিমতা, 
এবং এছুয়ের মধ্যে যে কত বড় অসঙ্গতি রয়ে গিয়েছে, তা! তিনি 
জানতেন। একমাত্র তিনিই বোধহয় জানতেন যে, শুধু অন্তকেই নয়, 
নিজেদেরও তারা ফাকি দিয়ে থাকে, দিতে বাধ্য হয়। কানিশের দিকে 
চোখ দেবার আগে বাড়ির ভিতউাকে যে পাকা করে তুলতে হয়, তা 
তারা জানে না। কিংবা জানলেও হয়ত ভুলে থাকতে চায়। 

এদের নিয়ে কি তিনি লেখেন নি? এদের নিয়েও লিখেছেন। 
এই ফাপা আভিজাত্য নিয়ে তিনি বিদ্ূপ করতে পারতেন। তা তিনি 
করেন নি। এমন অনেক ছোটগল্প এবং একাধিক উপন্তাস তার আছে, 
বিকৃতবুদ্ধি অথবা বিভ্রান্ত মানুষরাই যার উপজীব্য । এদের তিনি 
আঘাত দিয়েছেন, কিন্তু ব্যঙ্গের লক্ষ্য করে তোলেন নি। তার কারণ 
আর অন্ত কিছুই নয়, তিনি সিনিক ছিলেন না। সমাজ-শরীরের নান৷ 
বিচ্যুতি এবং সমীজ-মানসের নানা অসঙ্গতি সম্পর্কে তার প্রচণ্ড অশ্রদ্ধ। 
ছিল। কিন্তু শুধুই অশ্রদ্ধা ছিল না, বেদনাও ছিল। এবং তারও 
তীব্রতা বড় সামান্য নয়। হৃদয়ে বেদনা নিয়ে আঘাত হয়ত করা যায়, 
ব্যঙ্গ করা যায় না। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ও করেন নি। এমন কি, 


১২৭ সাহিত্যিকের জীবন, সাহিত্যিকের মৃত্যু 


তার অন্যতম স্মরণীয় গল্পের সেই ঠিকাদার নায়কটিকেও না, যুদ্ধের 
বাজারে যে রাতারাতি বড়লোক হতে চেয়েছিল এবং মোটা রকমের 
একটি কন্ট্রাক্ট আদায়ের অভিপ্রায়ে নিজের স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে মিলিটারী 
অফিসারের গুহায় ধাওয়া করতে যার বাঁধেনি। কিংবা সেই নিষ্ঠুর 
চরিব্রটিকেও না, আপন প্রণয়িনীকে যে গণিকালয়ে নিয়ে তুলেছিল। 
তারা জানত না যে, তাঁদের মূর্খতার পরিণাঁম মাত্র একটিই হতে পারে 
এবং সেই পরিণামের হাত থেকে কেউ নিষ্কৃতি পায় না । অনায়াসে এদের 
নিয়ে বিদ্রপ করা চলত । কিন্তু, বিজ্ূপ যেহেতু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বভাবধর্ম ছিল না, এদেরও তিনি করুণার পাত্র করে তুলেছেন। 

সমাজের যাঁরা উপরতলায় মানুষ, লোভের পাত্রে যারা মুখ ডুবিয়ে 
বসে থাকে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখনী তাদের ক্ষমা করেনি। 
মধ্যস্থানে থেকে যার! উপরতলার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখে, তিনি তাদের 
করুণা করেছেন। তার মমতা এবং সহানুভূতি শুধু তাদের জন্যই 
সঞ্চিত ছিল যাঁরা নীচের তলার মানুষ, জীবনে যাদের বিড়ম্বনার অস্ত 
নেই। সাহিত্য-জীবনের প্রথম পর্যায়ে সেই বিড়ম্বনার হেতুনির্য়ে তার 
ততট1 আগ্রহ ছিল না, যতট। তার প্রকৃত রূপচিত্রণে। বলতে বাধা 
নেই, তার সেই সময়কার সাহিত্যে ঈষৎ নিয়তিবাদী মনোভাবও 
পরিস্কুট হয়েছিল। যেমন “পুতুলনাচের ইতিকথাস়্। এ বই যে 
বাংলা-সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছে, তাতে 
বোঝা যায়, আর্টের দরবারে উদ্দেশ্যের ভূমিকা সত্যিই হয়ত উল্লেখযোগ্য 
নয়। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের তৎকালীন মনোভাব অবশ্য স্থায়ী 
হয়নি। পরে তিনি সাম্যবাদে দীক্ষা নিয়েছিলেন। সাহিত্যের 
সামাজিক উদ্দেশ্য কী হওয়া উচিত এবং কী হওয়া উচিত নয়, সাম্প্রতিক 
কালে সে-বিষয়ে তার সুস্পষ্ট মতামতও তিনি জানিয়েছেন। কিন্ত 
এতৎসত্বেও বুঝতে অন্ুবিধে হয় না যে, সামাজিক দাবির তুলনায় আটের 
আপন দাবিকেই তিনি বড় বলে গণ্য করতেন। তার সাহিত্য অস্তুত 
সেই কথাই বলবে। 


নীরেন্নাথ চত্রবর্তা ১২৮ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনকে ভালবানতে চেয়েছিলেন। তার 
আপন গন্থায়। কিন্তু জীবন যেহেতু তাঁর প্রেমিককেই সর্বাধিক দুখে 
দেয়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে সে শুধু দুঃখই দিয়েছে! এ নিয়ে তাকে 
আক্ষেপ করতে শোনা যায়নি। আক্ষেপের কোনও হেতুও হয়ত ছিল 
না। কেন ন| বিরহের স্বস্তিকে নয়, মিলনের যন্্রণাকেই তিনি কাম্য 
মনে করতেন। 
মাসিক বনমতী ॥ পৌষ ১৩৬৩। 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


“যার নামের ঠিক নেই, তার গুণ থাকে? যাঁরা মানুষ করবে 
তারাই তাঁর নাম দেবে? ছেলের ভালে! একটা নাম যার! ধার 
দিতে পারবে না তাঁরা কোন্‌ গুণে গুণী করতে পারবে ছেলেটাকে ! 
যেমন ধরে খুব একজন নামকরা লোকের নাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। 
নামটার কোনে মানে হয়? নামটা আর উপাধিট! জগতের কোন 
ভাষার ব্যাকরণে টি'কতে পারে না। তবু মানকে শর্মা নাম দিলেও 
লোকটার নাম হতো । কেন জানিস? লোকে জানে এটা ছদ্মনাম । 
এটা বিনয়ের প্রমাণ। আর একটা গুণের প্রমাণ। যে গুরুতর 
কাজে নামলাম, যে কাঁজ অনেকে প্রাণ দ্রিয়েও ঠিকমত করতে পারে 
না, যে কাজ করতে পারলে খুব নাম-ডাক হয় আর না করতে 
পারলে নিন্দা হয়, সেকাজ করতে নেমে নিজের নাম জাহির করার 
কি দরকার ।” 

[ প্রাণেশ্বরের উপাখ্যান--১৩ পৃষ্ঠা! £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ] 

এই আমাদের মানিক, এই ক'টি লাইনে সে লিখেছে তার 

আত্মজীবনী তার সবশেষ বা সবীধুনিক উপন্যাসে। আত্মজীবনী 

মানে আত্মপ্রচার নয়। নিজেকে জাহর করা নয়)_-অথচ নিজের 
চরিত্রের আর কি পরিচয় এই কটি লাইনে কে দিতে পারতো 1 

তার চিতার আগুন এখনো হয়তো উত্তপ্ত, শোক এবং দুঃখে 
সবাই কাতর, মানিকের প্রশংসা ও প্রশস্তিতে সবাই প্রতিযোগিতায় 
নেমেছেন, কিন্তু আশ্চধ তার জীবদ্দশায় 'কেউ একছড়া মাল। হাতে 
করে গিয়ে তাকে সম্বর্ধনা! জানায় নি, তখন কারো মনে হয় নি রবীন্দর- 
মানিক--৯ 


ভবানী মুখোপাধ্যায় ১৩০ 


পুরস্কারটা তাকে দেওয়া উচিত, কিংবা বাংল! সাহিত্যে তার কোথায় 
স্থান ! 

প্রশ্ন হবে একথা কেন? অপ্রিয় আলোচনার প্রয়োজন কি? 
প্রয়োজন আছে মনে করেই প্রসঙ্গট। উত্থাপন করছি । আমার মনে 
হয়, 'এবং আমার সঙ্গে আমাদের আরো কয়েকজন সাহিত্যিক 
বন্ধুরও ধারণা যে, জীবনে যদি মানি এই অকুষ্টিত স্বীকৃতি লাভ 
করত তাহলে হয়তো ঠিক এইভাবে অভিমাঁনভরে মে মাঝপথে 
যাত্রাভঙ্গ করে চলে যেত না । 

দুঃসাহসী, বলিষ্ঠ, দুর্দঘ ইত্যাদি নানা বিশেষণ মানিক সম্পর্কে 
ব্যবহৃত হয়েছে । কিন্তু একথাও মনে রাখতে হবে যে লোকটি 
সেই “অতপী মামী”্র যুগের মুখচোরা কলেজের তরুণ ছাত্রই রয়ে 
গেছে। 

বয়সে সে আমার চেয়ে সামান্য কিছু বড়ো ছিল। তার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল অচিন্ত্যকুমার | দীর্থায়ত দেহ, চোখে চশমা, 
পায়ে চটিজুতো, আর প্রতিভাদীপ্ত মুখচ্ছবি আজো মনে আছে। 
গায়ের রঙ ময়লা হলেও যেন সীওতালী ছেলের লাবণ্য । সেই 
আলাপ ঘনিষ্ঠ হল কলেজ ্রীট মার্কেটের দোতলায় আর্য পাবলিশিং 
এর আড্ডায়। তখনকার কালে বৃহস্পতিবার বিকালে ছোট বড়ো 
অনেক সাহিত্যিক এবং সাংবাদিক সেই মজলিসে ফোগ দিতেন । 
মানিকও আসতো । মনে আছে শ্রদ্ধেয় শচীন সেনগুপ্ত একদিন 
প্রেমেন্ত্রকে প্রশ্ন করছেন, কার লেখা এখন বেশ সম্ভাবনাময় ? 
প্রেমেন তৎক্ষণাৎ মানিকের নাম করল। মানিক তখন মাত্র কয়েকটি 
গল্প লিখেছে । কিছু পরেই মে এসে পড়ল, প্রেমেন শচীনদার সঙ্গে 
মানিকের পরিচয় করিয়ে দিল। মানিকের কী সলজ্জ ভঙ্গি, প্রশংস। 
গ্রহণে তার কী অপরিসীম কুণ্ঠা ! 

সেই সময় মানিকের কলকাতা শহরের যাস্ত্রিক সভ্যতার কোন 
জ্ঞানই ছিল না। অনেক সময় অনেক শিশুসুলভ প্রশ্ন করত এবং 


১৩১ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


সকলের অট্রহাসিতে অপ্রস্তুত হয়ে পড়ত। যেমন হঠাৎ সে এসে 
হাজির হতো! তেমনই হঠাৎ আবার উঠে পড়তো । সব সময়েই সে 
ব্যস্ত, অনেক কাজ পড়ে আছে, এতটুকু সময় নেই এই তার ভাব। 
একটু সুস্থির হয়ে বসতে পারতো না। 

একদিন তখনকার গ্লোব সিনেমার ওপরতলায় সম্ভার টিকিটে 
তিনটের শোতে ছবি দেখছি, পিছন থেকে কে কাধে হাত রাখল, 
পিছন ফিরে দেখি মানিক। হাতে তার একখানি কালো এক্সারসাইজ 
বই। সিনেমা ভাঙতে মানিক আমাকে টেনে নিয়ে কার্জন পার্কের 
একপাশে বসে তার নতুন লেখা পড়ে শোনালো। তখন সেটি একটি 
গল্প ছিল, কিন্তু পরে বঙ্গশ্রীতে যখন প্রকাশিত হয় তখন সজনী- 
কান্তের উপদেশানুলারে সে আরো কয়েকটি অনুচ্ছেদ রচনা করে। 
এবং পরে এই কাহিনীগুলি “দিবারাত্রির কাব্য? নামে প্রকাশিত হয়। 

সেকালেও লক্ষ্য করেছি এবং মৃত্যুর কিছুদিন আগেও দেখলাম, 
মানিকের জীবনে এক সর্বগ্রাসী অন্বস্তি ছিল। “বঙ্গশ্রী” সম্পাদক 
সজনীকান্তর স্সেহে মানিকের অনেকগুলি রচনা বঙ্গশ্রীতে প্রকাশিত 
হয়, এবং মানিক পরে বঙ্গশ্রীর সম্পাদকীয় বিভাগের অন্যতম হয়ে 
পাকাপাকিভাবে যোগ দেয়। 

আমার সঙ্গে আবার যখন দেখা হল তখন 'বঙ্গশ্রী' আপিস ধর্মতলা 
স্রট থেকে উঠে গিয়ে লোয়ার সাকু্লীর রোডের যে-বাড়িতে তার 
মরদেহ কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম করেছিল সেই বাড়ির কাছেই ( সম্ভবতঃ 
৯০ লোয়ার সাকু্লার রোড ) উঠে গিয়েছে। বন্ধুবর কিরণকুমার 
রায় (এই নামের আধুনিক লেখক নন ) 'আর মানিক দুজনে বঙ্গশ্রীর 
কর্ণধার। তাদের আশেপাশে অনেক পণ্ডিত ব্যক্তি শাস্ত্র-রচনায় 
ব্স্ত। মানিক তখনও ছেলেমানুষ, কিরণ তার স্বভাবসিদ্ধ রসিকতায় 
সবাইকে বিব্রত করত, আর মানিক হাসত, কদাচিৎ একটা জুৎসই 
উত্তর দিত। ূ 

এই কালটা মানিকের জীবনে সংগ্রামের কাল। একটা মানসিক 


ভবানী মুখোপাধ্যায় ১৩২ 


ছন্ব তার অন্তরকে আচ্ছন্ন রেখেছিল। সাহিত্য তার কাছে "পার্ট- 
টাইম' কাজ ছিল না। সাহিত্যই তার জীবন যেখান থেকে অন্য 
কোথাও মন ফেরানো! তার পক্ষে সম্ভব ছিল না, তবু সে সেই 
ংকটকালে সনাতনী মনোভাবাপন্ন পত্রিকা-মালিকের সঙ্গে মতাস্তর 
হওয়ায় বাধা মাইনের চাকরি ছেড়েছে । সুবিধামত আবার যখন 
ম্তাশনাল ওয়ার ফ্রন্টে চাকরি পেল তখন তা সানন্দে গ্রহণ করল, 
তখন তার মনে এক রাজনৈতিক চেতন! জেগেছে । মাঁনবেন্দ্র রায়ের 
র্যাঁডিকাঁল ডেমোক্র্যাটিক দলের সঙ্গে তার যোগাযোগ হওয়ার ফলেই 
মানিক ন্যাশনাল ওয়ার ফ্রন্টের কাজটা গ্রহণ করেছিল । 

পরবর্তীকালে সে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দিয়েছিল কিন্তু তার 
ক্ষেত্র তৈরি হয়েছিল ন্তাশনাল ওয়ার ফ্রন্টের কাজ করার সময়। 
এই সময়েই সে প্রথমে প্রগতি লেখক সংঘে যোগদান করে এবং ক্রমে 
পুরোপুরিভাবে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদান করে। 

মানিক স্বধর্মচ্যুত হলে সম্মান পেত জীবদ্দশায়, খেতাব খেলাৎ 
পেতে পারতো, কিন্ত যে-কাজ অনেকে প্রাণ দিয়েও ঠিকমত করতে 
পারে না সেই কাজে সে আত্ম-সমর্পণ করেছে, সেখান থেকে সে 
ফিরতে পারবে না। নাই বা হল গাড়ি জুড়ি, নাই বা হল বাড়ি। 
মানিকের শিল্পী-মানস একটা আদর্শকে বরণ করেছে, সেখানে ফাঁকি 
আর ফাক নেই। শেষ পর্যস্ত মেই আদর্শকেই সেআাকড়ে ছিল। 
সরে গিয়ে একটা বিবৃতি দিয়ে দায়মুক্ত হবার কথা বোধকরি সে 
ভাবতেই পারত না। যুদ্ধক্ষেত্রের পত্তাকাবাহী সৈনিক যেমন প্রাণ 
দিয়েও পতীকা রক্ষা করে, মানিকও তেমনই রণক্লাস্ত সৈনিকের মত 
আদর্শের পতাক! উচু রেখে প্রাণ দিয়েছে । 


গত বছর যখন ইসলামিয়া হাসপাতালে কিছুদিন ছিল, তখন 
একটা চিঠি পাঠালো । 
একট! শনিবাঁর বিকালে অনেক খুঁজে তিনতলার উপরে মানিকের 


১৩৩ & মানিক বন্যোপাধায় 


কেবিন খুঁজে বার করলাম। সেদিন “নতুন সাহিত্যের সম্পাদক 
বন্ধুর অনিলকুমার সিংহও উপস্থিত ছিলেন। অনেকক্ষণ ধরে নান! 
কথা হল। বিশেষ করে বাংলা সাহিত্যের বর্তমান আকৃতি ও প্রকৃতি 
সেদিনের প্রধান আলোচ্য ছিল। মানিক কয়েকদিন হাসপাতালের 
নিয়মের গপ্তিতে আবদ্ধ থেকে কিঞ্চিৎ সুস্থ। নার্স এসে ওষুধ খাইয়ে 
গেল, কমলা লেবু চুষতে চুষতে মানিক বলল-_ 

“যাই বলে। বাস্তবের রাজত্ব ছেড়ে পিছু হটে কল্পনার ক্ষেত্রে 
চলে গিয়ে পিরিয়ডের রোমান্টিক কাহিনীতে কৃতিত্ব থাকতে পারে 
গবেষকের, কিন্তু তাতে শিল্পীর পরিচয় পাওয়া যাবে না। মাল- 
মশলা যোগাড় করে ঠিকাদারের বাড়ি তৈরির মতো! ইটের ভঁপ হবে । 
তার মধ্যে শিল্প-নৈপুণ্য কোথায়। আশেপাশের মানুষকে ছেড়ে দিয়ে 
যাদের কখনো দেখিনি শুনিনি তাদের ব্যথা ব্দেনার কি ইতিহাস 
লিখবো আমরা ?” 

এই রকম আরো অনেক কথা বলেছিল সেদিন, ডায়েরী রাখিনি 
তাহলে সেই কথার মধ্যে মানিকের মনের পরিচয় পাওয়া যেত। 

অনিলবাবুকে “নতুন লাহিত্য” কিভাবে আরো মনোহর করা যায় 
সে বিষয়ে মানিক নতুন আইডিয়। দিয়েছিল। সেইদিনই বোধহয় “নতুন 
সাহিত্যকে আবার বর্তমান বড় আকারে পরিবতিত করার কথা হল ! 

মানিক সেই রোগশঘ্যায় শুয়ে “নতুন সাহিত্য” এবং সেই সঙ্গে 
মূলধনহীন অল্প পুঁজির সাহিত্যপত্রের সমস্তা নিয়ে অনেক কথ! 
বলল। বলল যে এই সব পত্র পত্রিকাকে যদি বাঁচানো না যায় 
তাহলে বাংল! সাহিত্য তার স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য হারাবে, সাহিত্য 
পুঁজিবাদী মালিকের কথামত রচিত হবে এবং সাহিত্যিকের মানসিক 
স্বাধীনতা ক্ষুঞ্ন হবে । 

সন্ধ্যার পর আমরা মানিককে বিশ্রীম করতে অনুরোধ জানিয়ে 
উঠে এলাম। কয়েকদিন পরে আবার গিয়ে দেখি সেই কেবিনে অন্য 
রোগী, মানিক হাসপাতাল ছেড়ে বাড়ি পালিয়েছে। 


ভবানী মুখোপাধ্যায় ১৩৪ 


মানিকের জননী” উপন্তাসখানি একটি ফুলক্ষেপ সাইজের বিরাট 
খাতায় লেখা ছিল। ছোট অক্ষরে লেখা সেই উপন্যাসটি হাতে 
করে তাকে অনেক ঘুরতে হয়েছে । জেনারেল প্রিন্টার্সের স্থুরেশবাবু 
“জননী” ছাপবার আগে আর্ধ পাবলিশিং-এর শশাঙ্ক চৌধুরীর কাছে 
অনেকদিন রাখ ছিল। 

কিশোর মানিকের মনে পদ্মা এক গভীর ছায়াপাত করেছিল, 
অনেকদিন সেই ভাবে সে আচ্ছন্ন ছিল। প্লার ঢেউ-এর এক ঝলক 
তাই সে বাংলা সাহিত্যে দান করেছে, এবং বৌধকরি দীনবন্ধুর “নীল- 
দর্পণে'র নাটকের আঞ্চলিক ভাষায় লেখা “পদ্নীনদীর মাঝি” বাংলা 
সাহিত্যে এক দুঃসাহসিক একস্পেরিমেন্ট_€ পরীক্ষা কথাটা ইচ্ছা! করে 
ব্যবহার করলাম না), এবং সমালোচকরা যাই বলুন আমার মতে 
'পদ্মানদীর মাঝি” মানিকের শ্রেষ্ঠতম কীতি। বিশ্বসাহিত্যের যে কোন 
দশখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের সমপর্যাযুভুক্ত হওয়ার যোগ্য । দিসিলি উপকুলস্থ 
চাষী-মাঝিদের কাহিনী অবলম্বনে বিখ্যাত ইতালীয়ান লেখক জিওভান্মি 
ভারগার ক্লাসিক উপন্যাসে «276 30032 ৮০ 61০ 1] ০191: 155” 
এবং পেল্মানদীর মাঝি, সমগোত্রীয় ।__বিদেশী ভাষায় গ্রন্থটির অনুবাদ 
হয়েছে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই উপন্তাস একদিন তার যথাযোগ্য সমাদর 
পাবে। পল্লানদীর মাঝি” যখন পুরবাশায় প্রকাশিত হয় ( তখন পূধাশার 
প্রচার সংখ্যা বড়জোর দেড় হাজার ) তখনই সকলে গ্রন্থটির প্রশংসা 
করেন, কিন্তু তখনও বাংলা গ্রন্থের বিক্রি তেমন বাঁড়োন, তাই তাজ 
কেকের মত হয়তো বিক্রি হয়নি। 

“বঙ্গভ্ীঃর কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মতভেদ হওয়ায় যখন মানিক সেই 
পত্রিক1 ছেড়ে দেয় তখন তার আথিক অবস্থা অতিশয় হীন তবু সে 
“কমৃপ্রোমাইজে" বাজী হয়নি। এই কালের কিঞ্চিৎ ছাপ তার 
“শহরতলী” উপন্তাসে আছে । 

লেখকের কাছে তার সব লেখাই ভালো, তাই মানিক কখনও 
বলেনি এই আমার শ্রেষ্ঠ রচনা, বলেছে__ 
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“থ্যাদা নাক, থ্যাব্ড়া গাল, কালে নোংরা মেয়েটাই হয়ত বাপের 
সব চেয়ে আছুরে-_-জগৎ সংসারে উলঙ্গ সত্যের নির্ভীক, নিরাবরণ নিছক 
খাটি মহান প্রতীক হিসাবে হয়তো আর কোন তুলন৷ খুঁজে পাওয়াই 
সম্ভব নয়, বাপের স্নেহান্ধ দৃষ্টি এবং বিচারে ! 

এটাই কি শেষ কথা ? 

মায়া? 

কি হাস্তকরভাবেই মায়াকে অস্বীকার করেন মায়াবাদী পণ্ডিতের ! 
জীবনকে জান! আর জীবনকে মায়া কর! অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে আছে। 
একটাকে বড় করে অন্যট:: তুচ্ছ করা জীবনদর্শীর পক্ষে বীভৎম 
মপরাধ। 

অসম্ভব অবান্তর কথা টেনে আনলাম কি? বেদ বেদান্ত উপনিষদের 
মূলতত্ব ?” 

[ ভূমিকা__ন্ব-নিবাচিত গল্প, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ] 
কিংবা 

“শ্রেণীবিভক্ত জীবন কোন দেশে কম্মিনকালে প্যারালাল বা 
সমান্তরাল ছিল না, এখনও নেই-_- 

আমি বলছি জীবনের কথা, শ্রেণীতে শ্রেণীতে ভাগ হয়েও একত্র 
সংগঠিত সমগ্র সমাজের কথা । সমান্তরাল কাহিনী খুবই সম্ভব, একটু 
কায়দা করে বানিয়ে লিখলেই হল- কিন্তু সম্পর্কহীন সমান্তরাল 
জীবন !” 

[ হলুদ নদী সবুজ বন-_মাঁনিক বন্দ্যোপাধ্যায়] 

জীবন সম্বন্ধে এই ছিল তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি । উপরকার ছুটি উদ্ধৃতিই 
১৩৬২ সালের রচনা । মানিক সচেতন শিল্পী নয়, সে অচেতন শিল্পী, 
নিজেকে সে চিন্তে পারেনি, চেনাতেও চাঁয়নি। “সেকেগুহাণ্ডের 
কারবারী সে ছিল না, জীবনকে প্রত্যক্ষ দেখেছে সে মুখোমুখি দীড়িয়ে, 
সোজা ঝাঁপিয়ে পড়েছে আগুনে-_সেখানে সে জন্ম রোমান্টিক। তার 
রিয়ালিজমে তাই রোমান্সের খাদ মেশানো আছে। তার মত মানুষকেও 
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জীবনের কুৎসিত বীভৎসতার হাত থেকে পলাতক হতে হয়েছে। 
কঠোর জীবনকে এড়িয়ে অনৃশ্ঠলোকে পলায়নের সিদ্ধিলাভ করলে 
মৃত্যুতে । 


তিরিশ দশকের সাহিত্যিক ও সাংবাদিকদের মধ্যে অনেকের 
স্থরাসক্তি ছিল, একথা অনেকেই জানেন। গোপনতার প্রয়োজন নেই; 
এদিকে মানিকও ক্রমশ আকৃষ্ট হয়। “জননী” যখন প্রকাশ হয় তখনই 
তার হাতে খড়ি, তারপর সেই সুরা তাকে একদিন গ্রাস করলো) হয়তো 
শাস্তিও দিয়েছে । তার জ্বালা মিটিয়েছে। “গ্যালকহলিজম? নিয়ে 
কানাকাঁনি চলছে চারদিকে, কানাকানির প্রয়েজন আজ ফুরিয়েছে। 
সমগ্র বিশ্বের অসংখ্য প্রতিভাধর মানুষের এই সুরার হাতে অপমৃত্যু 
ঘটেছে। বিখ্যাত ইতালিয় চিত্রকার মদদিল্লিয়ানী বা সাম্প্রতিক কালের 
শ্রেষ্ঠ ইংরেজ কবি ডিলান টমাসের অপমৃত্যুর কাহিনী সবাই জানেন। 
ডিলান টমাসের বন্ধু জেমস্‌ ম্যালকম্‌ ব্রিনাইন তার সগ্য প্রকাশিত গ্রন্থ 
[51217 [1)01085 [1) /১]01108৮ গ্রন্থে লিখেছেন__ 
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উগ্র প্রতিভার এইভাবেই অপমৃত্যু ঘটে, ইতিহান তার সাক্ষ্য । 
মানিকের জীবনও তার কিছু ব্যতিক্রম নয়। তার জন্য কাউকে দায়ী 
কর! চলে না, সে তার কাজ শেষ করেই চলে গেল,_বাকী কাঁজ শেষ 
করবে তার পরবর্তীগণ। 

যে কালে সে জন্মেছে সেই কালে সাহিত্য রচনায় স্বীকৃতি পাওয়া 
সহজ ছিল না, মানিক একটি গল্প লিখেই সাহিত্যক্ষেত্রে স্থায়ী আসন 
পেতে নিয়েছিল, এমন কি শেষের দিনে তার জীবনের কাহিনীতে কে 
আর বিয়োগাস্ত গল্প রচনা করে গেল। 
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যে ব্যক্তি সাতান্নখানি গ্রন্থ লিখেছে, যার নাম মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, তার শোক সভাতেও চাদর ধরে টাদ। তুলতে হয়, এই আমার 
দেশ। সাতানখান। গ্রন্থের প্রকাশকরা সবাই মিলে পাঁচশো টাকা 
দ্রিতে পারতেন, দেবেনও একদিন, সেদিন আসন্ন। কিন্তু এ দিনের 
কলঙ্ক কি মুছবে ? 

মানিকের গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত প্রবন্ধীবলী সংকলন প্রকাশ করে 
যেকোন প্রকাশক এ টাকাটা দিয়ে দিতে পারতেন। মৃত্যুর পর 
চিতার ওপর মঠ গড়ার চেষ্টা আমরা করে থাকি, এটা আমাদের জাতীয় 
বৈশিষ্ট্য । “মানিকের সাহিত্যের প্রচার হোক্‌, তার রচনার মর্মকথা 
এদিনের মানুষ বুঝেছে” একথ। বোঝা গেল ইউনিভামিটি ইনষ্রিট্যুটের 
শোক সভায়। নতুন করে আবার মাঁনিককে যদি আবিষ্কার করে 
এদিনের সাহিত্য-পাঠক, তাহলেই সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধা প্রদর্শনই করা হবে। 
বন্ধুবর বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় একটা চমৎকার কথা৷ বলেছিলেন 
ইউনিভাপিটি ইনষ্রিট্যুটের সভায়, “পশ্চিমের নবাগত শিল্প-সমৃদ্ধ সভ্যতা 
উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যপটে ভারতীয় সভ্যতার সঙ্গে যে সংঘর্ষ বাধিয়েছিল 
তাতে ছিল অমৃত আর গরল, মাইকেল সেই গরল পান করে দেশকে 
দান করেছিলেন অমৃত। বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ধনতান্ত্রিক প্রাচীন 
সভ্যতা ও সমাজতন্ত্রের নূতন ভাবাদর্শের সংঘাতে যে গরল উঠেছিল, 
মানিক ব্যক্তি-জীবনে স্বয়ং মেই গরল পান করে সাহিত্য-জীবনে অমুত 
দান করেছেন । 

মানিকের জীবনী একদিন লিখিত হবে। অনেক প্রবন্ধ লেখা 
হয়েছে, অনেকে আরো লিখবেন, তার কিছু অপ্রকাশিত রচন! হয়তো! 
এখনও প্রকাশিত হবে তার ফলে তার সামগ্রিক জীবনের পূর্ণাঙ্গ ছবি 
পাওয়া যাবে। ধারা ঘনিঠভাবে জানতেন তার! দৈনন্দিন জীবনের 
অন্তরঙ্গ কাহিনী শোনাবেন, কিন্তু প্রচারবিমুখ মানিকের পরিচয় কতটুকু 
আমরা পাব, আজীবন যে মুখচোর! রয়ে গেল। জীবনে সে নিজের 
প্রাপ্য আদায় করে নিতে পারেনি, মরণে হয়তো! তার পাওনা! আমর! 
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দিতে পারব। শুভ্র পদ্মের ওপর রঙ ফলিয়ে তার সৌন্দর্য কতটুকু 
বাড়ানো যাবে, মানিকেরও তা পছন্দ ছিল না। তার সম্পর্কে কবিতা 
ব! প্রবন্ধ লেখাও তাঁর মন?পুত ছিল না। কিন্তু ১৯৪১-এ ৬৬, 
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এ দিনের মানুষের সকল ত্রুটি, সকল দৈন্য, সকল দৌর্বল্য আত্ম- 
বলিদানে মুছে দিয়ে গেল মানিক । 


নতুন সাহিত্য, পৌষ, ১৩৬৩ ॥ 


টপ 
চেপে লেললাশেলেলে পা লাজারেলেলেলোলালেলেলোরলেলোশেলে লেমন লালের লোপ 


লেখকের কথ! £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


“লেখা ছাড়া অন্য কোন উপায়েই যে-সব কথা জানানো যায় 
না সেই কথাগুলি জানাবার জন্যই আমি লিখি ।--“কেন লিখি প্রশ্নের 
জবাবে অনাড়ম্বর জবাবদিহি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের | 

কিন্ত নিজের লেখ প্রসঙ্গে কোন লেখকের এটাই সব কথা নয়; 
শেষ কথা নয়। বরং বলা যাঁয় কথার শুরু মাত্র। যে কোন সৎ, 
সচেতন লেখকের কাছে পরবর্তী প্রশ্ন বা আত্মানুসন্ধান, “কি লিখি? । 
অবশ্য নিছক খ্যাতি বা অর্থ ই ধাদের লক্ষ্য তাদের কাছে প্রশ্নটা খুবই 
সহজ | অথবা, "শিল্পের জন্যই শিল্প” ধাদের আদর্শ, জবাবটা তাদের 
ক্ষেত্রেও কঠিন নয়। প্রশ্নটা ধারালো এবং জটিল তাদের ক্ষেত্রেই, 
ধারা নিছক কোন জীবন-দর্শন সামনে রেখে লিখতে চান। শিল্প- 
কর্মকে ধারা একটি অবশ্য পালনীয় সামাজিক-কর্ম হিসেবে শ্রদ্ধ! 
করেন; অথবা, জীবন-সংগ্রামের অপরিহাঁধ অস্ত্র হিসেবে গণ্য করেন। 

লেখক হিসেবে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন এই শেষ দলের 
শরিক। নিজেকে, শুধু ব্যাপক অর্থে বামপন্থী বা প্রগতিশীল নয়, 
সৌচ্চারে একজন মার্কসবাদী লেখক হিলেবে ঘোষণা করতেও তিনি 
ভীত বা কুষ্টিত ছিলেন না, বরং গবিতই ছিলেন। যে কোন ধনতান্ত্রিক 
সমাজ ব্যবস্থায় এপরিচয় আপোশের সহজ পথ রুদ্ধ করে লেখককে 
অসংখ্য সংকটের ভেতর নিক্ষেপ করে। শুধু এই সচেতন হিসেব 
থেকেই নয়, প্রচলিত ধ্যান ধারণার পরিপন্থী বলেও হয়তো! ধনতান্ত্রিক 
দেশে অধিকাংশ শিল্পী-সাহিত্যিক প্রথাসিদ্ধ পথ চলতেই অভ্যস্ত বা 
ইচ্ছুক। চিন্তায় ও স্থগ্রিতে মার্কসবাদী শিল্পী আজও তাই ব্যতিক্রমের 


মিহির সেন ১৪০ 


দলে পড়েন। শিল্প সাহিত্য বিষয়ে তাদের চিন্তা ও বক্তব্য প্রসঙ্গে 
পাঠকের জিজ্ঞাসা, ওৎসুক্য ও কৌতুহঙ্গ তাই স্বাভাবিক । 

বিশেষ করে ছুটো কারণে মানিকের ক্ষেত্রে আমাদের এই জিজ্ঞাসা 
আরে প্রবল ছিল। প্রথমত, তিনি ছিলেন একজন প্রচণ্ড শক্তিশালী 
সাহিত্য-ত্রষ্টা। দ্বিতীয়ত, নিজন্ব রাজনৈতিক আদর্শ ও জীবনদর্শন 
প্রসঙ্গে ছিলেন অনমনীয়, অবিচল । চিন্তায় ও স্যগ্টিতে কোন বৈপরিত্য 
বা শৈথিল্যের ফাঁক ছিল ন! তার রচনায়। 

কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য, মানিক আমাদের সে প্রত্যাশা পুরণ করে 
যাননি। তারও বোধহয় ছুটে! কারণ। আত্মকথায় তার সহজাত 
কুণ্ঠা বা নিলিপ্তি। এব তর্ক-বিতর্ক বা! প্রবন্ধ রচনায় অনাগ্রহ বা 
আলঙ্য | 

তাই অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্নভাবে প্রকাশিত কোন ভূমিকা, 
আলোচনা, প্রতিবাদ বা সংঘ-সমিতির আনুষ্ঠানিক কোন প্রস্তাব বা 
ভাষণ- ইত্যাদি থেকেই তার সাহিত্যচিন্তার স্বত্র খুঁজে পেতে হয় 
আমাদের । অবশ্য পরিমাণ কম হলেও, এ থেকেই তার সাহিত্য- 
চিন্তার একটি সুস্পষ্ট পরিচয় পেতে কোন অসুবিধে হয় না। 

মানিকের সাহিত্য-সাধনার কোন আশৈশব চর্চা ছিল না । লিখতে 
শুরু করেছিলেন আচমকাই । বাজি রেখে। নতুন লেখকদের ভাল 
গল্পও সম্পাদকরা ফেরত দেন কিনা, এই প্রশ্নের ওপর বাজি রেখে প্রথম 
গল্প “অতসী মামী” লেখেন যখন, তখন তিনি বি. এস.-নি.১ ক্লাসের ছাত্র । 

কিন্ত কোন রকম প্রস্তুতি ছাড়াই কি কারো সাহিত্য-জীবন শুরু 
হয়ে যেতে পারে? এটাই কি তবে প্রতিভার নিদর্শন ? 

না, এর কোনটিকেই মানেন না মানিক। প্রথম প্রশ্ন প্রসঙ্গে 
তার নিজের জবাব, “আমি বলবো, না, এ রকম হঠাং কোন লেখকই 
গজান না। রাতারাতি লেখকে পরিণত হওয়ার ম্যাজিকে আমি 
বিশ্বাস করি না। অনেক কাল আগে থেকেই প্রস্ততি চলে ।*"" 
প্রস্তুতির কাজটা অবশ্য লেখক সচেতনভাবে নাও করতে পারেন। 
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জীবনযাপনের সমগ্র প্রক্রিয়ার সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে থাকায় 
লেখক হবার আগে এই প্রস্ততি প্রক্রিয়ার বিশেষ তাৎপর্য ধরতে ন! 
পারাই স্বাভাবিক 1 

আর, প্রতিভা? এ প্রসঙ্গে মানিকের সাফ জবাব, প্রতিভা নিয়ে. 
জন্মগ্রহণের কথাটা বাজে। আত্মঙ্ঞানের অভাব আর রহম্তাবরণের 
লোভ ও নিরাপত্তার জন্য প্রতিভাবানেরা কথাটা মেনে নেন।--"মাথা 
নিচু করে এই মূল সত্যটিকে মেনে নিতে হবে যে, কবিতা লেখাও 
কাজ, ছবি আকাও কাজ, গান করাও কাজ, চাকা ঘোরানোও কাজ, 
তাত চালানোও কাজ এবং কাঁজের দক্ষতা শুধু কাজেরই দক্ষতা ।**" 
প্রতিভা এই দক্ষতা অর্জনের বিশেষ ক্ষমতা । আর কিছু নয়। 

তাই, অলৌকিক প্রতিভা নয়, নিজের আত্মবিশ্লেষণে লৌকিক 
প্রক্রিয়ার ওপরই জোর দিয়েছেন তিনি । প্রতিটি লেখকের ক্ষেত্রে যে 
প্রক্রিয়া গড়ে ওঠে সাহিত্য প্রসঙ্গে তার তীব্র আগ্রহ, তীক্ষ জীবন- 
জিজ্ঞাসা, জীবন প্রসঙ্গে নিজন্ব অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যের সঙ্গে মিলিয়ে 
নেওয়া, নিজন্ব বাস্তব-জীবন ও পরিবেশের ঘাত-প্রতিঘাতের ভেতর 
দিয়ে সঠিক জীবন-দর্শন খুঁজে নেবার চেষ্টা, ইত্যাদির নির্ভরে। 

নিজের জীবনেও এই প্রক্রিয়াকে “সংস্কীর ও স্বপক্ষপাঁতিত্ববর্জন 
করে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে” বিচার করার চেষ্টা করেছেন তিনি । 

গভীর জিজ্ঞাসা ছিল তার আশৈশব প্রবণতা । “ছেলেবেলা! থেকে 
কেন?" নামক মানসিক রোগে ভূগছি, ছোট বড় সব বিষয়ের মর্মভেদ 
করার অদম্য আগ্রহ সে রোগের প্রধান লক্ষণ । 

স্বভাবতই এই জিজ্ঞাসা নিয়েই তিনি পরবর্তী সময়ে তার নিজন্ব 
পরিবেশ ও মানুষকে বিশ্লেষণ করার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু যথার্থ 
উত্তর খুঁজে ন! পেয়ে যন্ত্রণায় বিদ্ধ হয়েছেন। অন্বেষণ আরো তীব্র 
হয়েছে । তীব্রতর হয়েছে সংস্কার ও চেতনার সংঘাত । 

জন্মন্থৃত্রে মধ্যবিত্ত ভদ্রজন তার ন্বশ্রেণী, কিন্তু সেই জীবনের 
কৃত্রিমতা, সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে চেতনায় বিদ্রোহ দানা! বাঁধছে। অবশ্য 
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নিচুতলার মার-খাওয়া লোকগুলোর প্রতি মমতা রয়েছে । অথচ তাদেরও 
রুক্ষ কঠোর সংস্কারাচ্ছন্ন জীবনে গিয়ে মানসিক আশ্রয় খুঁজে 
পাচ্ছেন না তিনি । 

এই মর্মীস্তিক মানসিক ছন্দ প্রসঙ্গে মানিকের নিজন্ব নির্মোহ 
বিশ্লেষণ : ভদ্রজীবনকে ভালবাসি, ভদ্র আপনজনদেরই আপন হতে 
চাই, বন্ধুত্ব করি ভদ্রঘরের ছেলেদের সঙ্গেই, এই জীবনের আশ! 
আকাজ্া স্বপ্নকে নিজম্ব করে রাখি, অথচ এই জীবনের সংকীর্ণতা, 
কৃত্রিমতা, যান্ত্িকতা, প্রকাশ্ট মুখোশ-পরা হীনতা, স্বার্থপরতা! প্রভৃতি 
মনটাঁকে বিষিয়ে তুলছে । 

এই জীবন আমার আপন অথচ এই জীবন থেকেই মাঝে মাঝে 
পালিয়ে ছোটলোক চাষা-ভূষোদের মধ্যে গিয়ে যেন নিঃশ্বাস ফেলে 
বাচি। আবার এই ছোটলোকদের অমাঁজিত রিক্ত জীবনের রুক্ষ 
কঠোর নগ্ন বাস্তব্তীর চাপে অস্থির হয়ে নিজের জীবনে ফিরে এসে 
হাঁফ ছাড়ি। 

বাড়তে বাড়তে এই সংঘাত প্রথম যৌবনে অবর্ণনীয় প্রচণ্ডত! 
লাভ করে । 

এই একই সংঘাতের মুখোমুখি হন পাঠক হিসেবেও । মাত্র 
বারো তেরো বছরের ভেতর ধার বিষবৃক্ষ, গোরা, চরিত্রহীন পড় 
হয়ে গেছে, পাঠক হিসেবে নিশ্চয়ই তার আগ্রহ, ওৎসুক্য ও 
একাস্তিকতা প্রশ্নীতীত। এরই সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল মানিকের সহজাত 
জিজ্ঞাসা । 

কিন্তু পঠিত সাহিত্য থেকেও তিনি কোন জবাব খুঁজে পেতেন 
না। নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিল খুঁজে পেতেন না গল্প-উপন্তাসের 
চরিত্র ও পরিবেশের। শুধু তাই নয়, সেখানেও আর এক সংঘাত । 
ভাবপ্রবণ মধ্যবিত্তিক মন,--অবাস্তব হলেও) সেই লব কল্পনার রঙে 
রডীন সাহিত্যে মশগুল হয়ে থাকে। আবার একই সঙ্গে যুক্তিবাদী 
অন্বিষ্ঠ মন সেই সাহিত্যে বাস্তবতার অভাবে, মিথ্যের মুখোশ খুলে 
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দেবার সংসাহসের অভাবে “এবং বাস্তব-ঘেষা সতেজ ও বলিষ্ঠ 
জীবনের অধিকারী মানবতার বিরাট অংশকে ঠাই না দেওয়ায় 
ক্ষুব্ধ হয়। আপশোস বাড়ে । 

বাংলাদেশে বাস্তববাদের দাবী নিয়ে তখন কল্লোল যুগের লেখকরা 
আসরে নেমে পড়েছেন। তাদের দাপটে চারদিক প্রকম্পিত। 
বাংল! সাহিত্যের ভিত পর্যন্ত নডে উঠেছে। প্রাচীনপন্থীদের শিবিরে 
গেল-গেল রব। 

কিন্তু মানিক সেখানেও তার জিজ্ঞাসার উত্তর পেলেন না । 
তৃপ্তি পেলেন না। বিজ্ঞানের জিজ্ঞাস ছাত্র মানিক তখন একই 
আগ্রহ নিয়ে যৌন-বিজ্ঞান, মনস্তত্ব ও বিশ্বসাহিত্যের পাঠক । এই 
বেস্তপন্থী” বিদ্রোহী লেখকদের ফীঁকিটা সহজেই তার চোখে পড়ে 
গেল। ভাষা, ভঙ্গি ও আঙ্গিকের চমকটাই সেখানে বেশী। নতুন 
মানুষ ও পটভুমির সঙ্গে নতুন কোন জীবনবোধ ওরা আমদানি 
করতে পারেন নি। বস্তি, খনি, কারখানার মানুষকে ওঁরা সাহিত্যে 
হাজির করেছেন ঠিকই, কিন্তু স্বশ্রেণী, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবাস্তব 
ভাবালুতা থেকে তাদের রক্ষা করতে পারেন নি। 

নতুন করে আবার অতৃপ্ত মন প্রশ্ন করেছে মানিকের, 'শৈশব 
থেকে সারা বাংলার গ্রামে শহরে ঘুরে যে জীবন দেখেছি, নিজের 
জীবনের বিরোধ ও সংঘাতের কঠোর চাপে ভাবালুতার আবরণ 
ছি'ডে ছি'ড়ে জীবনের যে কঠোর নগ্র বাস্তব রূপ দেখেছি--সাহিত্যে 
কি তা আসবে না? 

এই অতৃপ্তি এবং সংগ্রামই, পোড়-খাওয়া মানুষ ও নিচুতলার 
জীবনের প্রতি একান্ত দরদই তাকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ করে তুলেছিল, 
তিনি নিজেই একদিন কলম ধরৰেন। লেখক হবেন। সাহিত্যের 
অপূর্ণতা পুরণ করবেন। 

এই সংকল্পের সঙ্গেও অবশ্য কিছুটা কৈশোরের ভাবাবেগ জড়িত 
ছিল একসময়। নিজেই তিনি তার লেখক হবার সময় সীমা 
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ঠিক করে নিয়েছিলেন তিরিশ বছর। কারণ তার আগে সবদিক 
দিয়ে নিজেকে তৈরী করে নেওয়া যায় না। সেজন্যই বাজি রেখে 
লেখ! প্রথম গল্পটা! তিনি নিজের নামে লেখেন নি। ডাক নামে 
লিখেছিলেন । নিজের “অফিসিয়াল” নাম গ্রবোধকুমার বন্ব্যোপাধ্যায়ট। 
হাতে রেখে দিয়েছিলেন পরবর্তী সময়ের জন্য । যখন তিনি সত্যি 
সাহিত্য করতে শুরু করবেন তখনকার জন্যে । 

কিন্তু ভাগ্যের এমনই পরিহাস, প্রথম গল্পের খ্যাতি তার অখ্যাত 
ডাক নামটাকেই বিখ্যাত করে দিল চিরদিনের জন্য | 

এই অপ্রত্যাশিত সাঁড়াই মানিকের সমস্ত পূর্ব-সিদ্ধান্ত ওলোট 
পালট করে দিল। সব ছেড়ে দিয়ে শুরু করলেন লেখা । 

কিন্তু এই খ্যাতি কুড়োনো প্রথম গল্প বা সে সময়ের লেখ! প্রসঙ্গে 
মানিক নিজে ছিলেন নির্মোহ । নির্মম আত্মসমালোচক । “অতসী 
মামী” প্রসঙ্গে তার নিজের স্বীকৃতি, “রোমান্স ঠাসা অবাস্তব কাহিনী । 
কিন্তু এ গল্প সাহিত্য করার জন্য লিখিনি-__লিখেছিলাম বিখ্যাত 
মাসিকে গল্প ছাপানে নিয়ে তর্কে জিতবার জন্য 

“দিবারাত্রির কাব্য” প্রসঙ্গেও মানিক এই ছুবলভাঁর কথা স্বীকার 
করেছিলেন । 

এ-পরে মানিকের মনে জিজ্ঞীসা ছিল, জ্বালা ছিল, ভাবপ্রবণতার 
বিরুদ্ধে প্রচণ্ড বিক্ষোভ ছিল, কিন্তু যথার্থ বস্তুনিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী তখনও 
গড়ে ওঠেনি তার। পুরোনো চেতনা থেকে নতুন জীবন-দর্শনে উত্তরণের 
পর শুরু হয়েছিল আরো পরে। মার্কসবাদের সঙ্গে পরিচিত হবার 
পর। মার্কলবাদের ভেতর তিনি খুঁজে পেয়েছিলেন নিজের উত্তর । 
ইতিহাস বিচারের স্তর । 

এবং সেই সঙ্গেই অর্জন করেছিলেন একজন খাঁটি মার্কসবাদীর 
নির্মম আত্মপমালোচনার সৎসাহস : 

“আমার লেখায় যে অনেক ভূল, ভ্রান্তি, মিথ্যা অসম্পূর্ণতার ফাকি 
আছে আগেও আমি তা জানতাম । কিন্তু মার্কদবাদের সঙ্গে পরিচয় 
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মার্কদবাদই যখন মানবতাকে প্রকৃত অগ্রগতির সঠিক পথ বাতলাতে 
পারে, অতীতে কি ছিল, বর্তমানে কি হয়েছে এবং কিভাবে কোন্‌ 
ভবিষ্যৎ আসবে জানিয়ে দিতে পারে তখন মার্কদবাদ সম্পকে 
অজ্ঞ থেকে সাহিত্য করতে গেলে এলোমেলো উল্টোপাশ্টা অনেক 
কিছু তো! ঘটবেই |, 

কিন্তু মার্কসবাদে বিশ্বাসই কোন শিল্পী-সাহিত্যিকের ক্ষেত্রে শেষ 
বিচার নয়। সেই বিশ্বাসকে শুধু বুদ্ধি দিয়ে অর্জন করা নয়, চেতনায় 
উপলব্ধি করে আপন স্থষ্টির ক্ষেত্রে তিনি তা সঠিক প্রয়োগ করতে 


পারছেন কিণা, সেটাই বিচার্ষ । 

সেখানে মানিক কতটা উত্তীর্ণ সে বিচার সমালোচকের। কিন্তু 
এই নতুন জীবনদর্শনে দীক্ষিত হবার পর থেকে তার সতর্ক সংকল্প 
ছিল এই নতুন জীবনবোধকেই সাহিত্যে প্রতিফলিত করা। একজন 
যথার্থ সংগ্রামী লেখক হিসেবে নিজেকে গড়ে তোলা । 


সংগ্রামের আসল স্বরূপ প্রসঙ্গেও কোন মোহ ব৷ ভ্রান্তি ছিল না 
মানিকের । এই জীবন-দর্শনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত দায়িত্ব ও 
প্রতিবন্ধকতা! প্রসঙ্গে সচেতন ছিলেন তিনি । জানতেন, এ সংগ্রাম 
একদিকে নিজের পুরোনো ধ্যান ধারণা, সংস্কার, আত্মকেন্দ্রিকত৷ 
ইত্যাদির তিরুদ্ধে অন্লস, যন্ত্রণাদায়ক সাধনা । অন্ত দিকে এই 
ধনতান্ত্রিক শ্রেণী শাষিত সমাজের যে কোন রকম প্প্রগতিশীল চিন্তা- 
ধারাকে চেপে মারার বহুরূগী প্রত্যক্ষ ও প্রচ্ছন্ন” অভিযানের বিরুদ্ধে 
আপোশহীন সংঘাত । 

কিন্তু এই সংগ্রাম অত্যন্ত সহজভাবেই .মেনে নিয়েছিলেন তিনি। 
শ্রমিক শ্রেণীর শিবিরবেই লেখক হিসেবে নিজের শিবির বলে বেছে 
নিয়েছিলেন । স্বভাবতই সেজন্য পরবর্তা জীবনে অনেক ঝড়-ঝাপট। 
সহা করতে হয়েছে তাকে । রাজ-রোষ, প্রতিক্রিয়ার আক্রমণ, 
মানিক--১০ 


মিহির সেন ১৪৬ 


দারিদ্রের মুখোমুখি হতে হয়েছে বহু সময়। কিন্তু তবু কোন রকম 
আপোসের প্রশ্নে তিনি ছিলেন অনমনীয়। অনল সংগ্রামী । 

কিন্তু মার্কসবাদকে আদর্শ হিসেবে গ্রহণ কর ও তার প্রয়োগ 
এক কথা নয়। এ-কথা' প্রতিটি ব্যক্তির ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । ক্ষুরধার 
এই ফলিত-দর্শনটির ছুদিকে ছুই বি্চ্যুতির আশঙ্কা প্রতি পদক্ষেপে । 
সে দুটি বিপদ-সংকীর্ণতা এবং অতি উদারতার । 

একজন মার্কসবাদী লেখক হিসেবে এ প্রসঙ্গে সর্বদাই সচেতন 
ছিলেন মানিক | অথবা, থাকার চেষ্টা করতেন। সাহিত্য ও সাহিত্যিক 
প্রসঙ্গে তার দৃষ্টিভঙ্গী ছিল সংকীর্ণতার উধধর্বে। প্রগতিশীলতার কোন 
যান্ত্রিক সংজ্ঞায় বিশ্বাসী ছিলেন না তিনি । 

বাংলাদেশের বামপন্থী চিন্তায় বেশ কিছুদিন কতগুলে। বিষয়ে 
একটা স্পর্শকাতরতা ছিল। এবং এখনও যে কোন কোন মহলে 
নেই তা বল! যায় না। সাহিত্যে যৌন প্রসঙ্গ তার ভেতর একটি । 
দ্বিতীয়টি সাহিত্যের উপজীব্য চরিত্র । শ্রমিক কৃষক বা প্রত্যক্ষ 
সংগ্রামী চরিত্র ভিন্ন অন্য চরিত্রকে তারা গ্রসন্ন মনে প্রগতিশীল হিসেবে 
গ্রহণ করতে পারেন না। 

এ ছুটি ক্ষেত্রেই মানিক ছিলেন সংকীর্ণতার উধের্ধে। দেহ বা যৌন 
সমস্তাকে সাহিত্যে আনতে আদৌ আপত্তি ছিপ না তার। বনুক্ষেত্রে 
নিজেও তা এনেছেন । কিন্তু আপত্তি ছিল ব্যবসায়িক স্বার্থে তার 
বিকৃতি ঘটানতে। “দেহ তো আর অশ্রীল নয়, দেহের চেতনাও 
নয়-এঁ চেতনার বিকৃতিই শুধু অশ্লীলতা !...যৌন বিপর্যয়েরও একটা 
বিপ্লবাত্মক সত্য থাকে-বিপ্রবটা বাঁদ দিলে যা অর্থহীন । 

এ প্রসঙ্গে তার সবচেয়ে আপত্তি ছিল সেই সন লেখক প্রসঙ্গে, 
ধারা নিচুতলার জীবন অবিকৃতভাবে হাজির করার ভান করে সেই 
জীবনের যথেচ্ছ যৌনাঁচারকে প্রাধান্ত দিয়ে থাকেন। শোষণ ও 
দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে তাদের কঠোর জীবন সংগ্রাম ও যথার্থ পরিবেশ 
বাদ দিয়ে “বাবুদের মনোরঞ্জনের, জন্য শুধু তাদের যৌন সম্পর্ককেই 
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সাহিত্যে প্রতিফলিত করে থাকেন। মানিক একে বলেছেন অশ্লীলতা, 
ম্যাচারালিজম্‌। “চাষী মজুরদের দেহ নিয়ে সাহিত্যের হাটে ব্যবসা 
চালানো । 

সাহিত্যে প্রগতিশীলতার মাপকাঠি প্রসঙ্গেও তিনি ছিলেন মুক্ত- 
দৃষ্টি। শ্রমিক কৃষকের জীবনের পটভূমি ভিন্ন প্রগতিশীল সাহিত্য 
হয় না, অথবা, সম্মুখ যুদ্ধে প্রত্যক্ষ যোদ্ধা না হলেই প্রগতিশীল চরিত্র 
নয়__এমন কোন সংকীর্ণ বিচার ছিল না তার। এ প্রসঙ্গে স্পষ্টই 
বলেছেন তিনি, চাষীর জীবনে, জনসাধারণের জীবনে, অত্যাচারী 
শক্তির সঙ্গে সামনা-সামনি সংঘর্ষ ছাড়া সংগ্রামের আর কোন রূপ 
নেই, অভিব্যক্তি নেই_-এ তো সংগ্রামকেই অস্বীকার করা, সাময়িক 
একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনায় পরিণত করা । জীবনে ও চেতনায় ওতপ্রোত- 
ভাবে মিশে আছে বলেই সংগ্রাম সত্য ॥ 

সাহিত্যবিচারে সংকীর্ণতার বিপরীত বিচ্যুতি অতি উদারতা 
প্রসঙ্গেও সতর্ক ছিলেন মার্কসবাদী মানিক। এবং একজন নির্মম 
সমালোচকও ছিলেন । 

সাহিত্যিক অচিন্ত্যকুমারকে নিয়ে এক সময় প্রগতিশীল মহলে 
বাগবিতগ্ডার স্ঙ্রি হয়েছিল । কিছুদিন কলম থেমে যাবার পর 
অচিন্ক্যকুমীর হঠাৎ তখন পূর্ববঙ্গের চাষীদের নিয়ে গল্প লিখতে 
শুরু করেছেন। পটভূমি চাষী-জীবন বলেই বোধহয় তাকে নিয়ে 
প্রগতিশীল মহলে কিছুটা বিভ্রান্তির স্যপ্টি হয়েছিল। কবি সমালোচক 
বিষ দে “পরিচয়, পত্রিকার একটি সমালোচনার উত্তরে অচিস্ত্যকুমারের 
পক্ষ অবলপ্ধন করেছিলেন। এবং কিছুটা উদ্মার সঙ্গে বলেছিলেন, 
অচিন্তকুমার হাকিম কিনা তা জানবার প্রয়োজন গন্ন সমালোচনায় 
নেই, তিনি কৃষকসভার রিপোর্ট থেকে গল্প লেখেন কিনা তাও 
জানবার প্রয়োজন নেই। 

একজন মার্কসবাদী হিসেবে মানিক এই অতি উদারতার বিরুদ্ধে 
ছিলেন। বিভিন্ন দিক দিয়ে এক দীর্ঘ আলোচনায় তিনি বির দে-র 
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মতের বিরোধিতা করেছিলেন । সে আলোচনায় কোন অবিনয় ছিল 
না। কিন্তু অনমনীয় দার্ট ছিল। অচিস্তযকুমার প্রসঙ্গে বিষুবাবুর 
মত খণ্ডন করে তিনি বলেছিলেন, 'অচিস্ত্যকুমার ভাল গল্প লিখতেন। 
আজ আরো! ভাল গল্প লিখছেন। তার পূর্ণতর বিকাশ হয়েছে। 
বিকাশ পরিবর্তন নয়। ধারা পরিপুষ্ট হওয়। ধারাবাহিকতাই । সমাঁজ- 
ভাঙা জর্জর বাংলার চাষী-জীবনের আসল বাস্তবতা কোথায় তার 
সাহিত্যে? কোথায় বাঁচার সংগ্রাম, যা তাদের হাসি-কান্না আনন্দ- 
বেদনা প্রেম-বিরহ নীতি-ছুর্নীতি কলহ-বিবাদ একতা প্রতিরোধ 
জীবনের সমস্ত অভিব্যক্তিকে প্রভাবান্বিত করেছে ? 

প্রগতি-সাহিত্য বিরোধী যে কোন প্রচারের বিরুদ্ধেও মানিক 
খজু-ক ছিলেন। গ্রগতি-সাহিত্য প্রসঙ্গে বিরুদ্ধবাদীদের একটি 
প্রধান অভিযোগ, প্রচারধর্মীতা। এই কুৎসার জবাবে, এটা ক্রি 
জেনেও, পরিষ্কার জবাঁব মানিকের, “বাংলা প্রগতি-সাহিত্য প্রচারধর্মী 
হয়েছিল জীবনবিরোধী মিথ্যা আদর্শবাদিতা থেকে আত্মরক্ষার 
জন্য । এটা ব্রি, বাস্তবজীবনের গতি-প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের 
অভাবেরই স্থুস্পষ্ট নিদর্শন । কিন্তু মিথ্যাকে তুলে ধরার চেয়ে সাহিত্যে 
প্রচারধর্মী হওয়া ঢের ভালো-_সমাজ ও সাহিত্যের রূপান্তর গ্রহণের 
বিশেষ স্তরে প্রচারধর্মী হওয়াটাই তাই সাহিত্যের প্রগতির লক্ষণ এবং 
আশার কথা হয়ে দীড়ায়। 

কথাটায় জেদের স্থুর আছে । একে একজন প্রগতিশীলের আত্ম- 
সন্তৃত্তি বলে তুল করারও অবকাশ আছে হয়তো । কিন্তু এ প্রসঙ্গে 
কোন আত্মসন্ত্রিরও ঘোর বিরোধী ছিলেন মানিক। বরং নিজের 
এবং নিজ শিবিরের আত্মসমালোচনাঁয় তিনি ছিলেন আরো কঠোর, 
অকুণ। তার একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত ১৯৪৯ সাঁলে অনুষ্ঠিত প্রগতি লেখক 
সংঘের চতুর্থ বাষিক সম্মেলনে প্রদত্ত তার ভাণটি। 

এই নির্মোহ নির্মম আত্মসমালোচনার শিক্ষাও তিনি পেয়েছিলেন 
মার্কসবাদ থেকে । নিজের সমগ্র জীবন ও সাহিত্যে মার্কপীয় জীবন- 
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দর্শনই অনুসরণ করার দীক্ষা! নিয়েছিলেন মানিক। নিজেকে যথার্থই 
'শরমিক শ্রেণীর একজন করে তুলতে চেয়েছিলেন; কারণ, শ্রেণী 
হিসেবে শ্রমিক শ্রেণীকেই যোলআনা বিপ্লবী, সেরা মানুষ বলে! 
ভাবতেন তিনি৷ 

তাই বোধহয় আত্মীয়ন্বজনদের, “তোর দাদা লেখাপড়া শিখে 
ছু'হাজার 'টাকার চাকরি করছে, তুই কি করলি বলতো, মানিক ?-- 
ন! একটা বাঁড়ি, না একটা গাড়ি -_এই সখেদ প্রশ্নের উত্তর 
দেবার মত কোন সহজগ্রাহ্ লৌকিক জবাব জমা রেখে যেতে পারলেন 
না মার্কনবাদী লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়! বরং পাঠকদের কাছেই 
সাকৌতুকে প্রশ্নটা রেখে গেলেন, “আপনারা কি বলেন ? 


জ্যোতিগ্রসাদ বস্থু 
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ছাত্রজীবনের ছুটি বন্ধু সম্পর্কে ছুটি ঘটনা ভূলতে পারি না। 
কাজের ফাকে ফাকে আজও সে কথা মনে পড়ে যায়। কারণ, সেই 
বন্ধু ছুটি ছু'ধরনের নেশা আমায় ধরিয়ে দিয়েছিল । যে নেশা আজও 
ছাড়তে পারি নি। আর বোধ হয় পারবোও না। 

অতীত থেকে সুদুর অতীতে ঘটন! ছুঃটি ঘটে। ছুঃটি ঘটনার 
মধ্যেই ছুরন্ত চমক ছিল। অতীত থেকে সুদূর অতীতের পরম্পরাতেই 
তার উল্লেখ করছি। 

তারিখটা ১৬ই আগষ্ট ১৯৪৭। আগের দিন মধ্য রাত্র থেকে 
ভারত স্বাধীন হয়েছে । অনেক দিন চাকরী করার পর হঠাৎ একদিন 
অবসর নিলে যেমন ফাকা-ফীকা লাগে, আমাদের মত রাজনৈতিক কর্মী 
ছাত্রদের মনে সেরকম একটা ভাব। বিশ্ববিগ্ভালয়ের ইউনিয়ন ঘরে 
আমরা মিলিত হয়েছি । ভাবনাটা হল কিভাবে স্বাধীনতার আনন্দটা 
উপভোগ করা যায়। আবাল্য গান্ধীবাদী বন্ধু রফিক ফস্‌ করে 
আমার মুখে একটা সিগারেট ধরিয়ে দিল। স্বাধীনতার আম্বাদের 
মতই নিগারেটের আম্বাদ আমার সেই সর্প্রথম। কেশে কেশে 
হয়রাণ হয়ে গেলাম । চমকেও গিয়েছিলাম, এত বন্ধু থাকতে পরম 
গান্ধীবাদী ও কট্টর নীতিবাগিশ রফিকের এই কাণ্ড কারখানায় । 
কিন্তু, সেদিন না বুঝলেও আজ বুঝতে পারি রফিক আমার কত 
উপকার করেছিল। এখন, সিগারেটে আমার রীতিমত নেশ! হয়ে 
গেছে। সিগারেটের মত এত ঘনিষ্ঠ বন্ধু আর কে আছে? 

এই ঘটনার কয়েক বছর আগেকার কথা । তখন ফাস্ট ক্লাশে 
পড়ি (আমাদের সময় ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা ছিল)। ক্লাশের বন্ধু 
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রবি একদিন আমাকে অদ্ভুত এক প্রশ্ন করল, “বনফুলের ছোটগল্প 
পড়েছিস? শুনে অবাক হলাম । স্কুল ম্যাগাজিনে বা হাতে লেখা 
ম্যাগাজিনে তখন আমার লেখা বেরোয়, ক্লাশের বাঙল! পরীক্ষায় 
আমার জুড়ি কেউ নেই। সে-হেন আমাকে সাহিত্য সম্পর্কে প্রশ্ন 
করল কিন! রবি ঘোষাল, যে রবি ঘোষাল ব্রহ্গদেশের আকিয়াব থেকে 
বছর চারেক আগে কোলকাতায় এসেছে এবং যে শুদ্ধ বাঙল! লিখতে 
পারে না বলে আমাদের ধার্ণা ! 

বনফুল কেন, হেমেন্দ্রকুমার বা শিবরাম বা মোটামুটি শিশু- 
সাহিত্যের চৌহদ্দির মধ্যে যার গতায়াত সেই আমি তখন কোনও 
আধুনিক লেখকের কোনও লেখা পড়ি নি। রবি আমায় “বনফুলের 
ছোটগল্প” এনে পড়তে দিল। আমার সাহিত্যে নেশা ধরল। যে 
নেশা আজও ছাড়তে পারি নি। পারা যায় না। 

বছর ছু'এক বাদে রবি ঘোষাল এক কপি শনিবারের চিঠি” নিয়ে 
এসে হাজির করল। তাতে বনফুলের ভঙ্গিতে লেখা একটি ছোট 
গল্প প্রকাশিত হয়েছে । নাম "ইনি আর উনি'। লেখক রবি ঘোষাল 
নিজে। স্বভাবতই আমি যেন কুঁচকে এতটুকু হয়ে গেলাম । তখনও 
কোনও জাত পত্রিকায় আমার লেখ! বেরোয় নি। হিংসে হল। 
. অবাকও হলাম। রবি বলল, “এনব কিছু নয় রে। “অতসী মামী? 
পড়েছিস? পড়লে বুঝবি গল্প কাকে বলে? 

সিগারেটের নেশা বঙ্গতে যেমন সব সিগারেট বোঝায় না) 
প্রত্যেকেরই একটা করে বিশেষ ব্র্যাণ্ড আছে, সাহিত্যের নেশাও তাই। 
মানিকবাবুর লেখা একটা ব্রাণ্ড। যাঁর আমেজ আলাদা । 

সেই মানিকবাঁবুর সঙ্গে যে একদিন ঘনিষ্ঠতা হবে, তা কল্পনাও 
করতে পারি নি। মানিকবাবুর বইয়ের মতই তিনি এত হাতের কাছে 
চলে এলেন কয়েক বছরের মধ্যেই | 

এখানে বলে রাখা ভাল যে ছাত্রজীবনের শেষভাগেই আমি সাহিত্য 
ও সাহিত্যিকদের সঙ্গে বড় বেশি জড়িয়ে পড়োছিলাম। বিভিন্ন 


জ্যোতিপ্রসাদ বহু ১৫২ 


পত্র-পত্রিকায় আমার লেখা তখন বেরোচ্ছে! নামকরা সাহিত্যিকদের 
সঙে মেলামেশা করি বলে আমার তখন প্রচুর অহঙ্কার । গল্পের ফাঁকে 
প্রেমেনদা একদিন বললেন, “লখতে গেলে আগে জানতে হয় কোথায় 
থামতে হবে; গিক জায়গায় থামতে পারা হল আর্ট »॥ আর একদিন 
বললেন, “মানিক লেখে আমাদের জন্যে আমাদের মানে লেখকদের । 

ক্রমশঃ বুঝতে পারলাম মানিকবাবু কেন লেখকদের লেখক । 
কারণ, তিনি থামতে জানতেন । এখানেই তিনি জীবনশিল্পী। কারণ, 
জীবন একদিন থেমে যাঁয়। মানিকবাবুর লেখাঁয় সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য 
যা আমার চোখে পড়েছে তা হল যে তিনি তার কোনও লেখার মধ্যে 
উপদেশ দেন নি (যে গীড়ায় আমাদের লেখকদের বহু লেখাই 
লীড়িত। যেখানে পড়ার নেশ। ছুটে যাঁয় )। কারণ, মানিকবাবু ঠিক 


জায়গায় থেমে যেতেন। 

অথচ, মানুষ-মানিকবাবুর মধ্যে কত-না উচ্ছুলতা দেখেছি । তার 
কথা৷ বলার মধ্যে কেমন একটা পৌরুষ ছিল, যেমন ছিল তার সুদীর্ঘ 
চেহারায়। যদিও আঘথিক অনটনে কতবার তাকে বিপর্ষস্ত দেখেছি । 
বরানগরের একতল। বাড়িতে যখন তিনি থাকতেন তখন বারবার তার 
কাছে আমায় যেতে হয়েছে নানা কাঁজে। কখনও কখনও তাকে 
অসংষমী অবস্থায়ও দেখেছি । কিন্তু খুব সহজ ও সরলভাবে তিনি 
সব অবস্থা মানিয়ে নিতেন । 

অত্যন্ত সাধারণ মানুবের মতই অনাড়ম্বর বেশভুষায় তিনি আঙতেন 
আমাদের ক্যালকাটা! বুক ক্লাবের জাড্ডার।। বিশেষতঃ শনিবারের 
সন্ধ্যায়। আজ বলতে কুষ্ঠা নেই, সামান্য কয়েকটি টাকাও কতবার 
চেয়ে নিয়েছেন। দরজার কাছে দাড়িয়ে হাত তুলে দেখাতেন পাঁচটি 
আঙ্গুল। ইঙ্গিতট! খুবই স্প্ট। আজ এই শনিবারের সন্ধ্যায় তার 
স্মৃতিচারণ করতে বসে মনে হচ্ছে এখনই হয়ত দরজায় একটি সুদীর্ঘ ও 
খজু দেহের ছায়া পড়বে । শুনতে পাব হয়ুত--“জ্যোতিবাবু, দশট?... 
পাঁচটা..' 1, দারিদ্র্যের গ্লানি তাকে স্পর্শ করেনি, প্রাণের প্রাচুর্য 


১৫৩ মানিকবাবুকে ষেমন দেখেছি 


তা ধুয়ে মুছে গিয়েছিল । কত সহজে কত নিকটে আসতে পারতেন 
তিনি মানুষের। মানুষকে নিকট থেকে দেখা) তার রচনার ছত্রে ছত্রে 
প্রমাণিত হয়ে আছে। 


চালচলনে যতই অগোছাল মনে হোক না কেন, তার সাধনার 
প্রতি মানিকবাবুর নিষ্ঠা মনে রাখবার মত। লেখা ছিল তার প্রাণ। 
লেখা ছাপাঁর সময় একটি শব্দের এদক ওদিক হয়ে গেলে তিনি 
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হতেন, তীর মুখে একটা যন্ত্রণার ছাপ ফুটে উঠতে দেখেছি । 
সময়টা ১৯৫২ বা ১৯৫৩ সাল হবে। গ্রন্থপ্রকীশনায় আমি তখন 
ঘোরতর লিপ্ত। মাঁনিকবাবুর একটি অনন্তসাঁধারণ উপন্যাস “আরোগ্য' 
আমার কাছে ছাপা হচ্ছে। যেদিন শেষ ফর্মাটি ছাপা হবার কথা, 
সেদিন সন্ধ্যে পর্যন্ত ছাপাখানা থেকে ছাপা শেষ হওয়ার খবরটি ন! 
পাওয়ায় একটু বিচলিত বোধ করছিলাম । পরে ছাপা! না হওয়ার 
কারণ জেনে বিশ্মিত হয়ে গেলাম। রচনাটির শেষদিকের একটি 
পঙ্ক্তি সম্পর্কে মানিকবাবুর সন্তপ্তি হচ্ছিল না । যদিও, ফর্সা আটকে 
না রেখে তিনি প্রুফ দেখে ছেড়ে দিয়েছিলেন আগের দিন। কিন্ত 
অস্বস্তিতে তীর প্রায় ঘুম হয় নি সেরাতে। পরের দিন সকালে 
ছাপাখানা! খোলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সেখানে গিয়ে হাজির হয়েছেন | 
ছাপার জন্য ফর্মা তখন মেশিনে তোলা হয়ে আটা হচ্ছে। তিনি 
মেশিনম্যান ও কম্পোজিটারদের রাজী করিয়ে ফর্মী নামিয়ে সেই 
অমনোমত পঙ.স্তিটি পরিবর্তন করে তারপর আবার ছাপার জন্ত 
নির্দেশ দিয়েছেন। ফর্মা মেশিন থেকে নামিয়ে নেওয়ার পর অন্য 
কাজ চাপানো হয়েছে 'এবং সেজন্য এ দিল এ ফর্মী আর ছাপা 
সম্ভব হয় নি। 

মাঁনিকবাবুর জীবিকা নির্ভর করতো লেখার ওপর। কাজেই, 
প্রকাশকদের সমৃদ্ধির সঙ্গে তার জীবনযাত্রার অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক থাকবার 
কথা । কিন্তু তা সত্বেও সাহিত্যকে তিনি অন্য চোখে দেখতেন | 
একটা ব্যক্তিগত কথা৷ বলে তার প্রমাণ দিতে ঢাই । গ্রন্থ প্রকাশনায় 
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জড়িয়ে পড়ায় সাহিত্য রচনা থেকে আমায় সরে আসতে হয়েছিল । 
সাহিত্য জগতে আমার মত অতি ক্ষুদ্র সাহিত্যকর্মীর থাকা না থাকায় 
কিছু যায় আসে না। কিন্তু মানিকবাবু সেট! বরদাস্ত করতে পারতেন 
না। বলতেন, পাবলিশার হতে গিয়ে লেখাটা নষ্ট করলেন? এ সব 
বন্ধ করে দিন মশাই । প্রসঙ্গত মনে পণ্ড যে এ ধরনের মন্তব্য আর 
একজন দিকপাল লেখকের মুখে শুনেছি কয়েকবার । সেই অগ্রজ- 
প্ররতিম সুহৃদ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকর্মী নারায়ণ গঙ্গোপাধায় আর 
আমাদের মধ্যে নেই। মাঁনিকবাবুর সঙ্গে নারাণবাঁবুর নাম আমার 
মনে একই সঙ্গে জাগরিত হয় এই কারণেই যে মানিকবাবুর রচনার 
মূল্যবোধে নারাণবাবুর কাছ থেকে কত সাহচর্য পেয়েছি । 

তবে, মাঁনিকবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের জন্য কথাশিল্পী শ্রীমনোজ 
বসুর কাছে আমার খণ স্বীকার করতে হয়। আজ থেকে প্রায় ২৩২৪ 
বছর আগে কোলকাত। বেতার কেন্দ্র থেকে বিভিন্ন সাহিত্যিকের 
সঙ্গে সাক্ষাৎকার নিয়ে একটি ধারাবাহিক কথিক1 প্রচারিত হয়। 
সেই আলাপের বিষয়বস্তর সঙ্গে সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত পরিচয় যুক্ত 
করে একটি মনোজ্ঞ সংকলন প্রকাশ করেন মনোজদা । এ সংকলন 
সম্পাদনা করার ভাব দিয়েছিলেন তিনি আমার ওপর । সেই সম্পর্কে 
আমি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সান্িধ্যে প্রথম আসি। তখনই 
জানতে পেরেছিলাম যে প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় নামক জনৈক কলেজ- 
ছাত্র খেলার ছলে, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নামক ছদ্মনামে একটি গল্প 
লিখে স্ুনীম পেয়েছিলেন, যে গল্পের নাম 'অতসী মামী । সেইটেই 
তার প্রথম রচনা । বৃত্তান্তট শোনবার পর আমার আবার চমক 
লেগেছিল, যেমন লেগেছিল কয়েক বছর আগে আকিয়াবের রবি 
ঘোষাল আর নীতিবাগিশ রফিকের কথায় ও আচরণে । এবার অবাক 
হয়েছিলাম এই ভেবে যে তবে আর আমর কেন লিখি বা লিখছি 
বছরের পর বছর! এবং আমার নেশ! লেগেছিল মানিকবাবু সম্পর্কে ! 

মানিকবাবুকে নিয়ে এইটুকুই আমার “মিহি ও মোটা কাহিনী” । 


শত ০০০৩ এজি 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা 


আধুনিককালের বাংল! সাহিত্যের এক শক্তিশালী পন্তাসিক ও 
জাত কথাশিল্পীর আগে “কবি পদটিকে বিশেষণ হিসেবে ব্যবহার 
করে যদি বল! যাঁয়__কবি মানিক বন্ব্যোপাধ্যায়। তবে নিয়মিত সাহিত্য 
পাঠকেরও একটু বিম্ময় জাগবে। সম্প্রতি শ্রীধুগান্তর চক্রবর্তী 
সম্পাদিত “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা” শোভনদৃশ্য গ্রন্থানি 
প্রকাশিত না হলে অনেকেরই কাছে এই বিস্ময় অবিশ্বাসের পর্যায়ে 
বদ্ধ থাকতো । ভূমিকায় তাই সম্পাদক মশাই যথার্থ ই বলেছেন যে 
আজ যার মানিক বন্ব্যোপাধ্যায়ের প্রধান পাঠক, তাদের কাছে তার 
কবিতার প্রথম প্রকাশ তাই প্রায় আবিষ্কারের মতো গুরুত্বপূর্ণ হতে 
বাধ্য । 

আবিষ্কারের অর্থ সম্পাদক মশাই যেভাবে ব্যাখ্যা করেছেন__তার 
সঙ্গে সকলে একমত হয়তো! হবেন না, কারণ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কবিতার সম্যক পরিচয় না পেলেও গগ্ভশিল্পী মানিক বন্ৰ্যোপাধ্যায়কে 
উপলব্ধি করার ব্যাপারে কোথাও বাধে না। গগ্ঠ সাহিত্যের ইতিহাসে 
মানিকবাবুর কোথায় ওজ্জল্য, একাকীত্ব, স্বকীয়তা, অমরত্ব, অনিবার্ধতা, 
বাংল। সাহিত্যে তার স্থান ও অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য কোথায়_-এ বিষয়ে 
আজ আর কারুর দ্বিমত নেই, এমন কি বিশ্ব-সাহিত্যিক হিসাবে তার 
স্থান কোথায় হওয়া উচিত__তাও সকল সচেতন পাঠকের ধারণার 
বাইরে নয়। সুতরাং গগ্ঠ শিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে উপলব্ি 
করতে হলে তার কবিতার পুরাহ্ল-পরিচয় আবশ্যক-_একথা শ্রদ্ধার 
সঙ্গেই সরিয়ে রাখা যায়। তাই সম্পাদক মশায়ের-_-“মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের কবিতার পাশ কাটিয়ে আজ তার সাহিত্যের মৌলিক 


শুলাপত্ব বন্ধ ৫৩ 


অভিজ্ঞতা পর্যন্ত বুঝে নেওয়া অসম্ভব হবে”-__এই বক্তব্যটি সর্বজনগ্রাহ 
নাও হতে পারে। 

তবু মানিক বন্যোপাধ্যযয় যে কবিতা লিখতেন, তার কবিসত্তাও 
সজনশীল কাব্য রচনা করেছে__এটি নিঃসন্দেহে এক মূল্যবান আবিষ্কার, 
এবং গগ্ঠলিখিয়ের প্রথম জীবনে প্রস্তৃতিপৰে হাত মস করার মতো 
দু'একটি কবিতা লেখার মতো ব্যাপার যে মানিকবাবুর নয়, তা বোঝা 
যায়, এবং কবিতাগুলি পড়ার পর তার কবিত্ সম্পর্কে কোনে। 
সন্দেহ জাগে না; বরং উচ্চম্বরে ঘোধণ। করতে হয় যে তিনি কবিও 
বটেন। প্রাথমিক পর্যায়ের কবিতীগুলি বাদ দিলে দেখা যাবে 
মানিকবাবুর মধ্যে একজন জীবন-সচেতন কবির অস্তিত্ব ছিল। এদিক 
থেকেই মনে হয় মানিক বন্ব্যোপাধ্যায়ের কবিতার প্রকাশ পাঠকের 
কাছে এক নতুন আবিষ্কার । 

তবু তার এই কাব্যগ্রন্থটি পাঠ না করেও একথা অসংকোঁচেই বল! 
ধায় যে গগ্ভশিল্পী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৌলিক সত্তায় কোথায় 
যেন একজন কবি তীর সাহিত্যিক লেখনীকে নিয়ন্ত্রিত করেছেন ; 
*দিবারাত্রির কাব্য উপন্যাসের কবিত্বধর্ম লক্ষ্য করে একথা বলছি না, 
এটি লেখকের অপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের লেখা, এখানে তারুণ্যের ধর্ম 
বর্তমান, কবিত্ব থাকাই স্বাভাবিক । পুতুল নাচের ইতিকথা, জননী, 
সহরতলী, ছন্দপত্ন, স্বাধীনতার স্বাদ প্রভৃতি সব গ্রস্থেই ওপন্তাসিকের 
মধ্যে একটি কবি-মন উপলব্ধি করা যায়। রূঢ় বাস্তব জীবনের মাল- 
মশলা নিয়ে তিনি কারবার করতেন ঠিকই, কিন্তু “আপন মনের মাধুরী? 
মিশিয়ে তিনি তার বক্তব্যকে কাব্য-ধর্মে তথা সাহিত্যীয় উৎকর্ধে মণ্ডিত 
করতেন। তীর গর্প-উপন্তাসের বেশ কিছু চরিত্রের মধ্যেও কবিত্বের 
আরোপ আছে৷ 

এই কারণেই বলতে পারি যে ওপন্তাসিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
কবি-ও। তবে কবিতার চর্চা তিনি করতেন, এখবরটা নিশ্চিতভাবে 
জানা যাঁয় নি। এদিক থেকে সাম্প্রতিক এই গ্রন্থ প্রকাশ মানিকবাবুর 


১৫৭ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা 


পাঠকের পক্ষে সত্যিই আবিষ্কার, এবং প্রকাশ-কর্তারাও ধন্যবাদ 
ভাজন। 


কবিতা লেখা সম্পর্কে মানিকবাবুর হয়তো কিছু সংশয় থাকবে, 
তাই তিনি কবিতাগুলি প্রকাশের জন্তে ব্যস্ত হন নি; নিতান্ত চাপে 
না পড়লে ছু'একটি কবিতা পত্রস্থ-ও করতেন না। আমাদের দেশে, 
বাংল! সাহিত্যে সার্থক ওপন্যাসিক যে সত্যকার কবিও -এ নজির 
প্রচুর আছে, এবং মানিকবাবুর সমসাময়িক কবি-সাহিত্যিকের অনেকেই 
তু” রয়েছেন। এদের মোট সংখ্যায় আরেক জনের নাম যুক্ত হতেও 
ত” পারতো, কিন্তু মানিকবাবুর কিছু সঙ্কোচ ছিল--তার কবিতাগুলি 
পাঠক সমাজ কিভাবে নেবে ও কোন দৃষ্টিতে দেখবে । সক্কোচের 
কারণ আমার মনে হগ্ন কাব্যের বিষয়বস্তু নিয়ে নয়, প্রকরণ সম্পর্কে 
তিনি সংশয়ান্বিত হতে পারেন । তাই তিনি নিজেকে কবি বলতে 
কুষ্টিত হতেন । 

একথা ঠিক যে "মেজর পোয়েট” বলতে যে ছবি আমাঁদের মনে 
ভাগে, মানিকবাবুর কাবা পাঠে তাকে আমরা তেমন আখ্যায় ভূষিত 
করতে পারি না, তবে একথাও ঠিক যে যথার্থ কবির লক্ষণগুলি তার 
কবিতায় পুরোমাত্রীতেই উপস্থিত আছে। এখানে সে সম্পর্কেই আমি 
ছবচার কথা বলবো । 

“মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা” গ্রন্থে তার খাতা থেকে তিরিশটি 
ববিতা! গৃহীত হয়েছে, শিরোনামহীন কাবতা হিসেবে আরো সতেরোটি 
কবিতা এতে স্থান পেয়েছে । এই লাতচল্লিশ।ট কবিতায় পরিণতির 
চিহ্ন আছে, সেখাঁনে কবি-মনের প্রত্যয় ও পরিচয় স্পঃ এবং উচ্চকিন্ত। 
এ ছাড়া গ্রন্থের শেষাংশে আগ চোদ্দটি কবিতা ধ্প্রাথমিক কবিতা, 
হিসেবে তথা উপসংহার হিসেবে গ্রন্থে সংযোজিত হরেছে, বোধহয় 
কবি-মনের প্রস্তুতি-ভূমির মৌল খোঁজ-খবর দেবার উদ্দেশ্টেই গ্রন্থে 
সন করে দেওয়া হয়েছে । কবির এদ্িহাসিক ধারাবাহিকতা বোঝার 


শুদ্ধনত্ব বন্ ১৫৮ 


পক্ষে এগুলির গুরুত্ব আছে, কিন্তু এই অংশের কবিতাগুলির মধ্যে 
তেমন প্রতিভার স্বাক্ষর নেই। বিশেষ করে তার পনেরো ষোলো 
বছর বয়লের লেখা কবিতা ছুটি “দিগ্বিজয়ী' এবং “নাস্তিকের কথা'য় 
বিস্যাসের দিক থেকে পূর্বস্থরীর প্রভাব লক্ষণীয়। বলা বাহুল্য, বালক 
কবির লেখায় এই প্রভাব থাকাই স্বাভাবিক । এমন কি, এই পর্যায়ের 
“পত্র” কবিতাটিতেও কবির রোমান্টিক মানবিকতার প্রতি বৌঁক দেখা 
যায়; এখানেও কবি গতানুগতিক পথকে ছাড়িয়ে যেতে পারেন নি। 
প্রেম শ্রীতি ভালবাসা এবং ফুল পাখি আকাশের কথা বলা, ছন্দবিন্তাস 
ও ভাষা ব্যবহার--সব দিক থেকেই কবি সাধারণভাবে প্রচলিত পথ ও 
আমরা মতের দিশারী গতানুগতিক রোমান্টিক ধ্জাধারী বলেই ভাবতে 
পারি। এই কবিতা থেকে কয়েক পড়্‌ক্তির উদাহরণ দ্রিলেই পাঠকও 
বুঝবেন 
সঙ্গীতেরে আজে! ভালোবাসি +---আজো! মোর সেই বাঁশী বাজে, 
আজে! আমি পারি নাই কাটাইতে স্বভাবের মোহ 
আজো শান্ত হয় নাই চঞ্চলিত শোণিত প্রবাহ__ 
অজানার সেই ডাক আজো! মোর অন্তরেতে রাজে ! 
1কন্ধী, 
নিত্য সন্ধ্যা আসে, নিত্য আনে আপনার মায়া, 
নিত্য তবু নব নব রহস্যের দানে সে আভাষ, 
হরকার দীপ জ্বালি অন্তহীন বিরাট আবাশ ! 
সর্সীর কালে ভলে দোলে সেই তারকার ছায়া ! 
এই প্রাথমিক কবিতা” অংশে “কের ফুল” নামে প্রেমের কবিতাও 
গ্রন্থে স্থান পেয়েছে, সেটি তদানীন্তন কালের উপযোগী করে লেখা, 
প্রচলিত তত্ব, তথ্য, ছন্ন, অলঙ্কার, গতি বা বিন্যান-_-সবই তাৎকালিক। 
এই পর্যায়ে “যৌবন” নামে যে কবিতাটি আছে, সেখানেও কাচা হাতের 
ছাপ, ছন্দেরও ঈষৎ গণ্ডগোল রয়েছে। 
এই পর্যায়ের কবিতাগুলি পড়ার পর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে 


১৫৯ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা 


যথার্থ কবি বলে স্বীকৃতি দিতে সকলেই কুণ্ঠিত হবেন, এক রাজ্যের 
বড় শিল্পী অন্য এলাকায় অবসর বিনোদনের জন্যে যেমন কাজকর্ম 
করেন, মনে হতে পারে-_মানিকবাবু বোধহয় গগ্যকর্মের মাঝে মাঝে 
রিলিফ হিসেবে কবিতা লিখেছেন । কিন্তু তার কবিতার খাতা থেকে 
নেওয়া কবিতাগ্চলি-_যা তার কাব্যগ্রন্থের গোড়ার দিকে সংগ্রথিত-_ 
পড়লে বোঝা যাবে, কবিতার রাজ্যেও তিনি যথার্থ শিল্পী ছিলেন। 
এগুলিতে তার কাব্যভাব! তাৎকালিক চালুভাষ। থেকে স্বতন্ত্র, বক্তব্য 
তার নিজন্ব, গতানুগতিক পথে তা তিনি উপস্থাপিতও করেন নি। 
বুক্ষেত্রেই তিনি তার বক্তব্যকে বলিষ্ঠভাবে হাঙ্জির করেছেন। কিন্তু 
এই অংশে মাত্র তিরিশটি ছোট বড় ও মাঝারি রকমের কবিতা আছে, 
“শিরোনামহীন কবিতা” বলে যে সতেরোটি কবিতা আছে, সেগুলির 
মধ্যেও পর্ণিত কবিমনের প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়। সুতরাং 
মানিকবাবুর কবিতার আলোচনা তাই সামনের দিকে গ্রথিক কবিতা- 
গুলির মধ্যেই নিবদ্ধ থাকবে । বালক-কবির অপরিণত কবিতাগুলি 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পর্কে শুধুমাত্র কৌতুহলী বা গবেষক পাঠকদের 
জন্তেই আলাদা এলাকাতুক্ত বলে চিহ্নিত হোক। রত্বসন্ধানে আমাদের 
সেখানে যাবার কোনে। দরকার নেই । 


নানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিঃসন্দেহে সমাজসচ্তেন শিল্পী । গগ্ের 
ক্ষেত্রে এ বিষয়ে তার সকলের ভালবাসার রাজমুকুট তার শিরোপা, 
কিন্ত কবিতার ক্ষেত্রেও তিনি সর্বদা সমাজসচেতন। তিনি বিশ্বাস 
করতেন গতানুগতিক পথে চলে পথযাত্রীর সখ্যাধিক্য ঘটানোর 
কোনে। দরকার নেই, তাই প্রাথমিক পায়ের কবিতাগ্লির প্রকাশ- 
সম্পর্কে কখনে। ভাবতেনই না। তার পরিণত শিলস্থিতে উত্তরণই 
তার কবিতা স্প্টিত সাফল্যবহন করে আনে । 

সমাজসচেতনতার তীব্র উপলব্ধির অনেকখানিই কাব্যরাজ্যের 
এক বিস্তীর্ণ এলাকার মধ্যে দেখা যাবে । সেই উপলব্ধির এক মোটা 
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ভগ্নাংশ আবার রাজনৈতিক ব্যঙ্গবিদ্রপে ভরা । উনিশশো। সাতচল্িশ 
থেকে কংগ্রেসের হাতে দেশের শাসনভার এসেছে । কবির জীবনাস্ত 
কাল পর্ধস্ত কবি দেখেছেন__স্বাধীনতা দেশের সকলের কাছে উপলব্ধ 
হয় নি, বহুলোক স্বাধীনতাকে প্রত্যক্ষগম্য বলে ভাবতেও পারছে না; 
এই কারণে স্বাধীনতার প্রতি অবজ্ঞায় ম।নিকবাবুর মন ভরে গেছে । 
তাই তিনি এই স্বাধীনতার প্রতি তীব্র ব্যঙ্গ হেনে কটাক্ষ করেছেন 
এবং বীতশ্রদ্ধ হয়ে কাব্য রচনা করেছেন। “ছড়া” “স্বাধীনতার স্বাদ 
থেকে” “সুন্দর, গুড়ের ভাঁড়” “ডিসেম্বর, শিরোনামহীন কবিতার 
চার নম্বর কবিত! প্রভৃতি পড়লেই তা বোঝা যাবে । 
ছড়া” কবিতাটি ১৯৫৩ সালের এক পয়স। ট্রামভাড়া বৃদ্ধির 

প্রতিবাদে কোলকাতায় যে প্রতিরোধ আন্দোলন হয়েছিল, তারই 
পরিপ্রেক্ষিতে লিখিত হয়েছে । দেনিক “ম্বাধীনত!” কাগজে এটি 
প্রকাশিতও হয়েছে, সম্পাদক মশায়ের কাছ থেকে এ তথ্য আমরা 
পাই। তীন্ষ ক্ষুরধার ব্যঙ্গ এখানে আছে-_সেটি লক্ষ্য করার বস্তু । 
অথচ আন্দোলনের স্পষ্ট উল্লেখ নেই, অত্যাচারিদের প্রতি মমত্ 
আছে £ 

আমরা শুনেছি তার 

পুলিসী বঙ্কার, 

অনেক অনেক বার-__ 

সাঁদা রাজ! কালো দাস 

মিলে যিনি অবতার, 

স্বাধীনতা হীনতার ! 

বার বার ফোস্কায় 

কড়! পড়ে সেরে যায় *_ 

লাঠি ও গুলির ঘায় 

জনতার প্রাণটায় 

মোটে আর ব্যথা নেই 
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ভীরুতার ফোস্কায়, 
কড়া পড়া একতায়। 
নীচে যে কবিতাটি উদ্ধৃত করছি-_-সেটি “স্বাধীনতার স্বাদ' উপন্যাস 
থেকে উৎকলিত। একটি কারখানায় ধর্মঘট হয়েছে, এবং তার 
ফলশ্রুতি হিসেবে সেখানে গুলি চলেছে । এ উপন্যাসের একটি কৰি- 
চরিত্র এই কবিতাটি লিখেছে, _ 
কান ঘেষে গেল বুলেটটা, কি আওয়াজ ! 
কানে যেন কোটিখানেক বি'ধলো। সরু ছু'চ ! 
প্রাণটা যেন ছু'লো হঠাৎ কোটি কোটি প্রাণ । 
তীক্ষ ইশারায় । 
নক্ষত্রের মতো! | 
মনের আকাশ জুড়ে জীবনের অপলক চাওয়া__গুলি ছোড়ার 
ঘটনার মাধ্যমে ধর্মঘটীদের সম্পর্কে কবির সঙ্ঞানত। প্রকাশিত হয়েছে, 
এবং সংগ্রামশীল জনতার প্রতি কবি সজাগ হয়ে উঠলেন-__সেই 
ঘোষণা কিন্তু যথার্থ কাব্যময় হয়ে উঠেছে» প্রাঁণটা যেন ছু'লো 
হঠাৎ কোটি কোটি প্রাণ। তীক্ষ ইশারায়- বোঝা! গেল মানিকবাবু 
সত্যিই কবিপ্রাণ। 
রেশনের চালের গুণাগুণ সম্পর্কে ধারণা এবং অভিজ্ঞতা আমাদের 
সকলেরই । সেই চালের ভাঁতকে নিয়ে এবং সেই ভাত খেয়ে বেঁচে- 
থাকা মানুষকে নিয়েই নমুন্দর, কবিতা, সেখানে তীক্ষ নিপুণ ব্যঙ্গ 
ছুঁড়ে দিয়ে কবি সহজভাবে অনায়াসেই লেখেন-__ 
বাঁপটা মরল, ভাইটাও, 
বোনটা ভগবান পেয়েছে টাঁকা-ওল' গান্ধী-ভাঙানে। ব্যবসায় । 
ছেলেট। মরেছে, মরেছে ! 
শুকনে! মাই বলে ছেল্গে বুঝি মরেছে ? 
সত্যি, সাধারণ মানুষের জীবনে এর চেয়ে সুন্দর আর কি থাকতে 
পারে? 
মানিক--১১ 
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“ডিসেধ্র কবিতার মধ্যে ব্যঙ্গ আছ্ছে, কিন্তু তার চেয়ে শীতের 
তীব্রতা ও নগ্নতার আশ্রয়ে মানুষ নামের যে জীবগুলি “মরণ-ধোয়ার 
কুয়াশায় কুঁকড়ে পড়ে শীচ্ভ, তাদের বরুণ অসহায় অবস্থার কথা 
বলতেই কবি সহান্ুভূতিপূর্ণ হয়ে উঠছেন, বেদনা এসে ব্যঙ্গের 
ঝাঁঝকে ঢেকে দেয় । 
ছুটি ব্যক্ষ কবিতার বিশেষ উল্পধের প্রয়োজন আছে, অন্ততঃ 
মানিকবাবুর কবি-সন বোঝাবার পক্ষে এ ছুটি অপরিহাধ। এগুলিতে 
ব্যঙ্গ আছে, বেদন! আছে, স্বাধীনতা নামক এক ছুবোধ্য সংজ্ঞা 
দিয়ে মানুষকে ভ্রমাত্মক মাদকতায় ভুলিয়ে চালাকি করার কুট 
কৌশলের প্রতি ইঙ্গিত আহে-আর এতসব আছে কবিতার ছগ্সবেশে 
শুধু রাজনৈতিক বুকনি আউড়ে পোষ্টার-কাব্য করার মতো উচ্চকণ্ঠ 
নেই। আমি এগুড়ের ভাড়' এবং শিরোনামহীন পর্ায়ের চার নশ্বর 
কবিতা'র কথ। বলছি। 
ভিক্ষে করা গুড়ের ভাড়ে পি পড়ে অগণন-_ 
রইল মধু হুল উচানো মৌমাছিদের চাকে, 
স্বাধীনতার জীবন সুবারুন, 
শূন্য গুঁড়র ভীড়েই লোভী পিপান্ডে হল খুশী । 
সবার কাছেই সস্ত। যেন 
ভাড় চেটেহ জীবনটাকে মিষ্টি করার সাধ। 
ফুলেল তেলের গন্ধ ভয়ানক 
জীবনদীপের শিখা নিবু নিবু, 
সনে তারি মোটা, 
চরক থেকে তৈরী করা সুতো । 
এই গুড়ের ভীড়" কবিতাটি মুখ্য রাজনৈতিক চিন্তার, কংগ্রেসী 
শাসনের প্রতি কটাক্ষ করে লেখা । শুধু ক:গ্রেসী শাসনের প্রতি কবির 
যে বীতরাগ--তা নয়, কংগ্রেনীদের দরজায় কৃপাপ্রার্থী উচ্ছিষ্টলোভী 
প্রাণীদের প্রতিও কবির গভীর বিতৃষ্ণা প্রকাশিত হয়েছে। 


১৬৩ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিত। 


চার নম্বরের কবিতাটিতে কিছু অসংলগ্ন চিত্র আছে, কিন্তু তথা- 
কথিত স্বাধীনতার পর সাধারণ নরনারীর বেদনাবিহ্বল জীবনের 
কথাও আছে, তবে তা ইঙ্গিতে আভাসিত। সাধারণ মানুষের ভাগ্য 
যে বিড়ম্বনাময়-সে কথা কবি একবারও বিস্বুত হন নি। তিনি 
বলেছেন-_ 
ছূরবাঘাঁসের সবুজ অমরতাই ফুল হয়েছে প্রাণের জিজ্ঞাসা, 
তাতে কি মিষ্টি মাটির গন্ধ । 
মৃকের বুকের বুলেটের ছেদাঁতে যে ভাষ! উচ্ছল গল গল রক্তে, 
কত তাজা তাঁর বর্ণন। পাকা ধানের হলুদ শীষের সাথে 
উঠতি তুর্যের লাল রোদের ভালবাস! । 
একথা সত্য যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আসল কবিতাগুলি 
রাজনীতির ছোয়াচ বাঁচিয়ে রচিত হয়নি । তার মানসধর্মই মাস্ুষের 
ছুখ বেদনাকে তির্ধক দৃষ্টিতে দেখে তা প্রকাশ্যে হাজির কর! 
এ কাজ গন্পকারের পক্ষে যশ্টা সহজনাধ্য, কবির পক্ষে ততটা 
অনায়াসসাধ্য নয়ঃ তবু সুক্ষমতা এবং তীক্ষতার মাধ্যমে মানিকবাবু 
ক্বিায় এই মাঁনসিকতা ব্যক্ত করেছেন । ছু-একটি কবিতায় তিনি 
আশ্চর্জনকভাবে নংক্ষিপ্ততার মাধ্যমে অনেকখানি বক্তবা প্রকাশ 
করেছেন -এ কাজ নিঃসন্দেহে গগ্ভশিল্ী অপেক্ষা কবির পক্ষেই বেশী 
সন্ভব। “া” শীধক ছৃ'পষ্ঠীব্যাগী স্রব্তাটির প্রথম এবং শেষ পঙকক্তি 
হচ্ছে পিগুনকে ঘুষ দিয়ে আমরা চা পান করি'। সামান্য এই 
এক লাইনের মধ্যে চাকোম্পানীর বিদেশী মালিকানা, আমাদের 
শ্রমের ফপলে তাদের শ্রী ও খদ্ধি, আমাদের দেশের উৎপাদনে 
তাদের অন্যায় ও অকারণ ভোগ-দখলের লুব্ধতা--এবং এসব স্বীকাব 
করে নিয়ে বিদেশী মালিককে শ্রম ও অর্থ দান করে চা খেতে 
আমরা যে কতদূর ব্যগ্রব-তা৷ ইঙ্গিতময়তার' মাধ্যমে কবি সহজেই 
বাঙ্গ করে বলতে পেরেছেন-_লগুনকে ঘুষ দিয়ে আমরা চা পান করি। 
আগেই বলেছি_-মাবারও বলি রাজনীতি সম্পকিত উচ্চগ্রামের 
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ঘোষণাদীপ্ত কবিতা লিখতে বসেও মানিক বন্ব্যোপ্যাধায় শুধু পোষ্টার- 
সাহিত্য লেখেন নি, কবিতাই রচনা করেছেন, 
“বুড়ো সন্ত্রাসবাদী” কবিতাটি এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় £ 
আন্দামানের বনে তুমি ঘুমোওনি একরাশি বছর । 
তোমার হৃদয়খনির পাথুরে দেশপ্রেমের সোনাকে 
তোমারি চিন্তায় পুড়িয়ে খাটি করেছে মার্কস, লেনিন 
আর স্ট্যালিন। 
টার থেকে তোমায় তাড়িয়ে দিয়েছে চাটার মালিক ? 


আগ্নেয়গিরির পুরানো! খনি টাটগাঁ, 

"পাহাড়ের বিস্ফোরণে ধরা পড়েছিল, 

সোনায় ঠাসা সে খনি, ইস্পাতের মতো তীব্র সোন!। 
টাটগা! থেকে তোমায় তাড়িয়ে দিয়েছে চাটার মালিক ? 


এমন কি, মানিকবাবুর “সুকান্ত ভট্টাচার্ধ' কবিতাটিতেও স্পষ্ট 

কথার চড়া সুর রয়েছে, কিন্তু তা সত্বেও কবিতার ঘাটতি হয় নি। 
কবি বলেছেন__ 

আমরা রোদ এনে দেব ছেলেটার গাঁয়ে, 

আমর! চাদ। তুলে মারব সব কীট । 

কবি ছাড়া আমাদের জয় বৃথা । 

বুলেটের রক্তিম পঞ্চমে কে চিরবে 

ঘাতকের মিথ্যা আকাশ ? 

কে গাইবে জয়গান? 

বসন্তে কোকিল কেদে কেসে রক্ত তুলবে 

সে কিসের বসম্ত! 


কত সহজেই তিনি রাজনীতিকে কাব্যের আঙ্গিনায় এনে ফেলতে 


১৬৫ মানিক বন্যোপাধ্যায়ের কবিতা 


পারতেন, এবং বক্তব্যকে কবিতার আঙ্গিকে, ছন্দ ও অলঙ্কারে সাজিয়ে 
হাজির করতেন। “শিরোনামহীন কবিতা” পর্যায়ের এগারো নম্বর 
কবিতাটি এই বক্তব্যের সাক্ষী। কবি সেখানে বিপ্লবের চাষ করার 
আহ্বান জানিয়েছেন। ধান পাট ভুট্টার চাষ কর! হয়েছে, ললিতার 
ঠোঁটের পেলবতা1 বা৷ গর্ভসঞ্ারের চাষও কম হয় নি, বিশ্বাসঘাতক 
পুরুষের জীবনচার চাঁষও হয়েছে । কবি ডাক দিচ্ছেন__ 

সাপিনীর বিষ্দাত, 

মাটিকে কামড়াক, 

হরণে বলাৎকারে আত্মহত্যার মতো তুমি তো ব্যর্থ, সমাপ্ত! 

এবার চাষ করো, 

গজাও। 

গজাও বিদ্রোহ, 

রাশি রাশি, 

সবাই বাঁচুক-_বিদ্রোহে। 


যেহেতু বিষয়বস্তু কঠোর, তাই কবির ভাষাও স্সিগ্ধ কোমলতা 
এবং রোমান্টিক পেলবতা! থেকে একটু দূরে সরে গেছে, বরং রূঢই বলা 
যায়। বহুক্ষেত্রে ইঙ্গিত ও ব্যঞ্জনায় বললে যা কাব্যময় হতো, কৰি 
নির্মম গগ্যের ছকে তা ব্যক্ত করায় ভাষার দিকে সুষমার কিছু ঘাটতি 
পড়েছে । তবে কবি যেখানে ফলশ্রুতি হিসাবে জ্বালা স্যপ্তি করতে 
চেয়েছেন, সেখানে তিনি সার্থক হয়েছেন । (প্রথম কবিতার কাহিনী, 
কবিতাটি ধের্ধ নিয়ে পড়লেই আমরা তা বুঝতে পারবো । কবিতার 
পেলব কুন্থম মোলায়েম পোশাকের প্রতি কবির তীব্র অনীহা এবং 
কঠোর ব্যঙ্গ ধ্বনিত হয়েছে । এই কবিতাটি কবির আত্ম-কাহিনীর 
কিছু কথা নিয়ে রচিত বলা৷ চলে, কাব্যধর্মের বিন্যানসৌন্দর্ষ অপেক্ষা 
কবির মানসিকত। বুঝতে এই কবিতার বিশ্লেষণ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পাঠকের পক্ষে অনিবার্ষভাবেই আবশ্যিক । মাঁনিকীবুর মনোধর্মে 
কাব্য রয়েছে, তিনি মূলতঃ কবি, তবু তিনি কাব্যের সাআাজ্যে সহজ 


শুসত্ব ৰহ্‌ টি 


ন্হার করেন নি, এখানে এই কবিতায় তারই অকপট ইতিহাস 
বিবৃত বলে মনে হয় । তার মনে যে রাঁজনীতির চেতন তাকে ভেতরে 
ভেতরে বিপ্লবী ও সমাজতন্ত্রী করে তুলছিল-_সে খবরও এই কবিতায় 
ছড়িয়ে আছে। 

আমার জগতে কাল মানুষের জন্মক্ষণ থেকে 

তিলে তিলে করেছে সঞ্চয় 

মহ! সম্ভীবনাময় যে মহাবিপ্রব, 

আমি তারই আত্মীয়তা চাই। 

তার পিতা, তার হোতা, তার সার্থকতাদাতা, 


একমাত্র আমি | 
আমি! আমি! আমি! 
আমি তারে বাঁচাব আতুড়ে, 


আমি চিকিৎসক । 


এই গ্রন্থে আরো দু-একটি এমন কবিতা আছে--যেখানে মানিক- 

বাবুর মানসিকতার একটা স্পষ্ট চিত্র উন্মোচিত হয়েছে। টুকরো 
কবিতায় তার আত্মজীবনী রচনার রূপ নিয়ে মর্মবেদনা প্রকাশের 
ব্যাপারও ঘটেছে মনে হয়। তিনি একটি কবিতায় লিখছেন-__ 

মদ যে খায় সে মাতাল বটেই তো! 

মদ কেন সেখায়? 

বলি ওহে মাতাল-সমালোচক, 

মানুষ হয়ে মদ কেন সে খায়? 

মানুব যদি মানুষ হয়ে বাঁচার উপায় পায়, 

অনানুবের মরার মতো! মদ সে কভৃখায় ! 

বাঁচার মধ্যে 'অবশ্যই আছে বিপর্ধয়, 

আত্মা গিয়ে বাজীর মতো! বিস্ফোরণের খেলা, 

খেলতে রাজী অবশ্ঠ কে আর হয়? 


১৬৭ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা 


তুমি মাতাল নও, 

তুমি চাঁও যে আর সকলে মাতাল হয়ে থাক ! 

তোমার পেশা মাতাল করা ছুযীদের, 

রুগ্রদের 

তুমি কাব্যে টাকার জোরে ক্ষুধার বিনিময়ে, 
পিয়ামী মদ যৌন মেয়ে পাও ! 
ওপরের উদ্ধত অংশ হলে! 'শিরোনাঁমহীন কবিতা, পর্যায়ের আট 
নম্বর কবিতার অংশ বিশেষ। হৃতবিবেক বঞ্চিতসবন্ব মানুষের 
হাহাকাঁরের এমন সোচ্চার ধ্বনি বাংল! কাব্যে খুব কমই উচ্চারিত 
হয়েছে, এখানে শুধু যে সমাজ সচেতনতার প্রাজ্ঞ উক্তি আছে-_তাই 
নয়, কবির অন্তীবনের এক অসহায় করুণ হাহাকারের কাতরতাও 
গুমরে উঠেছে । 
রাজনৈতিক পর্যায়ের কবিতাগুলিতে কবি রূপকার্থ এমন মুকৌশলে 

ব্যবহার করেছেন__যাতে কাব্যে প্রকাশিত জ্বালা অত্যুগ্র হয়ে বাজে । 
“বাংল। ভাঙ্গার কবিতায় তিনি বলেছেন-_ বাঙ্গালীরা মরেছে মরল 
মরবে, কিন্তু ভাইরে, আর মরা যামু না”- একথা জ্বাল ধরিয়ে দেয়, 
তবু নেই জালা সত্বেও ফাব্যরসিকেরা কবিতা, আহরণ করতে বিষুখ 
হন না,---যখন এ কবিতায় পড়া যায়-_ 

হাঁড়ি ফাটলে যে ভাত পুড়ে ছাই হবে উনানের আগুনে, 

শ্রমার্ত ক্ষুধার্ত আমরা খাব কি? 

কি খাবে আমাদের হাড়গিলে কৌগুলি, ন্যাংটো নচ্ছার 

ছেলেমেয়ে? 

পঁয়ত্রিশ লক্ষ মরসাম, 

মরলাম শুধু ওই নেতাদের লাটেদের খেয়ালে, 

আরও কি ছু'চার কোটি মরব, 

দামী পেনেব, এটির হৃদয়ের মমতায় শেকভরা লেখনীর, 

নেহরুর নখের আচড়ে জিন্নার গরিব মুসলমানের গ্রাতি দরদে, 


শুদ্ধপত্ব বন্ধ ১৬৮ 


দাঙ্গা, কারফিউ, ব্যর্থ ও মিথ্যায়? 
নেতাদের নেতারা বাংলা ভাগ করতে চায়। 
বাংলা বাঙালীর । 


অন্ত একটি কবিতায় সচেতন ধুরদ্ধর সমাজ সরল নিরীহ মানুষকে 
কি করে প্রতারণা করছে--কবি সুন্দর একটি কেনাবেচার ছক কেটে 
বলেছেন-__ক্রেতারা সব চতুর। আর একটি কবিতাতেও কবি সূর্য 
যেমন করে জলাশয় থেকে জলকে বাম্প করে উধ্বণয়িত করে, সেই 
ইঙ্গিত দিয়ে দরিদ্র শোষণের কৌশলী রূপটি উন্মুক্ত করেছেন-_ 


এ কাঁডাল মন, ভাঙা হৃদয় 

ভরে গেছে 

ভরে টইটম্বুর হয়েছে ঘন প্রচণ্ড ঘোর বরধায় 
মহাপ্লাবনের সম্ভাবনায় 

ডোবা! পুকুর নদী মহাসাগর একাকার 
হল বুঝি 

হবে নিশ্চয় হবে 

ভরসায়। 

সাগর শুষেছে যেই সুর্য 

রেহাই দেয়নি পচা ডোবাঁকে । 
আকাশে সঞ্চিতপুগ্জ মেঘেও আছে 
ডোবাঁটির উষ্ণ বাষ্প 

জীবন একাননবর্তা সব ক্ষুধিতের। 


তবে “নুতন ঘৃণার প্রথম কবিতা'য় কবির ভাষা আরো তীব্র, 
কঠোর ও উগ্র জ্বালাময়ী হয়ে উঠেছে। এই একটি কবিতাতেই 
কবি কাব্যে সুকুমার শিল্পের প্রতি তার কি ধারণা, তার জীবন-বোধ, 
সমাজ-ব্যবস্থা প্রভৃতি সম্পর্কে নিজন্ব উপলব্ধি নৈসগিক জগতের 
কার্ধকারণ সম্প ক্ত ঘটনাবলীর সঙ্গে মিলিয়ে প্রকাশ করেছেন । 


১৬৪৯ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা 


হে সূর্য, উত্তাপে শাস্তি পাও? 

আমারও পাঁজরে কোটি বজের সম্তোষ, 
আমি ক্ষোভে জলি, 

আমারও অত্যুগ্র শাস্তি অনস্ত ঘুণায়-_ 
আমার জন্তা, ঘুণা চায়। 

আমার জনতা 

আজো জন্মে উলঙ্গিনী ক্ষুধার জঠরে 
না-খেয়ে মরে না, 

জমে না ঠাণ্ডায়, 

গলে না উল্লাসে শত জারজের উচ্ছিষ্ট স্েহের তাপে 
উচ্চকিত রাজপথে রিলিফখানার ডাষ্টবিনে। 
সবহারা ক্ষুধাতুর প্রাণ 

বিশ্বজয়ী আশ! নিয়ে ঘৃণ। করে যায়। 


কবি কেন ঘুণা চান, এই সমাজব্যবস্থার প্রতি, এই বঞ্চনা ও 


প্রতারণার প্রতি, কেন তীর ঘ্বণা--তা নিয়েই এই কবিতা । ছ্বণার 
তীব্রতা থেকে যে জ্বালা, তাই অগ্নি হয়ে বিপ্লবের রোশনাই জ্বালবে। 


তবু উধে্ব মুষ্টিবদ্ধ হাত, 

ঘর নেই জমি নেই পেটে নেই ভাত, 
ঘুণায় ঘটায় অগ্নৎপাত। 

উষ্ণ রক্তপাঁত। 

তাই, 

আরও ঘৃণ। চাই । 


অহিংসার বিপক্ষেও কবির বলীয়ীন ঘোষণ। £ 


দ্বণারে করেছে ঘৃণ্য যাঁর! পরভুক, 
যারা চায় পেটের ক্ষুধায় 

নত হোক নম্র হোক সবে, 

শ্রান্ত ব্লাস্ত রোগজীর্ণ হোক, 


শুদ্ধসত্ব বন ১৭০ 


হতাশায় ভীরুতায় কর্মরত হাত 

পঙ্গু হয়ে ভিক্ষা চেয়ে প্রসারিত হোক, 
এক মুঠো দাও প্রভু, 

কোঁটি কোটি মু্ধির দেবতা ! 
অহিংসার এ কুৎসিত মারাত্মক ৮প্রম 
দেহহীন দেহীর কল্পনা, 

ইহলোক ছাড়া পরলোক, 

বিন। প্রতিবাদে 

মরে যেতে জীবনের মৃত্যু পণ করা । 


আমি মানুষের কবি, পৃথিবী আমার, 
আমি ঘৃণা করি। 
তার “দিনের কবিতা"য় কবির মনোধর্ম রূঢ় বাস্তবতার তটে ধাকা 
খেয়েছে, তিনি জীবনের ক্ষুধা বর্ণনার প্রসঙ্গে পিঙ্গল সাহারা, একগাছি 
শুকনো ঘাস প্রভৃতি রূপকন্পের ব্যবহার করেছেন,_-এখানে এই “নুতন 
ঘণার প্রথম কবিতায় কবির সেই মনোধর্ম পরিণতি লাভ করেছে । 
মানিকবাবুর গল্পেও যেমন, কবিতাতেও তেমনি দেখি যে তিনি 
সহজেই গভীরতায় পৌছতে পারেন, রাজনীতি বোঁধের কবিতায় 
তাঁর স্বচ্ছন্দবিহার, কিন্ত প্রেমের কবিতাঁতেও তিনি নিজের বিশ্বাস 
এবং উপলব্ধিকে গভীর প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা করেছেন অতি 
সহজেই। প্রেম যে শুধু যৌন-ক্ষুন্িবৃত্তির ব্যাপার নয়, সুগভীর 
হৃদয়বৃত্তি ও বেদনা বোধ থেকেই তার জন্ম, মে কথা সহজেই 
বলতে পারেন-__ 
শোন বন্ধু মর্সভেদী বাণী-_ 
নাহি জানি হৃদয়ের কোন প্রান্তে নিবানিত! প্রেমিকারা থাকে 
জানিবার করেছি কৌশল, সংকেতে ইঙ্গিতে জেনে নিয়ে 
বুকে যার স্তনের গীড়ন 


১৭: মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা 


হৃদয়ের কোন প্রান্তে আমি তারে করেছি গ্রহণ 


প্রথমে পেয়েছি শুধু ক্ষুব্ধ নীরবতা, 
তারপর জয়ক্রান্ত ভিক্ষুণীর ক্ষমা, 
অবজ্ভায় উদার কৌমল 
তবু অভিমাঁনহীন, বিবজিত শহুরে গ্রাম্যতা, 
তারপর অসহায় তামাশার স্তরে 
সলজ্জ যোবণা-_ 
প্রান্ত-ফ্রান্ত নয় বন্ধু হদয়ের সবখানি তার 
ভিখারিণী সত্য বটে তবু তো রাণীর অধিকাঁর। 
প্রেম যে কি গভীর, কি আত্মতন্ময়, স্থখের, যথার্থ প্রেমের 
গভীরতা ও ব্যাপ্তির কাছে অতলান্ত সাগরের বিস্তৃতি এবং গভীরতাও 
তুচ্ছ হয়ে যায়। 
তখন সে কাদে বন্ধ আমারেও কাদাবার ছলে, 
আমারে বুঝায় বন্ধু নর-নারী একত্রে কাদিলে 
কোনোমতে ছু'জনা'র ছু'টি ফৌট। অশ্রু যদি 
একসাথে হয় ধুলিনাৎ 
সমুদ্রও রিক্ত তাঁর কাছে 
বিস্তৃতির গর ছাড়া । 
অথচ মানুষের হৃদয়ে এই নিক্ছলুষ সাত্বিক সত্য প্রেমের ঘাটতি 
আজ বড় বেশী করে দেখা যাচ্ছে। কবিও নিজের হৃদয়ে খোজ 
করে বুঝতে পারেন না কোথায় “নির্বাসিতা প্রেমিকারা থাকে? | 
“রাতের কবিতা”টি আয়তনের দিক থেকে ছোট্র পরিসরের কিন্তু 
দার্শনিক চিন্তায় সমৃদ্ধ! মানুষের মুক্তি সাধারণতঃ মৃত্যুতে, কিন্তু 
মে জৈবিক মৃত্য, অথচ প্রেম কোনো সন্কীর্ণতার গণ্ডীতে না বেঁধে 
মহামুক্তি দান করে। 


শুদ্ধসত্ব বন্ধ ১৭২ 


কবি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাব্যপ্রকরণ সম্পর্কে ছু-একটি 
কথা বল! বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। প্রাথমিক পর্যায়ের কবিতায় 
তিনি ছন্দ ও মিলের স্বীকৃতি দিয়ে কবিতা লিখেছেন, কাব্যভাষাতেও 
নিজস্ব বৈশিষ্ট্য তেমন উজ্জ্বল নয়। কিন্তু পরিণত বয়সের কবিতায় 
তিনি খজু বলিষ্ঠ এবং স্পষ্টবাদিতার ন্ববীয়তা অর্জন করেছেন। 
তিনি গছ কবিতার ভঙ্গীতেই ছন্দবিস্তাস করেছেন, প্রাচীনতার প্রতি 
তার অনীহা এবং তার বক্তব্যকে আরো সহজে পৌছে দেবার 
জন্যেই তিনি কাব্য স্থজনে এই মাধ্যম ব্যবহার করে থাকতে পারেন । 
যদিও কবিতা উপলব্ধির বিষয় এবং পাঠকের পক্ষে তা সাধনা 
সাপেক্ষ, তবু তার কবিতার উষ্ণতা পাঠকের নিরুত্তাপ নিস্পৃহতার 
পাহাড়কে গলিয়ে দিক--এমন বাসনা যে তার না ছিল তা নয়; 
তার কাব্য লক্ষ্যভেদ করতে সমর্থ হবে কিনা সে বিষয়ে তার 
সংশয়া্বিত কুণ্ঠা হয়তো ছিল । 

গগ্চ কবিতার প্রকরণে লিখলেও তিনি রবীন্দ্র প্রদগ্সিত সড়কে 
বিহরণ করেন নি। বনু ব্যঞ্রনামধুর শব্দ তিনি নিজেই তৈরী 
করেছেন, কিন্বা নতুনভাবে ব্যবহার করার কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ; 
যেমন-_টইটন্বুর, ব্যস্ত হাঁটে শ্রথ পথে ছায়াশাস্ত ঘাটে, হালে বাজা 
জলকাটা সুর, যৌন-চিকন, আলুনি-সংগ্রাম, কুয়াশার ছল, জলঠোস! 
ব্রণের মতো, শব্দ-মদ প্রভৃতি। রূপকল্প স্ৃগ্িতেও তিনি যথার্থ 
কবিকর্মের পরিচয় উপস্থাপিত করেছেন-__কারো ঈশ্বরের অন্ধকার 
অন্ধচোখের মতো আকাশ”; প্ীতে মরা উপবাসী বাঁকা চাদখানি, 
কিম্বা, 'গৈরিক বৈরাগ্যে শিশু বলীক কবরে / জপে কান্না উইধরা 
স্থরে / কৈশোরের ঘর ভরা প্রেমের পুরাণে অথবা দয়ার শোষণে 
শুভ্র পাটের মুকুট” প্রভৃতি। 

যেহেতু কবি প্রচলিত বোধ ও বিশ্বাসের দাসত্ব করেন নি, তিনি 
কাব্যভাষাতেও তাই বিদ্রোহী মনোভাবের পরিচয় রেখেছেন। 
বুক্ষেত্রে কবি কিছু অকাব্যিক শব্দও ব্যবহার করেছেন, অবশ্য সে 


১৭৩ মানিক বন্দযোপাধ্যায়ের কবিতা 


সব শব্দ স্বাভাবিকভাবেই এসেছে, এবং আড়্টতা-দৌষ বা মাধূর্ব- 
হানি ঘটায় নি। তিনি কত সহজেই “প্রান্ত-্রাস্ত, বিস্কুট-কিস্কুট, 
কৃত্রিম কীধানো দাঁতে যুদ্ধের খিচুনি, মাইরি বলছি কালীর দিব্য, 
অজুর্নের সিফিলিস উর্বশীর রুজি” প্রভৃতি ব্যবহার করেছেন। কেন 
যে এমন অকাঁবিক শব্দের ব্যবহার করেছেন তার কৈফিয়ৎ হিসেবে 
বোধহয় আমরা তাঁর উপস্থাপিত কবিতার পঙক্কিগুলি বিবেচনা 
করতে পারি। 

আমি কবি, শুঁড়ি নই। 

শব্দ-মদ তৃষ্ণা নিয়ে এ লেখা পড়োন] | 

জীবানের সব তৃষ্ণা 

সব খণ শুধে 

সগ্টির পেয়েছি অধিকার 

দখল করেছি ভবিষ্যৎ । 

অথচ, 

শব্দ-মদ বেচা শু ডিগুলো 

কাব্যলক্ষ্মীর দেহ চিরদিন কচি রেখে দিল 

শুড়িগুলে! নব মরে যাক, 

কাব্যলক্ষমীর দেহে যৌবনের জোয়ার ঘনাক! 

মানিকবাবুর কবিতায় রাজনীতির প্রভাব বেশী, সমাজ-সজ্ঞানতার 

উজ্জল স্বাক্ষর সবব্র-তথাপি কবি হিসেবে তার কৃতিত্ব যে তিনি 
কোথাও বক্তব্যসর্বন্ব গ্রচারবিদ হন নি, খু বলিষ্ঠ উদাত্তকণ্ঠ হয়েও 
কবিত্বে দীক্ষিত হয়েছেন তিনি। তাই ফ্বানিকবাবুর আগে কবি 
প্দটিকে বিশেষণ হিসেবে ব্যবহার করা! চলে । 


দেবা পদ ভট্টাচার্য 


মানিক বন্দ্যোপাধা!য়ের লেখা কলেজে ঢুকেই পড়ি। কিন্তু ১৯৪২ 
নালের আগে তার সঙ্গে আমার বাক্তিগত পরিচয় ছিল না! তখন 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চলছে, আমরা এম. এ. ক্লাসের ছাত্র। মানিকবাবু 
তখন ন্যাশনাল ওয়ার ফন্টের আপিসে কাজ করেন ! জাপানী আক্রমণ 
তখন শুরু হয়ে গেছে, এবং তার আগে হিটলারের বাহিনী সৌভিয়েট 
কশ আক্রমণ করে। বাঙালী শিল্পী সাহিত্যিক ও বুদ্ধিজীবীদের একটি 
বড়ো অংশ “ফ্যাসি-বিরোধী লেখক ও শিলী সংঘ” নামে একটি 
প্রতিষ্ঠান পূর্বেই গঠন করেছিলেন । যতদুর মনে পড়ছে কবি বিধুঃ দে 
ছিলেন তার সম্পাদ্চ । মানিকবাবুও এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছিলেন। তখন তারাশঙ্কর বন্ব্যোপাধ্যায়ও এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
যুক্ত ছিলেন । সে সময় আমাদের এক বন্ধু ছিলেন কবি আবুল হোসেন। 
চদুরক্ষ, কবিতা প্রভূত পত্রিকায় লিখতেন! তিনি প্রস্তাব করলেন 
থে, কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্র পরিষদ থেকে ন্গরুল সম্পর্কে একটি 
সভ। করা হোক । সেই সভায় ন্বর্গভ বিনয়কুমাত সরকার সভাপতিত্ত 
করেন। এক, বক্তীদের মধো ভিলেন মানিক বন্দ্যোপাধায়।। আমি 
যখন তাঁর কাছে প্রস্তাব নিয়ে যাই তথন তার চেহারা দেখে যুগপৎ 
বিস্মিত এবং ভীত হই। কালো কঠিন মুখ, এবং বু রেখাযুক্ত, তীক্ষু 
কগ্টি এসং একটু অস্বাভাবিক চাহনি, সব মিলিয়ে একটু অদ্ভুত ধরনের 
মানুষ বলে মনে হয়েছিল। আমার বি. এ. ক্লাসের নহপাঠী শচীন 
চ্যাটার্জী তার ভাগ্নে। সেই স্ৃত্রে তিনি আমাকে “ভুমি বললেন, যদিও 
প্রথম আলাপেই সেটা একটু আশ্চর্য রকমের লেগেছিল। ভন্য 
তিনি খুব আপ্যায়ণ করলেন, এবং নভায় এলেন, আমরই নঙ্গে ট্রামে 
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করে। তখন নজরুল অন্থুস্থ, ধীরে ধীরে তার সুস্থ চেতনা-শক্তি স্মৃতি- 
শক্তি লুপ্ত হতে আরম্ভ করেছে। অন্নদাশংকর লিখেছিলেন নজরুল 
সম্পর্কে, “মৈনাক সৈনিক হয় না, সৈনিক মৈনাক হয়।” মানিকবাবু 
সভায় এসে কিন্তু ভালো করে কিছুই বঙ্ধতে পারলেন না, দীর্ঘ ছ'ফুট 
দ্রেহ নিয়ে অনেকটা স্বগত ভাষণের মতো! কিছু বললেন । পরে আমাকে 
বলেন, “মামি সভায় বলতে পারি না 1” যাই হোক, তার সঙ্গে আমার 
যোগাযোগ রইল, এবং আমি দেখলাম মানিকবাবু ফ্রয়েড ছেড়ে ক্রমশ 
মাঝনঁয়ি চিন্তাধারার দিকে ঝুঁকেছেন। তিনি এ সময়ে প্রচুর পড়তেন, 
বাক্তিগতভাবে আলোচনা করতেন, এবং পে সময়ে অবাক হয়ে দেখেছি, 
তিনি কতো দ্রুত দুরূহ বইগুলি পড়ে ফেলছেন । তিনি একদিন বললেন, 
“দেখো, এখন বুঝতে পারি ফ্রয়েডের চিন্তা কতো অসম্পুণ। ইতিহাসের 
অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যাকে না জানলে কিছুই ভালো করে জানা হয় না» 
এসব কথা পরে তিনি ভালে! করে গুছিয়ে “লেখকের কথা” নামক 
পুস্তিকাঁয় প্রকাঁশ করেছেন। “ন্যাশনাল ওয়ার ফ্রণ্টে” বেশিদিন 
চাকরি মানিকবাবু করেন নি। চাকরি তার ধাতে ছিল না। তার 
অসম্ভব আত্ম-মধাদাবোধ ছল, কোনে দান গ্রহণ করেন নি। ১৯৪৫ 
সালে কলকাতায় “প্রগতি লেখক ও 'শঙ্মী সম্মেলন” হয়। মাঁনিকবাবু 
শখন এর সম্পাদক । তিনি এই প্রতিষ্ঠানকে বাঁচিদে রাখবার জন্টে 
অক্লান্ত পরিশ্রম +রেন। শ্রমে তিনি ভারতীয় কশিউনিস্ট পার্টির সভ্য 
হন। ইতিমধ্যে কলকাতায় দাঙ্গা, দেশ-ভাগ, শ্বাধীনভাপ্রাপ্তি, উদ্বান্ত 
আগমন প্রভৃতি ঘটনাগুলো ঘটতে থাক । আমি তখন কলকাতায় 
ছিলাম ন।। মীনিকবাবুর সঙ্গে যৌগাযোৌগও ছিল না। ১৯৪৮ 
সালের জানুয়ারীতে আমি প্রেসিডেন্দী কলেজে অধ্যাপক হিসেবে যোগ 
দিই। তখন আবার আমার মানিকবাবুর সঙ্গে দেখাশুনো হয়। তিনি 
তখন বরাহনগরে বাঁসা করে আছেন। তার লেখায় তখন সম্পূর্ণ নতুন 
ধার! প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। অর্থাৎ প্রথম দিককার লেখায় যেমন ছিল 
ফ্রয়েডের প্রভাব, শেষের দিকের লেখায় এল সংগ্রামী চেতনা । তার 
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“সোনার চেয়ে দামী”, “জীবনের জটিলতা” বা “ছোট বকুলপুরের 
যাত্রী”র মতো গল্প একালে তিনি লিখেছেন । 

মানিকবাবুর অর্থভাগ্য কোনোদিনই ছিল না। পারিবারিক দায় 
শেষের দিকে বেড়েছিল। তার বৃদ্ধ পিতা শেষ জীবনে ছেলেদের 
মধ্যে সবচেয়ে দরিদ্র মানিকবাবুর কাছেই থাকতেন। প্রকাশকরা 
তাকে ভালোবাসতেন, কিন্তু তাদের কাছ থেকেও তিনি সুবিচার 
পান নি। শেষজীবনে দারিদ্র্য, অসুস্থতা, পারিবারিক ছুর্ধোগ, সব 
মিলে তিনি একেবারেই ভেঙে পড়লেন, তাকে হাসপাতালে ভি করা 
হল। তিনি বগ্ড সই করে জোর করে হাসপাতাল থেকে চলে এলেন। 
তার কিছুদিন পরেই তার মৃত্যু হল। মৃত্যুর খবর পেয়ে অতুলচন্দ্র গুপ্ত 
ক্ষোভে বলেছিলেন, “মানিক 51016 করেছে ।” এবং এখানেই বলা 
ভালো, গোপনে মানিকবাবুর পরিবারকে ধার অর্থ সাহায্য করতেন, 
তাদের মধ্যে অতুলবাবু অগ্রগণ্য । মাঁনিকবাবু অনেকটা নিজেই 
নিজেকে নষ্ট করেছিলেন, অনেকটা মধুস্দন দত্তের মতো । বোধহয় 
অসাধারণ প্রতিভার ধর্মই এই | মৃত্যুর কিছুকাল আগে হঠাৎ একদিন 
তিনি আমার বাসায় আমেন। যুগান্তর পত্রিকায় পুজা-সংখ্যা গলপ 
দিতে যাচ্ছিলেন। তাকে দেখে আমার খুব কষ্ট হল। শীর্ণদেহ, 
নিকেলের চশ.মা, মলিন বেশ-বাল, ঘমীক্ত চেহারা, সব মিলিয়ে সেদিন 
খুব বেদনা বোধ করেছিলাম । আমার মা তাকে কিছু খেতে দিলেন । 
তিনি খুব তৃপ্তি করে খেলেন। হঠাৎ বললেন, এইটিই তার ধরণ ছিল, 
“দেখো, ছুটি ডাল-ভাতের সংস্থান না রেখে বাঁল। দেশে কেউ যেন 
সাহিত্য করতে না যায় ।” কথায় কথায় বললেন, “411 10019 [২৪010% 
থেকে একটি চাকরির প্রস্তাব এসেছিল। সম্ভবত তার কোনে। গুণগ্রাহী 
তার দারিক্র্যের কথা শুনে এই প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু সেই 
চাকরির ছুটি সর্ত ছিল। যে সর্ত তার কাছে তার আত্মমর্ধাদার 
বিরোধী । তিনি সেজন্য এ চাকরী পান নি। দেখলাম মানিকবাবুর 
তার জন্যে কোনো ক্ষোভ নেই। এই আত্মমর্ধাদায় তিনি চিরদিন 
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অটল ছিলেন। যেমন ছিলেন মধুসূদন । তারপর ১৯৫৬ সালে এক 
বিকেলে প্রেসিডেন্সী কলেজের গেটে মানিকবাবুর মৃতদেহ নিয়ে গাড়ি 
এসে থামল । মাঁনিকবাবু প্রেসিডেন্সী কলেজে বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন। 
আমি ছাত্রদের পক্ষ থেকে মাল! দিলাম, শ্মশানে গেলাম, তারপর 
মানিকবাবু হারিয়ে গেলেন। সাহিত্যিকদের মধ্যে প্রত্যয়ে বলিষ্ঠ, 
আত্মমর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত, দারিক্র্যে অবিচল, এবং সাধারণ ব্যবহারে গ্রীতি- 
প্রবণ আনি বাংলা দেশের কোনে সাহিত্যিককে দেখিনি । 
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মানিক--১২ 


ওপন্যাসিকের জীবনভাঘ্য প্রতিফলিত হয় ঘটনা নিবাচনে, পরিণামী 
সংবেদনায় এবং প্রসঙ্গত কাহিনী বিবৃতির ফাকে ফাকে উচ্চারিত 
মন্তব্যে । লেখকের মানসপ্রবণতা এইভাবেই উপন্যাসমধ্যে স্বতঃস্ফূর্তভাবে 
নায়ক নায়িকার চরিক্্রবিশ্লেষণে অনুঙ্ধ্যত হয়ে পড়ে। ওপন্যাসিকের 
প্রত্যক্ষভাষণে না থাকলেও তাই উপন্তাসের শিল্পরূপ থেকে লেখকের 
জীবনসমালোচনা ও সারন্বত-প্রত্যয় উপলব্ধি করা যায়। চন্দ্রশেখরের 
প্রারস্তিক উক্তি “বাল্যপ্রণয়ে অভিসম্পাত আছে” অথবা উপসংহার, 
“তবে যাও, শ্রতাপ, অনন্তধামে । যাও) যেখানে ইন্দ্রিয়জয়ে কষ্ট নাই, 
রূপে মোহ নাই, প্রণয়ে পাপ নাই, সেখানে যাও”_বঙ্ষিমচন্দ্রের 
নৈতিক আদর্শ ব্যক্ত করে। শরৎচন্দ্র বু উপন্তাসের অংশও 
অনুরূপভাবে উৎলিত হতে পারে, দেবদাসের উপসংহারটিও এ-প্রসঙ্গে 
স্মরণীয় । 

যদি জীবনজিজ্ঞাসায় নতুন কোনো দিগন্ত লেখকের চোখে 
ড়ে, যেখানে দীড়িয়ে মনে হয়, পুৰের পথ চলায় ফাক না৷ থাকলেও 
ফাক ছিল, জীবন ও জগতকে চেনার দৃষ্টি ছিল না স্বচ্ছ, তাহলে 
লেখকের জীবনধার্ণায় পরিবর্তন ঘটা স্বাভাবিক। সঙ্গে সঙ্গে তার 
শিল্পীমানসেও ঘটবে গোত্রাস্তর। বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্ব পধায়ের রোমািক 
উপন্যাসের নরনারী, সামাজিক উপন্তামের নায়ক নায়িকা এব, 
শেষ ত্রয়ীর হিন্দু এতিহামণ্ডিত চরিত্র লেখকমানস বিবর্তনেরই 
পরিচয় দেয়। 

বর্তমান প্রসঙ্গে আলোচ্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের তৃতীয় পর্যায়ের 
চারটি উপন্যাস ঃ হলুদ নদী সবুজ বন', 'ইতিকথার পরের কথা” 


১৭৪ কয়েকটি নায়ক £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্ত।স 


“মাঝির ছেলে? 'শাস্তিলতা” । তখন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মার্কসবাদে 
দীক্ষিত। ফ্রয়েডীয় মনোবিকলনের মোহ ত্যাগ করে তিনি পূর্ণজীবনের 
সন্ধানে শ্রমিক কৃষক মধ্যবিত্তের জীবনসংগ্রামে শরিক হয়েছেন। 
“কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা” অর্জন কর! ছুরূহ। তবু মানিকবাবু 
সেই ছুরূহের সাধনায় আমৃত্য নিরলস ব্যাপৃত ছিলেন। 

উপন্যাসের ভাষা, দৃশ্যবৎ বর্ণনা, মৌলিক উপমারীতি-_এইসব দিকে 
খুটিনাটি বিচ্ছিন্ন করে দেখানো কঠিন নয় যে মার্কসবাদের সংস্পর্শে 
এসে মানিকবাবুর শিল্পীসত্তা নিজিত হয়েছে । উপন্যাসের কেন্দ্রীয় 
সংহতি ক্ষুণ্ন হয়েছে অনেক ছোট-বড় চরিত্রের মেলার, সমাজপ্রেক্ষিতের 
ওসর বেশি জোর দিতে গিয়ে মনের জগৎ হারিয়ে গেছে অতি- 
সরলীকরণে। পপ্মানদীর মাঝিদের যে উদ্দাম জীবনবেগ অথবা শশী- 
কুম্থম যতি-কুমুদের জৈব অনুভূতি একজন শক্তিমান কথা শিল্পীর 
ব্গন।নঞ্চারী কলমের পরিচয় দেয়, তার বিশিষ্ট] ধেন আর নেই । 
সত্যিই কি নেই? এ-প্রশ্নের উত্তরে শেষ পধায়ের গল্প-প্রসঙ্গে 
আলোচনা স্মরণ করা যেতে পারে । "পুরনো জাবন ত্যাগের পরেও 
থাকবে পুরনো পাঞচ্ছদের মোহ? সাঙ্কেতিক ভাবা, তিষক মন্তব্য, 
উপসংহারে বিছ্যব্বীপ্তি তো৷ তৃতীয় পবের বাহন হতে পারে না। 
নেতিবাচনের উপমা উপেক্ষা সংলাপ যতই বলিষ্ঠ হোক, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গোগান্তর স্বীকার করলে এই পবে তা বরং স্তায়ত 
প্রত্যাশিত নয়। নহুন সমাজচেতন! প্রতিষ্ঠার পূর্বে তার সার্থক ভাষ। 
আঁসে না।”৮ তৃতীয় পধায়ের উপন্য।সে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নতুন 
রচনাশৈলার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে পারেন নি। কিন্তু তিনি যে এত- 
|দনের সংস্কারের মোহ থেকে প্রায় রাহুমুক্ত হয়েছিলেন, এ সত্যটিই 
তার পুর্ণজীবনসন্ধিংসাঁর সাক্ষী । 

তাই তৃতীয় পৰে নতুন ধরনের কিছু নায়ক চরিত্র পাই । 'হতিকথার 
পরের কথা'র কৈলাস, “হলুদ নদী সবুজ বন'-এর ঈশ্বর-এর পথে 
নিঃসন্দেহে বাঙলা উপন্তাসে নতুন নায়কের পদধ্বনি শোনা গেছে। 
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ন্থখেন্দও [ শাস্তিলতা ] মধ্যবিত্ত থেকে শ্রমিকস্তরে পরিবতিত নায়ক, 
নাগা, নকুলের সমস্তরে এসে দীড়িয়েছেন ভদ্রলোক মাঝি” যাদববাবু 
[ মাঝির ছেলে 11 

চরিত্র চিত্রণে নতুন মূল্যবোধ, নতুন বক্তব্য পরিস্ফুট হলেই শিল্পীর 
গোত্রাস্তর সাফল্য অর্জন করে। প্রথমে একটু ছকঘে'ষা পুঁথিগত 
ধারণ! দিয়েই গড়তে চেয়েছেন নতুন চরিত্র । চরিত্রগুলি পরিকল্পনার 
নেপথ্যে যে শিল্পী-বিধাতার মন সক্রিয়, সেই “মনের কারখানা ঘরে” 
তখন যে সামাজিক রাজনৈতিক প্রশ্ন সমাধানের প্রত্যাশী, তাদের 
ঘটেছে চরিত্রায়নে। কিন্তু তারা যেন চলাফেরা কথাবার্তার সময় পেছন 
ফিরে লেখকের উপস্থিতি এবং অভিপ্রায় বুঝে নিতে চেয়েছে । তাই 
দেখি “নাগপাশ'-এর আখ্যানভাগ অত্যন্ত শিথিল। অধ্যায় থেকে 
অধ্যায়াস্তরে অগ্রগতি অনিবার্ধ বা সাবলীল নয়, বহু ঘটনা ও চরিত্র 
যেন লেখকের কয়েকটি ধাঁরণান্বত্রে ক্ষীণভাবে সংলগ্ন । স্বাভাবিক 
গতি পদে পদে ব্যাহত । নরেন, ছবিরানী, নন্দন, সন্ধ্যা, মহেন্দ্র, 
গৌরী, দীননাথ, মাধব, মানসী কয়েকটি বিচ্ছিন্ন নরনারী, আপতিক 
এক্যস্ত্রে মিলিত। মধ্যবিত্ত যুবক নরেন্দ্র তার মনের শ্রেণীচ্যুতি 
ঘটানোর জন্যেই যেন গ্রামের প্রতিবেশী দীননাথের ছেলে মণ্ট,র সঙ্গে 
বস্তিতে বাস করল । মাধব অসাধারণ জ্ঞানী অধ্যাপক, তিনি মৌলিক 
চিন্তার অধিকারী । নরেন তার অনুরাগী । সে মাধববাবুর কাছে 
মোটা মোট বই চেয়ে নিয়ে পড়ে । কিন্তু পাঠকের কাছে মোঁটেই 
পরিস্ফুট হয় না কি বিষয়ে তাঁরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচন। 
করে, তার মৌলিক চিন্তার লক্ষ্য কি এবং কেন নরেন মাধববাবুর 
এত অন্ুরাগী । 

কিন্তু তবু নরেন জিজ্ঞাস মধ্যবিত্ত যুবক, যাঁর অনেক মধ্যবিত্ত- 
স্বলভ মোহ নেই এবং যার শ্রমে শ্রদ্ধা আছে। ছবিরানী সংগ্রামশীল 
কামিনী মেয়ে, একালীন নায়িকা । “হলুদ নদী সবুজ বন? উপন্যাসে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় পেয়ে গেছেন নতুন মানুষদের মর্মের সংবাদ। 


১৮১ কয়েকটি নায়ক £ মানিক বন্্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


সেখানে শ্রেণীসঘাত আছে, আরো! আছে £ “শ্রেণীতে শ্রেণীতে ভাগ 
হয়ে হয়েও একত্র সংগঠিত সমগ্র সমাজের কথা 1” 


॥ ২ ॥ 


হলুদ নদী সবুঙ্গ বন” স্থন্দরবনের গল্প । সেখানে বনু মানুষ, 
পুরুষ ও নারী, হিন্দ্র ও মুসলমান জীবিকার সূত্রে জীবনযাপনের দায়ে 
মিলেছে । বিদেশী টিন্বার কোম্পানীর কর্তৃপক্ষস্থানীয় জনন, রবার্টসন, 
সাদারল্যাণ্ড এবং কারখানার ইঙ্গভাবাপন্ন দেশী কর্ণধার প্রভাস ; তাদের 
অন্তঃগুরে আছেন স্ত্রী, বোন, শ্যালিকা । এইভাবেই মিনার্ভা, আইভি, 
বনানী, মিসেস বাগচীকে নিয়ে একটি অভিজাত নারীচক্র গড়ে উঠেছে । 
তার! ক্লাবে, পিকনিকেও উপস্থিত । অন্তদিকে আছে কৃষক, মাঝি, 
ঘরামি, মজুর, শিকারী প্রভৃতি ধরিত্রীর সন্তীন__নিরঞ্জন, ভূতনাথ, 
আজিজ, মণ্ট,ং ঘনরাম, শান সায়েব এবং ঈশ্বর । এই ঈশ্বরই মানিক- 
কথাশিল্পের জগতে অন্যতম নতুন মানুষ । সে কুবের, ধনঞ্জয়, গীতান্বর, 
যাদব থেকে স্বতন্ত্র। গল্পের ঘটনাকাল তিরিশের পরবর্তী সময়; 
স্থান অত্যন্ত বিদ্বসঙ্কুল; “হলুদ কাদায় ঘোল! নোন। জলের নদী। 
হাঙ্গর কুমীর আর নানাজাতীয় মাছে ভরা । ডাঙার বন বাঘ ভালুক 
হায়েন। শেয়াল থেকে নিরীহ হরিণ এবং নানাজাতীয় সরীশ্থপ জৌক 
বিছা আর পোকামাকড়ে ভরা । সংখ্যার হিসেবে স্বজনতান্ত্রিক মশারাই 
অতুলনীয়-_হিংসা'র হিসাবেও বটে। নদীর হাঙ্গর কুমীর আর বনের 
বাঘ ভালুক সাপের! বছরে যত মানুষের প্রাণ নেয়, মশার! দলে দলে 
হুল ফুটিয়ে তার চেয়ে কতগ্ুণ বেশি মানুষকে যে আখেরে ঘায়েল 
করে।” ঈশ্বর বাগ্দী চাষার ছেলে, কিন্তু এখন জমি নেই, বাবার 
পুরনো-কেনা গাদা! বন্দুক দিয়ে দে শিকার করে। নশ্বর অব্যর্থ 
শিকারী । উপন্যাসের যখন যবনিকা উন্মোচন হলো, তখন একটি বাঘ 
লক্ষণের গরু এবং আরো অনেকের প্রাণ নিয়েছে । সেই বাঘ শিকারে 
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উৎসাহী হলেন বর্ণসঙ্কর প্রভাস এবং খাটি সাহেব রবার্টসন। সাহী 
রইল দেশী শিকারী ঈশ্বর । 

প্রভাস ও রবাটসনের গুলি ব্যর্থ হলে ঈশ্বরের বন্দুকেই বাঘ 
ধরাশায়ী হলো । বাঘ নয়, বাঘিনী। খবর রাষ্ট্র হতে বাঁঘ-মারাঁর 
বাহাছুরি গ্রভাম ও রবার্টসন দুজনেই নিতে চায়। সংবাদপত্রের 
প্রতিনিধি জানতে চাঁন, কার গুলিতে বাঘ মরেছে । মৃত বাঘের পাশে 
তাঁর ছবিও প্রকাশিত হবে; বাহাছবরি থেকে বচসাঁ, বচসা থেকে 
হাতাহাতি । প্রভাস ও রবটসন ছ্ুজনেই সুরাপানে তখন অপ্রকৃতিস্থ : 
অসাধু পথ নেয় ঈশ্বর । তাঁর বিবেকে বাধে, অনুশোচনা হয়, তবু সে 
মিথ্যা সনদে সই করে। কারণ ভার স্ত্রী গৌরী অন্তঃসত্ত্বা, অসুস্থ 
এবং ভার বাচার সম্ভাবনা! ক্ষীণ । প্রভাস ও রবার্টসন ছুই পক্ষের টাকা 
নিয়ে জনকেই লিখে দেয়, বাঘ তার গুলিতে মরেছে । ছলনার আশ্রয়ে 
টাকা উপার্জন করে গৌরীকে হাসপাতালে দিয়ে সে যাত্র! মৃত্যুকে 
ঠেকাল। “তিন পুরুষের চাষা, ঈশ্বর শেষ রক্ষা করতে পারে নি, 
ভুলের মাশুল দিয়েছে কগিনতম। চাকরি থেকে ছাটাই হায়েছে, 
রবার্টসনের প্রতিশোধ | ঘর পুড়েছে প্রভাসের রোষাগ্রিতে! গোয়াল 
ঘরে আশ্রয় নিতে হলো! সগ্ঠপ্রস্থতি গৌরীকে : প্রহাঠও কম হয় নি 
ভাড়াটে গুগ্ডাদের হাতে । 

ছাটাই ব্যাপারে প্রতিবেশী মন্টা, আজিজ, নন্দ অবাঁক হয়েছিল 
খুবই। ঈশ্বর এজন্যে ধর্মঘট করতে চায় নি: স্পষ্টই বলেছে £ “আমার 
ছাঁটাইয়ের মধ্যে অন্ত ব্যাপার আছে ।” গ্রাম্য মানুষ, সংসারকর্তব্যের 
দায়ে মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছে, বিবেকদংশনে জর্জরিত হয়েছে এবং 
নির্মম কঠোর শাস্তি মাথা পেতে নিয়েছে । তারপর প্রকৃতির 
দুর্যোগ | সেবার প্রবল বন্যায় হলুদ নদী উত্তাল হয়ে সবুজবন 
এলাকার বহু ক্ষেত ভাসিয়ে নিয়ে গেল । লেখকের কথায় 2 “অনাবৃষ্টিতে 
মরে গেল বেশির ভাগ ফলল। যারা পারলো তারা আবার চাষ 
করলো যার! পারলো না তারা কেবল কপাল চাপড়ালো। তারপর 


১৮৩ কয়েকটি নায়ক £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্তাঁস 


অতিবৃষ্টির বন্যায় সে ফসলও গেল পচে। ঈশ্বর কোন কারখানায় কাজ 
পায় নি।” অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত বর্ণনা । কিন্তু ঈশ্বরের বর্তমান বিপর্যয়ের 
পটভূমির সঙ্গে পাঠকের পরিচয় হয়েছে । তাঁর কারখানার কাজ নেই 
এবং সারা পল্লী ছু্ভিক্ষের করাল ছায়ায় কবলিত। হয়ত সেজন্যেই 
ভর কোনো শাস্তি পায় নি ঈশ্বর | 

প্রতিশেশী ঘনর'ম, আদিজ, মন্টা, নকুল গাড়ি বোঝাই করে 
বাশ খড় নিয়ে এসে ঈশ্বরের ঘর ছেয়ে দেয়। সকলের আলোচনায় 
ঠিক হয়, ঈশ্বর “বজ্জাতি করে নি, বৌকামিই করেছে । হাড়ে মজ্জায়, 
চোদ্দ পুরুষের চাষা তো!” কিন্তু একী গুণ্ডা আইন, গরীবের ঘর 
পুড়িয়ে দেবে। আজ ঈশ্বরের গৃহদাহ, কাল আজিজ, মণ্টারও হতে 
পারে। তাঁই ঈশ্বরকে এ অপ্রাঁধে বাদ দিলে চলবে না । সবারই 
প্রন্নিরোধ চাই ! ঈশ্বর প্রথমে নিমুট় হয়, পরে সবার জন্য তামাকের 
যোগাড়ে বাস্ত হয়ে পড়ে। 

সনেকে স্মব্যথধী হলে অতিবড় ছুঃখেও সান্ত্বনা, স্বস্তি থাকে । তাই 
শীন সায়েব সেদিন ভাইপো রৌস্তমের কাছে ঈশ্বরের অবস্থা শুনে 
প্রচুর সিমী পাঠিয়ে দিয়েছে, কেবল পীরের প্রসাদ বলে নয়। শান 
সাঁয়েব হলুদ নদীর খয়াঘাট জম নিয়েছে । সেই খেয়াঘাট তদারকি 
এবং পয়সা আদায়ের কাজ পেল ঈশ্বর। কীচা পয়স! প্রচুর, অথচ 
সে কোনোদিন শেহমাশি করে নি। এইভাবে স্খে চলে যেতে পারত। 
কিন্তু বাবসায়ীর! খেয়াঘাটে স্টামার চালাবেন । সুতরাং শান সায়েবের 
চাকরি ছেড়ে ঈশ্বরকে নিতে হলো প্রহরীন কাজ। প্রভাসের বাড়ির 
সদররক্ষী হবে ঈশ্বর । কারণ এ অঞ্চলে ঈশ্বরের মতো অব্যর্থসন্ধানী 
নেই এবং ইতোমধ্যে প্রভাঁস ও রবাটসনের অন্তঃসংঘাত চুড়ান্ত রূপ 
নিয়েছে । শিকারী কিংবা চাষীর পক্ষে এই অকর্মণ্যের কাজ অপমান- 
জনক | তাই ঈশ্ব" আক্ষেণ করেছে। কিন্তু জীবনের দায় জীবিকার 
দাবিতে আক্ষেপই চূড়ান্ত নয়। 

প্রভাসের জন্মদিনের উৎসৰে পানোন্বত্ততা মত্রারতক্ত হলে বনানী 


রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত - ১৮৪ 


সর্বনাশ আশঙ্কা করে ঈশ্বরকে ছুটি দিয়ে দেয়। বহুদিন পরে ঈশ্বর 
শান্তিতে নিজের ঘরে ঘুমোয়। কিন্তু দরিদ্রের সবই প্রতিকুল। বেড়ার 
দেওয়ালে সিঁদ কেটে তার শিশুপুত্রকে নিয়ে গেল শেয়ালে। বন্দুক 
সত্বেও ঈশ্বর কত অসহায়। 

আবার ভাড়াটে শিকারী হিসেবে ডাক পড়ল ঈশ্বরের । নতুন 
একটা! বড়-মিঞএা উৎপাঁত সুর করেছে৷ মানুষখেকো বাঘ। পুত্রশোক 
তুচ্ছ করে গ্রভামের সঙ্গী হলো ঈশ্বর। বাঁঘ মরল ঈশ্বরের গুলিতে । 
সেই বন্ধুক হাতে নিয়ে প্রভা নিজেই শিকারীর গৌরব পেলেন । 
ঈশ্বরের মনে “আরেকটা কাতৃজি, খবর করে প্রভাসের মর্মস্থানে গু'ন 
করতেও ইচ্ছা! হয়।” বন্দুক, কাতুজ ফেরৎ দিয়ে ঈশ্বর ভাবে; “কী 
এমন কম জোরের লাখিট সে খেলো?” চাকর মেঘনাদ পেয়েছ 
পদাঘাত, শিকারী ঈশ্বর পেয়েছে অপমান । 

শিকারের সম্মরণোৎসবে প্রচুব লোক খাওয়ানো হলো । লেখক 
জানিয়েছেন, উৎসবের সবটুকু অমিশ্র আনন্দ নয়। এই ভোজনপবে 
গুণধর বাগচীর গোপন গুদামে সঞ্চিত সাতশ মণ গম আর সাতাশী 
মণ আটা পচে যাচ্ছিল, ভার আংশিক সদগতি হলো । 

মজির দাম, মামুষের দাম নেই । তাই প্রভাসের মজিতে মেঘনাদ 
এবং ঈশ্বরের কাজ গেল। কিন্তু সে যেন দাবার বোডে । অনিচ্ছা সতেও 
কখনে। রবার্টসনের, কখনো প্রভাসের চালনায় চলে। প্রভাসের 
দ্রারোয়ান-পদের দ্বিগুণ বেতনে রবার্টসন তাকে কারখানার প্রহরী 
নিযুক্ত করে। ফ্যাক্টরীতে ধর্মঘটের সম্ভাবনা । ছোটখাট সংঘধও 
অসম্ভব নয়। আজিজ, মণ্টা, নকুলের কথায় সব পরিস্কার বোবা 
গেল। তাই কাজ পেয়েও ঈশ্বর চিন্তিত: “এ চাকরী কতদিন ?” 
অন্তরা রসিকতা করেঃ “তোমার নত শিকারীর বন্ধুকে মরাও 
সৌভাগ্য ।” কারণ সবাই জানে, ঈশ্বর অমানুষ নয়; ঈশ্বর জানে, সে 
আবার বেকার হবে। 


॥ ৩ ॥ 


ইতোমধ্যে বড়লোকের খেয়ালে একদিন বনভোজন হলো! ৷ সেখানে 
মিসেস বাগচী, আইভি, বনানী ইত্যাদি পরস্পর আভিজাত্য ও 
ফ্যাশনের প্রতিযোগিতায় মত্ত, পুরুষেরা প্রাগীন ভারতীয় সংস্কৃতির 
গুণগানে পঞ্চমুখ । ঈশ্বরের ব্যাখ্যায় একমাত্র বনানীর আগ্রহ তার 
সহজ স্বরূপের পরিচয়ু। 

হলুদ নদী সবুজ বন”-এর প্রধান ছুবলতা লখার মার চরিত্র। সে 
কথকতা করে। পৌরাণিক কথকতা । পরে রোস্তমের রচনায় মে 
হলুদ নদী সবুজ বন” অঞ্চলের নতুন পরিবর্তন, নতুন চেতনার কথা 
ব্যাখ্যা করে। পৌরাণিক রূপকে একালের কাহিনী । এক যে 
ছিল অরণ্যকন্া, রাজকন্তারই মতো, তার বূপ এশরর্ষ ছিল। তাতে মুগ্ধ 
হয়ে এলে কৃষক, মজুর । ছুজনের ভালোবাসায় অরণ্যকন্তা। দিধাগ্রস্ত। 
রূপক ভেদ করে চাষী মজুরের সংগ্রাম, সখ ছুঃখের কাহিনী ব্যক্ত হয়। 

ঈশ্বরের স্ত্রী গৌরীর সমব্যথী এবং ঈশ্বরের অনুরাগিণীরূপে উপন্াসে 
তার ভূমিকা প্রয়োজনীয়, কিন্তু উপন্যাসের ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ থেকে লখার 
মার স্ুবিস্তৃত কাহিনী যেন শিথিলসংলগ্ন মনে হয়। ঈশ্বর ও লখার 
মার মধ্যে পরস্পরের প্রতি ছুর্বলতাটুকু অস্বাস্থ্যকর নয়। কিন্তু 
প্রেমালাপের জন্য মুরুল-আজিজ, রোস্তম-ফুলজান এবং লখার মা ও 
ঈশ্বরের দলববেধে একত্র বনবিহার অপরিহাধ ছিল না। 

স্ন্দরবনের বর্ষা যেমন সবনাশা, তেমনি সেখানে ভয়ঙ্কর ম্যালেরিয়]। 
বোনের বিয়েতে গৌরী গেল বাপের বাড়ি। নখন ঈশ্বর অসুস্থ । 
তারপর অসুখের বৃদ্ধি। ম্যালেরিয়া জর। ছুদিনেই ফিরে এলো গৌরী । 
এদ্রিকে তখন বর্ধার জল নদী ফাঁপিয়ে ভাঙীয় উঠেছে। অনেক 
ভাঙনে মরেছে। নদেরটাদের বৌ পথ চলতে চলতে হঠাৎ চিৎকার 
করে ওঠে, তিনবার হাত কপাঁলে ঠেকায়। তারপরেই হলুদ শোতে 
নিশ্চন্ধ। জ্বরে বেছ'স ঈশ্বরকে গৌরী আর পিসী কোনোমতে 


রবীন্দ্রনাথ গু ১৮৬ 


চৌকির ওপর তুলে ধরে। কিন্তু কতক্ষণ পারা! যায়, মৃত্যু আসন্ন। ঘরের 
চালা পড়ে গেছে । তবু মানুষ বাঁচে। তাই শান সাঁয়েবের নৌকা 
নিয়ে আসে রোস্তম, আসে বনানীর পাঠানো নৌকা । উপসংহারটি 
সংকেত্ভাষী মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়েরই উপযুক্ত £ “কোথা নিয়ে যাবে ? 

যেমন উচু জমি ছে, যেখানে ঘবনাড়১ খাড়া আছে ।.-পায়ের 
“বচের মাটি (তা সরে যায় নি! আাষু সবাই মিলে ধরাধরি করে 
মানুষটাকে (ঈশ্বরকে ) নৌকায় নানিয়ে আনি: মানুষের আশ্রয় 
মিলবেই, বহা। হোক. আর -মিকম্প ভ্কাক 1” 


॥ ৩ ॥ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদে মানিক বাবু ন্বিতি দিয়েছেন £ 

“নানা স্তরের নানা জাতের এতগুলি মানষকে নিয়ে বন নদী 
গ্রাম এবং গ্রামকেন্দরিক স্বয়স্ফুর্ত শিল্পকেন্দর নিয়ে আমাদের এই 
সচলায়ননের কাহিনী ফীদ গ্যায়েছিল। এতদূর এগিয়ে দেখা যাচ্ছে, 
বাপার বড় গরুনর | 

মান্রষকে বাদ দেখান ?শ্ই অবশ্য ওঠে না। সব গল্পই মান্তষের 
কাহিনী, পুরাণে দেবতারা যতই জশাকিয়ে বসে থাকুন । মানুষ ছাড়া 
দেবতাঁরও গনি নেই । কিন্তু একটা অঞ্চল? এটা বিশেষ এলাকা ? 
ইলুদ নদী সবুজ বন, গ্রাম ভার এটা শিল্পকেন্দ্রকে বাদ দিলে সঙ্গে 
সঙ্গে এতগুলি মানুষ এনেব!রে বাঁহ্লি নিশ্চিহ্ন অর্থহীন হয়ে যায়।” 

বলাবাহুল্য, উপন্টাসেত্র অঙ্গে এবিবৃতি বহিরারোপিত, ভূমিকা বা 
পরিশিষ্টরূপে ভা যোভজিন হতে পারত । তবু এই পিবৃত্টি থেকেই 
উপন্যাসের উদ্দেশ্ঠ 'গ্্ষুট হয়েছে । লেখক হলুদ নদীর ধাঁরে সবুজবনে 
যাঁরা চাষ করে, মাছ ধরে এবং মনল খেটে জীবননিধাহ করে, 
তাঁদেৰ কাহিনী বলতে বাদেছেন ; মান্ুষগ্ছলিকে সুখ, ছুঃখ, বেদনা, 
স্বপ্নে জীবস্তুরূপে ফোটাতে হলে পরিবেশকেও প্রাধান্ত দিতে হয়। 


১৮৭ কয়েকটি নায়ক £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ে্ উপন্যাস 


পন্মানদীর মাঁঝিদের চরিত্র প্রস্ষুটনে পন্ার প্রভাব সবচেয়ে বেশি! 
লেখক সেদিকে যথেষ্ট নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। “হলুদ নদী সবুজ 
বন'-এও নদী ও বনের সঙ্গে মানুষগুলির জীবন শৈশব থেকে জড়িয়ে 
গেছে। এখানেই এদের পরিশ্রম, আনন্দ, ছুঃখ অপঘাত মৃত্যু-_-এই 
নিয়ে জীবনসংগ্রাম ! অভিপ্রায় ছিল চরিত্রপ্রাধান্য রক্ষার, কিন্তু রচনা” 
মধ্য”থে দেখ! গেল, চরিত্রগুলির স্বাভাবিক গডিবিধির জন্যই ভ্ঞচলক 
পরিবেশের প্রাধান্য চাই । চাই ষোড়শ অধ্যায়ের পরে কল্পিত হয়েছে 
নুরূলের শৌথীন বনবিহার। লেখক সদর, পশর্, অজুনি, গরাণ প্রভৃতির 
পরিচয় দিয়েছেন । শুলোর বাঁধা আরণ্যক ঈশ্বরের কীঁছে বাধাই নয়! 

আর. একবাঁব উপন্তাল সম্পর্কে লেখকব কৈফিয়ৎ আছে £ “একবার 
লিখছি ঈশুর গৌরী মাজিজ শান সায়েব ফুলজান মন্টা সাধুদের কাছিণী, 
আবাঁর আসছি প্রভাস বনানী ইভা রবাটিসনদের কথায় ।.*..একেই কি 
বলে পশরালাল শানে সমান্তধাল কাহিনী ! বুদ্ধি খাটিয়ে চালাঁকি ক'র 
উচ্চ-মধ্য এবং নিয়ন অর্থাৎ চাষীমন্ছুরদের হাজির কনে ছকলাটা গল্প রচনা 
করা? 

এতকাল সাঁতিত্যচর্চা করে তাহলে আগার কাগুজ্ঞান নিশ্চযুত লোপ 
পেয়েছে হলতে হবে । শ্রেণীবিভক্ত জীবন কোন দেশে কন্মিনকালে 
প্যারালাল ছিল না, এখনও নেই, সোনার পার বাঁটিব মতই সেট 
অসম্ভব ব্যাপাঁ্ !” (চতুর্দশ অধায়)। প্যারালাল কাহিনী আছে কিনা 
এবং উচ্চ-মধ্য ও নিয্ন-_ তিন শ্রেণীর নরনারীর জীবনালেখ্য অঙ্কনে “হলুদ 
নদী সবুজ বন'-এর সাহিত্যমূল্য খর্ব হয়েছে কি না--বিচারের দায় 
পাঠকের, সমাঁলোচকের। লেখক যে কাহিনীব্সের সময় কত 
সচেতন থাকেন, এই কৈফিয়তে সেটুকু বোঝা যাঁয়। “সমুদ্রের ক্বাদ” 
“তেইশ বছর আগে ও পরে, শহরবাসের ইতিকথা” প্রভৃতি গ্রন্থে 
লেখকের গ্রন্থ-পরিচায়ক ভূমিকা আছে। তিনি উপন্যাসে ভূমিকার 
বিরোধী ছিলেন, অথচ লিখেছেন। উপন্যাসের বক্তবা চরিত্রমাধ্যমে 
উপস্থিত করেও লেখক স্বস্তি পান নি; গ্রন্থপাঠের প্রস্তুতিরূপে ভূমিকায় 


রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত ১৮৮ 


পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। “হলুদ নদী সবুজ বন'-এ ভূমিক! 
নেই, কিন্তু উপন্তাঁসের ছুটি অধ্যায়ে লেখকের বক্তব্য প্রক্ষিপ্ত হয়েছে। 
সাধুসন্তদের জীবনী বা আত্মস্থৃতি রচনার ধাত তার ছিল না। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন বাউল কথাশিলে নিয়ত নিরীক্ষার শিল্পী। এই 
প্রাসঙ্গিক বিবৃতিগুলিতেই তার শিল্পীমান্পসর ব্রমপব্রিবর্তমানতার 
সানান্ত ইঙ্গিত রয়ে গেল। “হলুদ নদী সবুজ বন'-এ উচ্চকোটির প্রভাস. 
রবাটসন; মধ্যবিস্ত স্খেন্দু এবং শ্রামক ঈশ্বর, আজিজ, মণ্টার জীবনে 
পার্থক্য প্রচুর, কিন্তু একটাই জীবন, কেউ কারও থেকে অসম্পূক্ত নয়। 
এই উপলব্ধি নিঃসন্দেহে গোব্রান্তরিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাগ্রসর 
চেহনার পরিচায়ক । “ঈশ্বর আজিজরা থাকে একস্তরে প্রভাম রবাট- 
সনেরা আরেক স্তরে । তাই বলে জীবন কি তাদের সম্পর্কহীন ? 
পরস্পরকে বাদ দিয়ে তাঁদের কারো জীবনযাত্রা সম্ভব? সম্পর্ক কি 
শুধু প্রেমে হয়! সংঘাত সম্পর্ক নয়?” যেন লেখকের স্বগতচিন্তা 
উপন্যাসে বধূত হয়ে পড়েছে । প্রশ্নাকার বাক্যগুলির মধ্যেই প্রশ্নের 
উত্তর নিহিত আছে। প্রেম-প্রীতি সত্য, সংঘাত সত্য, তবু জীবনের 
ধারা 'অখণ্ড | 


॥ ৫ ॥ 


নতুন নায়ক ঈণ্বর ভূমিহীন কৃষাণ, বর্তমানে মজুর । মজুর নায়ক 
মধ্যবিত্ত নায়কের মতো একক, ব্বতন্ত্র নয়। তাই নগেন্দ্রনাথ বা 
মহিমের মতো স্ব-প্রধান মনোলোক বিশ্লেষণের নীতি এখানে মানিকবাৰু 
গ্রহণ করেন নি। আজিজ, মণ্ট, ইত্যাদিকে নিয়েই শ্রমিকদের সংহত 
সমাজ। একের দুঃখে অপরের সহযোগিতা, পরস্পরকে ভূল না৷ বোঝা 
অগ্রসর শ্রমিকচেতনার পরিচায়ক । এই উপন্যাসে মানিকবাবু তাকেই 
রূপায়িত করেছেন। সেজন্তেই প্রশ্ন জাগে, এতগুলি পরিণতবুদ্ধি 
শ্রমিক থান্কা সত্বেও কারখানার অসস্তোষ শেষপর্যস্ত কেন ধুমািত 
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বিক্ষোভের স্তরে রয়ে গেল? ঈশ্বর কারখানা গেটের প্রহরী মাত্র 
থাকায় উপন্যাসে নতুন নায়কের আবির্ভাব স্বীকৃতি মাত্র পেল, কিন্তু 
পরিণতি খণ্ডিত হলো । অথচ ধর্মঘটের পটভূমিতে উচ্চকোটির সঙ্গে 
নিম্নকোটির “সংঘাত? ভালে! ফুটত, ঈশ্বরের বাহুবল কেবল পশু-শিকাঁরে 
এবং মনোবল নির্ভীকতায় মাত্র প্রতিফলিত না হয়ে আরে বাস্তবভাবে 
প্রকাশিত হতে পারত। ঈশ্বরের সারলা, বন্য বলিষ্ঠতা, সহজাত নীতি, 
বিবেকবোধ যতটা আছে; ততট। নেই সংগ্রামের পরিচয়। তবু ঈশ্বর 
কুবের, ধনঞ্জয় নয় ; মনোভাবে, চিন্তায় সে অনেক আধুনিক। ষ্ঠ 
পরিচ্ছেদে কর্মী ঈশ্বর ভাবুক হয়ে পড়েছে ঃ “মা ছাড়া জীব বা জীবন 
সম্ভব নয়। কিন্তু আরেকট। দিকও তো! আছে। জণহত্যা হচ্ছে না 
সংসারে? সন্তানকে মরণের মুখে তুলে দিয়েও ফ,তি খুঁজে বেড়াচ্ছে 
না অনেক মা? অন্ধ মায়ার বিকারে অনেক সন্তানকে মেরে ফেলছে 
না? (আজকাল একটু ভাবতে শুরু করেছে বলেই কি এসব ভাবন৷ 
তার মগজে সময হয় !)৮ মাতৃত্ব সম্পর্কে দরিদ্র ও অভিজাত নারীর 
ৃণ্তিভঙ্গি সম্পূর্ণ ভিন্ন। লেখকের শ্রেণীচেতনা যেন নায়কচরিত্ে 
আরোপিত হয়েছে, আখ্যানধারার অনিবার্ধ ঘটনাপরম্পরায় এই চেতন। 
স্বত:স্ফৃর্ত হয়ে ওঠে নি। 


॥৩৬৪॥ 


'ইতিকথার পরের কথা” পুতুল নাচের ইতিকথা”র সঙ্গে নিঃসম্পকিত, 
“শহরবাসের ইতিকথা"র পরবর্তী কাহিনী বললে অত্যুক্তি হয় না; কিন্তু 
আসলে স্বতন্ত্র কাহিনী । ক্ষীয়মান বার্তলার জামদার পরিবারের 
একমাত্র সন্তান শুভময়। সে উচ্চশিক্ষিত, স্বাধীনতা আন্দোলনের 
প্রভাবে ভারতে স্বাধীন শিল্প নির্মাণের স্বপ্নে তম্ময়। গ্রামের 'নবশিল্প 
মন্দি+ তারই সাক্ষ্য । কিন্তু বুহত্বম দেশের অর্থ নৈতিক জীবন যখন 
কোটিপতিদের কবলে রান্গ্রস্ত, তখন ছোট একটি লগ্চনের কারখান। 


রবীনজ্খনাথ গু ১৯০ 


কতটুকু আলোকিত করতে প!রে। বিষণ্ন হতাঁশ শুভময় অন্যতর বৃহৎ 
কল্পনার পুরণ করতেই সমুদ্রযাপ্রা করল। বিদেশের দুরূহ বিজ্ঞানের 
পরীক্ষায় প্রভূত সাফল্য অর্জন করে সে দেশে ফিরে এলো । বোম্বাইয়ের 
বিরাট কাপড়ের কলগুলি দেখে শুভর মনে হয়েছিল “এদেশে 
কাপড়ের মিল গড়ার জন্যই তো চরকার আন্দোলন ।৮ শুভময় 
গতানুগতিক ধারার জনশিদারনন্ধন নয়। পারিবারিক আভিজাত্যের 
প্রচ্ছদপট ফেলে দি-য়ও পে স্বগ্রাম, খবদেশ, প্রতিবেশীর কথা চিন্তা 
করতে পারে । ধোতীদেবভার শিবনাথের সঙ্গে ইতিকথার পরের 
কথা'র শুভময়ের পার্থক্য আছে? শিবনাথের বাবা জমিদারগোর্ঠীর 
কলুষমুক্ত ছিলেন__সবৌপরি লক্ষণীয়, অজ্ঞান বয়সেই শিবনাথ পিতৃহীন 
হয়েছিল। তাই তার চরিত্রে ন্নেহময়ী শৈলজা ও জ্যোতিময়ীর 
প্রভাবই বর্তমান, পিতৃপ্রভাব নেই । শুভমরের শিতা জগদীশের 
এশ্বধরবি অস্তোন্ুখ ; তবু প্রজাপীড়ন, মিথ্যা নামলা, পুলিশের নহযোগ 
সবকিছুতেই তার প্রভাপ অনুভব করা যায়। শিশু শুভময়ের প্রত 
পিতৃন্সেহের প্রকাশই কি কম ছুঃখজনক হয়েছিল । ভোল! বাগ্দীর 
আঙ্ল কাটা যায়, নায়েব কাঁলীচরণের প্রহারে জর্জরিত কৈল'স 
অচৈতন্ত হয়ে পড়ে । 

এহেন শুভময় যৌবনে পিতৃ-পিভীমহের অনুগামী হয় নি। 
শিবনাঁথ নাগরিক সভ্যতার সঙ্গে সামঞ্তস্ত করডে না পেরে ময়ুরাক্ষীতীবে 
কৃবি্ষেত্র বানিয়ে জাত্মনিবাসন বরণ বরেছে ; শুভময় বহ্ভ্রান্তি, প্রশ্ডি- 
কুলতা, বিরোধকে জয় করে নতুন শিল্পোননয়নে অংশীদার হতে চেয়েছে । 
কিন্তু হতকথার পরের কথা”র সবচেষে উল্লেখযোগ্য চৰিত্র শুভময় নয় 
কৈলাস দত্ত) শ্টামাসঙ্গীত গায়ক ত্রিভুবন দত্তের পুত্র। কৈলাস 
কলকাভায় শ্রমিকের কাজ করে, ছুটির দিনে বারতলা যায়। শ্রদিক 
কৃষক পৃথক নয়, গ্রামের কৃষাণ বোঝে না শহরের শ্রমিকের সংগ্রাম, 
শ্রমিকও জানে না কৃষকের সমস্তা । কৈলাস প্রাক্তন কৃষক, বর্তমানে 
শ্রমিক ; এবং কৃষক ও শ্রমিকের মধ্যে যোগস্থত্র । 
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যুদ্ধফেরৎ খোঁড়া গজেনের মেয়ে লক্ষ্মীর সঙ্গে কৈলাসের যোগাযোগ 
দীর্ঘকালের, কিন্তু একের লঙ্গে সন্টের কি গভীর অচ্ছেছ্য সম্পর্ক, তা 
সহজে বোঝ। যায় না। নানা আুখ-ছুঃখের অভিজ্ঞতার মাধ্যমে সেই 
সম্পর্ক উপলব্ধি করতে হয়। ইতোমধ্যে অন্যগ্রামে লক্ষ্মীর বিবাহ 
হওয়ায় তাদের সম্পর্কে বিচ্ছেদ ঘটে । সাংসারিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্যে 
লক্ষ্মীছাড়া মানুষটাকে গৃহমুখী করার বাপন। নিয়েই দূর সম্পর্কীয় বোনের 
সঙ্গে লক্ষ্মী কৈলাসের বিবাহ দেয়। তারপর লক্ষ্মী ফিরে আসে 
বাপের বাড়ি, কৈলাসের স্ত্রী দশদিন পর সাপের কামড়ে মারা যায়। 

“হলুদ নদী সবুজ বন?-এর ঈশ্বর 'ও লখার মার প্রেম এবং কৈলাস- 
লক্ষ্মীর প্রেম তুলনীয়, অথচ সরবধাতুল্য নয়। ছুটিই অবৈধ প্রণয়ের 
নিদর্শন, ছুটি ক্ষেত্রেই প্রণয়ে« ভিত্তি গভীর সহমমিতা । লক্ষ্মী ও লখাঁর 
মা “দুজনেই ঘা-খাওয়া পোড়খাঁওয়া খাগী নানুষ সংসারের |” বাইরের 
জৌলুসে এই প্রণয় আলোকিত নয়, ঈশ্বরকে ভালোবেনেই লখার মা 
গৌরীর শৌকবৌচনে ব্রতী হয়, গৌরীকে সন্দেহ-বষবাঁষ্প থেকে দূরে 
রাখবে বলেই দীর্ঘদিন সে ঈশ্বরের কুটিরের পথ মাড়ায় নি। আবার 
বন্যা-বুষ্টির ছুদিনে '্ঘাসন্ন ম€ণের হাত থেকে সেই ঈশ্বরকে বাঁচাতে অগ্রণী 
হয়েছিল। “ইতিকথার পব্র কথা'য় পরিস্থৃতি ভিন্নতর । কৈলান 
দায়মুক্ত, লক্ষ্মীরও স্বাঁমীগুহের স্মাতি মধুর নয়। কৈলাস বাদাবনের 
শ্রমিকের চেয়ে অনেক পরিণত রাজনৈ'তক চেতনাসম্পন্ন, লক্ষ্মীও 
কথকতা করা মেয়ে নয়। নিবান্ত প্রবীন দেএকমী জীবনবাধু বহুদিন পর 
গ্রামে ফিরে অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে অসুস্থ হয়ে পড়ায় সকলে লোচনের 
বাড়িতে জড়ো হয়ে যখন তার সেবা শুশ্রষা করল, তখন লক্ষ্মীও ছিল। 
গভীর রাতে সে বাড়ি ফেরে। সুতরাং কৃষকের ঘরের মেয়ে হলেও 
লক্ষ্মী যথেষ্ট সপ্রতিভ মেরে । যুদ্ধের পর বলেই এমন সপ্রতিভতা 
সম্ভব। পুলিশের ব্যাটনের দাগ তাঁর কপালে, আজো মাঝে মাঝে 
অসহ্য যন্ত্রণা হয়। যুদ্ধ ছুভিক্ষ সৈন্য পুলিশ দাঙ্গা-হাঙ্গামা ধানের 
লড়াই একেবারে ওলটপাঁলট করে দিয়ে গেছে ০তন1।-" প্রচণ্ড 
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ঘটনার আধুনিক ট্র্যাক্টর চষে দিয়ে গেছে অনুভূতির ক্ষেত, এখনো 
দিয়ে চলেছে ৮ 

কৈলাস-লক্মীর ব্যক্তিগত জীবনে ব্যর্থতার অভিশাপ, অথচ তার! 
নৈরাশ্যগীড়িত নয়, জীবনসংগ্রামে ক্লান্ত নয় । শুভময়ের ক্ষুদ্র শিল্পগঠনের 
উদ্যোগ যখন রূপায়িত হলো! বাসন তৈরির কারখানায়, তখন লক্ষ্মী 
হলো তার সহায়িকা । চাকুরিপ্রার্থী হয়ে সে আসে নি, শুভময়ই 
উপযাচক হয়ে তার পরামর্শ চেয়েছে । কৃষকবধূদের মধ্যে আধুনিক 
সংগ্রামের বার্তা ছড়িয়ে দেয় লক্ষ্মী। কৈলাসও কৃষকসমাজের যথেষ্ট 
গণ্যমান্ত | তাঁর অভিমত, পরামর্শ নন্দ ডাক্তারের কথার চেয়েও 
চাষীদের কাছে বেশি মূল্যবান। শুভময় সম্পর্কে মে প্রথমে সন্দগ্ধ 
ছিল। কারণ শুভেচ্ছা বাইরের জিনিস, আর দৈনন্দিন জীবনে ছোঁট- 
বড় নানা ব্যাপারে পিতৃনিন্দা শোনা বড় কঠিন। পিতার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জানানো আরো কঠিন। কিন্তু শুভময় পরীক্ষায় অনেকটা 
উত্তীর্ণ হয়েছে, যার ফল গৃহত্যাগ । জগদীশ তাকে ত্যাজ্যপুত্র করেন । 
শুভময়৪ উদ্ত্রান্তের মতো কিছুকাল কলকাতা ঘুরে আবার গ্রামে 
আশ্রয় নিল। গৃহে নয়, কৃষক-কারিগরদের মধ্যে । যে কোনে 
বাড়িতেই তখন তার ঠিকানা । শুভময়ের প্রণয়িনী মায়া প্রাণের 
তাঁগিদে সব অভিমান ত্যাগ করে তাকে নিতে এসেছে কৃষকপল্লী 
থেকে! লেখক ইঙ্গিত দিয়েছেন, কৃষক আন্দোলনের সহমর্মী হয়েও 
শুভময়-মায়ার প্রেমে ভাঙন ধরে নি। প্রকৃত প্রেম মহত্বর । সেখানে 
লক্ষ্মী, মায়া, বনানী, আইভি ভিন্ন নয়। 

শুভময় সামন্ত মনৌভাব ধীরে ধীরে ত্যাগ করেছে, কৈলাস 
নিম্নবিত্ত থেকে কৃষক-মজুরে পরিণত হয়েছে। অর্থনৈতিক দায়ে, 
রাজনৈতিক চেতনার আলোকে ধনতন্ত্রের অবশ্যস্তাবী আঘাতে মানুষের 
মনের শ্রেণীচ্যুতি ঘটছে । “ইতিকথার পরের কথার শুভময় ; নন্দ 
কৈলাস তার সাক্ষী । এখানেও মানিকবাবু দেখিয়েছেন, রিক্ত দরিদ্র 
মানুষগুলি জেনেছে সংহতির শক্তি কী অমোঘ । ঘনরাম, গজেন, 
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সনাতন, লোচন, কৈলাস, নন্দ সকলে মিলে অন্যায়ের প্রতিবাদ 
করে। 

'ইতিকথার পরের কথা” দ্বিধারা কাহিনী । শুভময়, মায়া, ভূদেব 
ইত্যাদিকে নিয়ে একটি ধারা ; বিলাতী খেতাবধারী ডাক্তার ভূদেবের 
একমাত্র কন্তা মায়ার সঙ্গে শুভময়ের প্রণয় কাহিনী বনু উত্থান-পতনের 
মধ্য দিয়ে একটি পরিণতি লাভ করেছে । অন্যধারা হলো বার্তলার 
গ্রামীণ মানুষদের জীবন-গাঁথা ; সেই ধারায় নন্দ ভাক্তীরের ভূমিকা 
উল্লেখযোগ্য, কিন্তু সবচেয়ে আকর্ষণীয় চরিত্র কৈলাস ও লক্ষ্মী। 
'হলুদ নদী সবুজ বন'-এর মতোই এখানেও আছে প্যারাললিজ, 
এখানেও যেন লেখকের বক্তব্য ঃ “পরস্পরকে বাদ দিয়ে তাদের 
কারো জীবনযাত্রা সম্ভব? সম্পর্ক কি শুধু প্রেমে হয়! সংঘাত 
সম্পর্ক নয়?” এ উপন্যাসেও পাই “শ্রেণীতে শ্রেণীতে ভাগ হয়ে 
হয়েও একত্র সংগঠিত সমাজের কথা |” তাই কৈলাস, লক্ষ্মী, লোচন, 
ঘনরাম প্রভৃতি প্রথমে শুভকে সন্দেহ করলেও তার সদিচ্ছাকে, তার 
প্রগতিশীল মনোভাবকে চিনে নিতে দেরি হয় নি। জগদীশ, জীবনবাবু 
টাইপ মাত্র ; শুভময়ের মতো! যুবক একালে ছুর্লভ নয় ; নন্দ, কৈলাস 
প্রভৃতির জোট তো আধুনিক কৃষক আন্দোলনেরই আলেখ্য। 
মানিকবাবু আমাদের পরিচিত অভিজ্ঞতাকেই উপন্তাসে গ্রথিত 
করেছেন। প্রতিবেদকের কাজ শিল্পী নিয়েছেন। তাই প্রতিবেদন 
অল্প নেই, কিন্তু শিল্পও ক্ষুন্ন হয় নি। বিশেষত কৈলাস-লম্ষ্মীর 
মানসিক অবস্থা এবং শুভময়ের অন্তর্ঘন্ছ বিশ্লেষণে মানিকবাবুর 
নৈপুণ্য যথেষ্ট শক্তিমন্তার পরিচায়ক । 

কৈলাস-লক্ষ্মীর মিলনে যখন কোনো বাধা নেই, তখনও লক্ষ্মী 
ভাবে ঃ “কদিন তারা মেতে থাকতে পারবে ওভাবে পরস্পরকে 
নিয়ে? কতদিন স্থায়ী হবে তাদের দুর্দীস্ত উন্মাদনা ? কদিন তাদের 
শুধু পরস্পরকে নিয়ে মেতে থাকার সুখ ?” ছুটি পোঁড়খাওয়া৷ নর- 
নারীর জীবনে প্রেম এলো, কিন্তু তার প্রকাশ ব্যাহত। লক্ষ্মী ও 
মানিক--১৩ 
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কৈলাসের আন্তরিক জৈবআবেগ সত্বেও পরস্পরের প্রতি বিবেচনা, 
সংযম এবং সমব্যথী সকলের জন্ত সংগ্রামস্পৃহা তাদের প্রেমকে 
মহনীয় করেছে । «কৈলাস তার মনুষ্যত্বে বিশ্বাস ফিরিয়ে এনেছে ।” 
সেজন্যেই লক্ষ্মী কৈলাসের সব্বতোভাবে কল্যাণ চায়।৯ সে তুলনায় 
মায়ার প্রেমের ভাষা একটু অশ্লীলই মনে হয়ঃ “খিদে পেয়েছে খাবার 
রেডি, তুমি উপোস করছ কেন সেটা বরং বুঝিয়ে বল। আমিও খিদে 
নিয়ে উপোস করে চলেছি মনে রেখো কিন্তু।৮ রূপকের একটা 
আবরণ আছে বটে, কিন্ত সেখানেও খাগ্য-খাদকের সম্বন্ধ ! 


॥ ৭ ॥ 


অতি সাবধানী লেখকের কলম থেকে উপরি-লিখিত বই ছুটিতে 
একই ধরনের ক্রটি নিঃসন্দেহে তার প্রতিভার পক্ষে গৌরবজনক 
নয়। মানিকবাবু অত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে লিখতেন। বলা বাহুল্য, 
বিশ্লেষপ্রাণ কথাশিল্ে বাগর্থ অপৃথগ, যত্ব নিবত্য হয়ে থাকে না; 
তার জন্য সুস্থির অনুশীলন চাই । তবেই মনে হবে যেন বাক্য ও 
ঈপ্িত অর্থ এক প্রযত্বে সিদ্ধ হয়েছে । কিন্ত মানিকবাবু সে অবকাশ 
পাননি। তাই মানিকবাবু প্রচণ্ড শক্তিধর প্রতিভা, কিন্তু পূর্ণতার 
বৃত্তে প্রতিষিত হতে পারেন নি। তুলনীয় কাজী নজরুল ইসলাম । 
তিনিও অত্যন্ত ক্ষিপ্রহস্ত, উচ্চকণ্ঠ কবি। তার কবিতা হাতে নিয়ে 
ওয়ার্ডস্বার্থের সংজ্ঞাকে সবথ। প্রযোজ্য মনে হয় না। আবেগের 
নির্জন স্মৃতিচর্ণাই কবিতার উৎস (450960চ 01565 165 01051) 
200) 20)000101, 12001190050 11) 02100011165” ) হলে নজরুল 
ইসলাম কবি নন। আগ্নেয়গিরিকে বল। যায় না, তুমি স্থির হও, সিগ্ধ 

১, লেখকের ব্যাখ্যা ঃ “কৈলাস আর লম্প্রীর মাঝথানে দুস্তর বাধ! হয়ে দাড়িয়েছে, 


মানুষের মনের যুগ ধুগান্তরের সংস্কার আর কুসংস্কারের সপ, জনতাকে না ডিঙিয়ে তাদের 
মিলনের উপায় নেই।' এই ব্যাখ্যা গ্রস্থমধ্যে অপরিহার্ধ ছিল ন|। 
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হও, কাস্ত হও | নজরুলের কবিতা যেমন ক্রোধ, ক্ষোভ, ঘৃণার অগ্নিআাবী 
বাণীরূপ ; মানিকবাবুর কথা শিল্পও সাধারণ মানুষের স্বপক্ষে বক্তব্যের 
তীব্রতা নিয়ে উপস্থিত । সেই বক্তব্য সর্বদা শাস্ত, কান্ত হলে প্রেমেন্দ্ 
মিত্রের সঙ্গে ব্যবধান হৃস্ব হয়ে আসে । তবু কয়েকটি ব্রটি উপন্যাসের 
প্রকরণকেই ছুবল করেছে, সুতরাং বক্তব্যের গভীরসপ্চারী প্রভাব 
সেখানে ক্ষুপ্ন হয়েছে । “হলুদ নদী সবুজ বন্-এ ঈশ্বরের বারংবার 
অর্ণ্যচারণা (উপলক্ষ যতই ভিন্ন হোক ) আসলে একই ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি, তাই শেষপর্যন্ত চরিত্র তার প্রাণবেগ হারিয়ে ফেলেছে । 
ছতিকথার পরের কথায় কোনো কোনে জায়গা! অবাস্তর ব্যাখ্যায় 
ভারাক্রান্ত । শুভময়কে লোকজীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা দেবার জন্য 
রুদ্ধদ্বার ডাক্তারখানায় তাকে রেখে বাইরের দাওয়ায় নন্দর কৃষক-বৈঠক 
চালানোর বাবস্থা কিঞ্চিৎ হাস্যকর। গ্রামীণ মানুষের গুহস্থালীর সমস্ত 
জানার আগ্রহে লক্ষ্মীর ভূমিকাকে লেখক অহেতুক একটু বেশি মূল্য 
দিয়েছেন। 

'শীস্তিলতা' একটি চরিত্রের আশ্রয়ে লেখকের মানস-রূপাস্তরের 
সাক্ষ্য । এখানে লেখকের কল্পনার ভিত্তি একটি উদ্বান্ত মেয়ে নাম 
শাস্তিলতা। বৃদ্ধ পিতা চন্দ্রনাথকে নিয়ে সে কলকাতায় এসে বাসা 
বাঁধল শহরতলীর এক বস্তীতে। চন্দ্রনাথ তখন কাজকর্মে অপারগ, 
তারপরে আছে বিবাহযোগ্য। মেয়েকে পাত্রস্থ করার দুশ্চিন্তা । তাই 
সাময়িক উন্মত্ততা তাকে আক্রমণ করল। অবস্থামতো চিকিৎসা 
হলো, কিন্ত চন্দ্রনাথ হার্টফেল করে মারা গেলেন। এই উপন্যাসটি 
পূর্ণাঙ্গ উপন্তাদ নয়, টুকরো টুকরো বাক্যে লেখা ই ন্যাসের খসড়া । 
এর ব্র্ণনা-বিবৃতি এত কাটা কাঁটা যে সাবলীলতা ব্যাহত হয়। 
উপন্তাস-কাহিনীর পরিপূর্ণ কাঠামো অনুধাবন করতে গেলে পাঠককে 
প্রতিটি বাক্যের প্রতি সতর্ক দৃ্টি রাখতে হয়। “শাস্তিলতার রঙ 
খুব কাল। গড়ন-পিটন আশ্চর্ধরকম | খাঁটি ভীল সাওতাল মেয়েদের 
পর্যস্ত যেন হার মানায় ।” 
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চন্দ্রনাথ প্রায়ই চিন্তিত থাকেন। আকাশ-পাতাল চিন্তা । দেশ- 
বিভাগের পর সুখ-শাস্তি-ভালোবাসা, মানুষের প্রতি মানুষের কর্তব্য 
সম্বন্ধে ধারণাগুলি সব যেন তার গোলমাল হয়ে যায়। একদিনের 
ঘটনা । ছু-তিন রাত্রির পর চন্দ্রনাথ ফিরে এলেন। উক্কোথুস্কো 
চুলে, কাদামাখা পায়ে। মেয়েকে বলেন, “মাঝে মাঝে মনটা কেমন 
বিশ্রী হয়ে যায় জানিস, সংসারে কাউকে ভালো লাগে না । চেন! 
মানুষগুলোকে তো আরও না। তোকেও না।৮ চন্দ্রনাথের সাময়িক 
উন্মত্ততা মানসিক ভারসাম্যহীনতার ফল। এখানে কোনো উদ্ভট 
মনস্তাত্বিকতা মাঁনিকবাবুর লক্ষ্য নয়, দৃঢ় বাস্তব ভিত্তির পরেই তার 
প্রতিষ্ঠা । চন্দ্রনাথের আত্মভাষণে তার পরিচয় আছে £ “হিসেবে 
সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে শাস্তি, কোথাও থই পাচ্ছি ন7া। এতদিন 
ধরে যা শিখেছি যা বুঝেছি এই সহরের সঙ্গে দেখি তার কিছুই 
খাপ খায় না। একদিন সব কথা তোকে বলব। তোকে ছাড়! 
আর কাঁকেই বা বলব?” কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতার সারবস্ত্ব তিনি 
আর শীস্তিলতাকে বলে যাবার অবকাশ পান নি। 

উপন্তাঁসে তথা শাঁন্তিলতাঁর জীবনে মোড় ফিরল স্ুখেন্দুর আবির্ভাবে । 
স্থখেন্দুও উদ্বান্ত, ভাগ্য অন্বেষণে শহর্তলীতে একটা লাইকেল 
মেরামতের দোকান করেছে। পথিমধ্যে চন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হওয়ায় তাঁকে তিনি নিয়ে এলেন তাদের বস্তীতে । খাকি সার্টের 
সব কটা বোতাম খোলা, আস্তিন ছুটে! গুটিয়ে কনুয়ের ওপরে 
তোলা, পায়জামার কিনাঁর ছুটো হাটুর ওপর উঠে এসেছে, পিছনে 
উলটানো চুলের ছোট ছোট ছুটি গুছি ভুরুর ওপর এসে পড়েছে ।” 
সে চন্দ্রনাথকে সৌভাগ্যের লোভ দেখিয়ে নিজের অজ্ঞােই তাঁকে 
কুপথে নিয়ে গেল। চন্দ্রনাথ মাঝরাতে মাতাল হয়ে কিরলেন। 

এহেন চন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর শান্তিলতা৷ সংসারে একা রইল না । 
বিমল তাঁকে একটি স্কুলে কাজ করে দ্িল। বিমলকে নিয়ে আর 
এক উপকাহিনী। ইঙ্গিতে আভাসে বোঝা যাঁয়, বিমল মার্কসবাদে 
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বিশ্বাসী, সে রাত জেগে এঙ্গেলসের “পরিবার, ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
ও রাষ্ট্রের উৎপত্তি" পড়ে, বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ-এর ছিয়ান্তরের মন্বস্তর 
অংশ তাকে উদ্দীপিত করে । এই বিমলের সাহায্যেই শাস্তি বাবার 
চিকিৎসা চলিয়েছে, জেনেছে মানুষ কেন দরিদ্র হয়। বিমলের সাহায্যে 
ইস্কুলে শিক্ষকতা পেয়ে শান্তি বস্তী ছেড়ে চলে এসেছে জীবন মাইতির 
বাড়ি। সেখানে প্রধান শিক্ষিকা মনোলতার সঙ্গিনী হলো শাস্তিলত। | 
যেমন শান্তিলতার জীবনের ছক বদলাল তেমন স্ুখেন্দুও বদলেছে। 
যে স্ুখেন্দু ছিল শাস্তির চোখের বিষ, যার দেওয়া ছুধের বোতল 
রাগ করে মাটিতে ফেলে দিয়েছে, তাঁর প্রতি আর শান্তি নির্মম নয়। 
মনোলতা ও শান্তির কথোপকথনে তার পরিচয় পাওয়া যাবে । 

“_স্থখেন্দুকে ভোগাচ্ছিদ কেন? তাকে স্পষ্ট করে কিছু 
বলছিস না কেন? 


--আমার কথাতো আমি বলে দিয়েছি । কারবার তুলে দিতে 
হবে ।..-ও লোক-ঠকানে। কারবার, ওতে বুদ্ধি পচে যায়। 

__তুলে দিয়ে খাবে কি? 

_-কারিগর মানুষ, কারিগর ছিল, আবার কারিগর হতে হবে। 
*"মদ ছাড়বে বলে সকলের সামনে প্রতিজ্ঞা করতে হবে । 

_--তোঁর কথা যদি ও মেনে নেয়? 

তার কথাও মামি মেনে নেব।” 

স্থখেন্দুর জানা হিসেবে এমেয়েকে মীপা। যাঁয় না। মেয়ে বলতে 
সুখেন্নু এতকাল সোজা হিসেবে তার মাকেই বুঝে এসেছে । নীরব, 
নত, বাধ্য । তাঁই ক্ষোভে, অসন্তোষে যে-মেয়ে অভাবগ্রস্ত হয়েও 
দুধের বোঙল টান মেরে ছুড়ে ফেলে দিতে পারে, তার প্রতি 
একটা কৌতুহল জাগ্রত হয়েছে! “তার মনে হয় শাস্তিলতার রুখে 
দাড়ানোর ভঙ্গিটা যেন অনন্ুকরণীয় |” | 

স্থখেন্তু কেমন করে নতুন হিসেব মিলিয়ে শান্তিলতার মনে স্থান 
করে নিল সেই কাহিনীটুকু ওপন্যাসিক মনস্তত্বের দিক থেকে 
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প্রয়োজনীয় । কিন্তু উপন্তাসের বর্তমান আকারে সেই অংশটি একেবারে 
উহা । হয়তো মনোবিকাশের স্বাভাবিক স্তরগুলি জাত-ওপন্তাসিকের 
পুনলিখনে প্রস্ফুটিত করবার পরিকল্পনা ছিল। পূর্বেই বলেছি-_ 
'শাস্তিলতা'র লিখিত রূপ উপন্তাঁসাকার নয়, উপন্যাসের খসড়া মাত্র । 

স্থখেন্দু ও শাস্তিলতার বিবাহরাত্রি বর্ণনা গপন্যাসিকের মানস- 
রূপান্তরের পরিচায়ক । মানিকবাঁবুর কমবেশি বাটখানি গল্প-উপন্যাসের 
মধ্যে মধুর মিলনদৃশ্য বিরল। 'শাস্তিলতা” উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম । 
লেখক এখানে নরনারীর দাম্পত্যপ্রেমকে তীন্ষু, তির্বক সমালোচনার 
শরে ছিন্নভিন্ন করেন নি। বস্তীর নিচু জানল! দিয়েও যেমন আকাশের 
রোদ আসে; তেমনই ছুঃখী, জীবনসংগ্রামে ক্ষয়িত মানুষের জীবনেও 
মিলনের ফুল ফোটে । 

ফুলশয্যার সংক্ষিপ্ত বর্ণনাটি সহজ ও সুন্দর তার পরেই ঘটনার 
পট-পরিবর্তন। দীর্ঘকাঁলের ব্যবধান অকথিত। শান্তি-সুখেন্দুর আঘাত- 
সংঘাতময় জীবনে ঘটনাপরিবর্তন হয়েছে আকম্মিক ভাবে ( প্রাণেশ্বরের 
উপাখ্যান'-এ চপলা-মুছুল৷ বিবাহও ঘটনাচক্রে এবং আকন্মিকভাবে 
সম্পন্ন হয়েছে )। কেবল তাৎপর্ধময় মুহূর্তগুলিরই সংক্ষিপ্ত আলেখ্য 
লেখক লিপিবদ্ধ করেছিলেন পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসে ব্যবহারের জন্য | 

আর একটি দৃশ্য । শ্রমিক বস্তী বারো ঘর এক উঠোনের 
ংসার। রাসমণি, লক্ষ্মী, টা, শান্তি গ্রভৃতি সংলগ্ন খুপরির বাসিন্দী | 
এক ঘর থেকে ওর উঠোন, ওর উঠোন থেকে তার ঘর চোখে 
পড়ে। স্ুখেন্কু রাগের বশে শাস্তিকে “আথালি পাথালি” মেরেছে। 
দড়ি দিয়ে শক্ত করে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে বেঁধেছে । ইচ্ছে করলেই 
যে কেউ খুলে দিতে পারে, স্ুখেন্দু বাড়ি নেই। কিন্তু তাতে 
অত্যাচার বরং বাড়বে, কমবে না। রাগী মানুষ স্ুখেন্দু। ব্যঙ্গের 
সুরে হয়তো! জানিয়ে দেবে ; “শানস্তিকে তারা যখন আদর করে নিয়ে 
গেছে, শাস্তি তাদের কাছেই থাকুক | 

তবুও তার! নির্মম হতে পারে নি। শাস্তির তৃষ্ণায় সারদ! 
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গ্যালুমিনিয়ামের গেলাস ভরে জল এনেছে, রাসমণি তার মুখে দানাদার 
গুজে দিয়েছে । ধীরে ধীরে রাত্রি গভীর হয়, যে যার ঘরে শুয়ে 
পড়ে। স্ুখেন্দু তখনও আসে নি। একটু পরেই তার কারণ জান! 
গেল। তখন কারখানার ভাড়াটে গুণ্ডাদের হাতে প্রচণ্ড মার খেয়ে 
স্থখেন্কু অচৈতন্ত | গুণ হিসাবে রাজারই সামিল” রাজাবাবু সেই 
বস্তীতে সবারই পরিচিত । কারখানার মালিকের পক্ষ হয়ে শ্রমিক- 
বিক্ষোভ দমন করাই তার কাজ। ন্ুখেন্দ্ুকে ঘরের মধ্যে নিয়ে 
গিয়ে বিছানায় আছড়ে ফেলে রেখে তারা বেরিয়ে আসে ।” রাত 
গভীর হলেও বস্তীর উৎকর্ণ মানুষ ধীরে ধীরে জানলায়, গলিতে, 
উঠোনে সমবেত হলো । “কোনো দুঃখের নাটকে সবাই যেন নীরব 
দর্শক ।” শাস্তি দীত দিয়ে কামড়ে কাটল দড়ির বাধন, আলো 
জ্বেলে দেখল “ন্ুখেন্দুর চোখ টকটকে লাল” সুখেন্দু দেখল, শাস্তিলতার 
মুখ দিয়ে রক্ত পড়ছে। শান্তির ডাকে সকলে কাছে এলো, কিন্তু 
টিটকারি দিল না! সেবা-শুশ্রাায় সারা বস্তী একটি একানবর্তী 
পরিবারের মতো নীরবে চঞ্চল হয়ে ওঠে । ডাক্তার আনতেও দেরি 
হয় না। অসম যন্ত্রণায় কাতর সুখেন্দুর কণে সংক্ষিপ্ত আত্মবিচারণা_ 
“আর তোকে মারব না শাস্তি, আর তোকে বাধব না ।” 

কারখানায় একটা গণ্ডগোল বেধেছিল। বড় সাহেবের ফুলবাগান 
কে মুড়িয়ে খেয়েছে । ছোটসাহেবের কাছে কৈফিয়ৎ চাইলে তিনি 
বলেছিলেন £ঃ “ফুলগাছ কে মুড়িয়ে দিয়েছে জানি না সার। আমার 
ডিউটি মেশিনারি কেউ না ড্যামেজ করে দেখা, প্রডাকশন আরও অন্ততঃ 
হাফ পার্সেপ্ট বাড়াবার জন্য ফ্যাক্রী আইন মান্য করে চেষ্টা চালিয়ে 
যাওয়া |” কথা সম্পূর্ণ হবার 'মাগেই বড়সাহেব এক চড় দিলেন 
ছোট সাহেবকে । তারপর কারখানায় গোলযোগ, চুরি ঘোষণা, পাগলা 
ঘণ্টি এবং ছুটির পরে দেড় ঘণ্টা বাধ্যতামূলক ওভারটাইম। তার 
প্রতিবাদ করেছিল নুখেন্দু। তাঁরই ফলে সুস্থ মানুষ অনুস্থ হয়ে 
বাড়ি ফিরল। 
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মানিকবাবু কতকগুলি তাৎপর্যবহ কিন্তু বিচ্ছিন্ন কাহিনী একত্র 
গেঁথেছেন। নিছক গল্পরস পরিবেশনের জন্য গল্পের মূল্য তিনি কোনো 
দিন স্বীকার করেন নি। উদ্বান্ত চন্দ্রনাথ, শ্রমিক স্ুখেন্দু, ছোটসাহেব 
কুমার রায়- সকলেই ধনতন্ত্রের অলাতচক্রে বাধা । নিজের অসহায় 
বিক্ষোভ সুখেন্দ প্রকাশ করে শাস্তির ওপরে ; কুমার রায়ের প্রতিহিংস! 
শ্রমিক-প্রহারে প্রকাশিত । বড়সাঁহেবের কাছে ছোটসাহেব এবং 
ছে'টসাহেবের কাছে স্ুখেন্দু এক | কুমার রায়ের নাম ও পদবী পর্ধস্ত 
বড়সাহেবের খেয়ালখুশিতে বদলে যায়। 


॥ ৮ ॥ 


শাস্তিলতা 'আর গ্রামবাংলার মেয়ে নয়, সুখেন্নুরও চোখে নেই গ্রাম্য 
যুবকের স্বপ্ন; একজন ইস্ট এ্যাণ্ড ইপ্জিনিয়ারীং ওয়ার্সের টানার 
সুখেন্দু দাস, আর একজন তার স্ত্রী। ইয়াকুব আলি কেবল একটি 
নতুন নাম নয়, এই উপন্যাসে নতুন রক্তের সংযোজন । স্বাধীনতাপ্রাপ্ত 
ভারতবর্ষে এখন মধ্যবিত্তের ছ্েধ দশা এক অংশ সগ্যোথিত ধনিক: 
শ্রেণীর পক্ষপুটাশ্রয়ে আভিজাত্যের উচ্চতর মোপানের অভিমুখী । অন্য 
অংশে যারা নিম্ন মধ্যবিত্ত, নিধিত্ত শ্রমিকসমাজের সঙ্গেই তার 
আত্মীয়তা; ইয়াকুব আলির সঙ্গে সুখেন্দুর মিতালি সেই নবগঠিত 
মধ্যবিত্ব-শ্রমিকসমাজের পরিচায়ক । মানিকবাবু শেষ পের উপন্াসে 
ও গল্লে মধ্যবিত্তের এই নবপরিবর্তন লক্ষ্য করেছেন । 

কুমার রায়, মা নলিনী ও নিখিলকে নিয়ে মধ্যবিত্তের ওপরে ওঠার 
কাহিনী । কোম্পানীর পক্ষ থেকে কুমার রাঁয় বিলেত যাবে । একটি 
এরোপ্নেনের অগ্নিদাহ দেখে নলিনী আপত্তি তুললেন। সেই অগ্নিদাহ 
দেখেছে স্ুখেন্দু। শস্তু মাঝির গোট। চালাঘর পুড়ে ছারখার হয়ে গেল । 
তার ছুঃখের কথা নিয়ে ভেবেছে সুখেন্দু। নিজের কথাও অনেক 
তোলপাড় করেছে মনে মনে । সাথী ইয়াকুবের কথায় সে আত্মবিশ্বাস 
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লাভ করে। “টানার স্ুখেন্দু। জড় ধাতুখণ্ডকে ঘষে মেজে গডে 
পেটে-_-নিরবয়ব পিগু রূপ পায়, আকার পায়। স্মুখেন্তুর মস্তিষ্কের 
নির্দেশে আর হাতের তাড়নায় বস্ত হয়ে ওঠে, যন্ত্র হয়ে ওঠে গতির 
প্রতীক, আর স্থপ্টির সহায় হয়ে ওঠে।” স্বৃতরাং সেও অল্প নয়, তুচ্ছ 
নয়। এই দৃষ্টিতে শীস্তিলতাকেও সে নতুন চোখে দেখেছে । এতদিনে 
শান্তিলতার মনের মূল্য দিতে চেয়েছে । “আজ শান্তিলতার মনের 
অগাধ ভালোবাসা, অসীম ধর আঁর অতল শাস্তির উৎসে স্নান করে 
দিনে দিনে নতুন হয়ে উঠছে স্ুখেন্দু 1” 

অনেক ভূল বোঝাবুঝির পরে সুখেন্টু-শাস্তিলতার এই প্রকৃত 
মিলন। তাই পরদিন সন্ধ্যায় যেন ন্ুখেন্দুর কাছে নতুন রূপে উদ্ভা্িত 
হবার জন্যই শাস্তি পরেছে ফুলশয্যার নীলাম্বরীখানা, সযত্বে চুল বেঁধেছে, 
খোঁপায় দিয়েছে মালা । পুষ্পর মা পরিয়ে দিয়েছে সি'খিতে সিছুর, 
কপালে কুম্কুম্‌ টিপ। ঠিক এই মুহূর্তে কাহিনীর গতিপরিবর্তন ! গর্ব 
করে শান্তিলতা বলেছিল ই “আমার নাম শান্তি”। কিন্তু শান্তি সে 
কোনোদিন পায় নি। আর একটি মাহেন্দ্রলগ্ন যখন প্রত্যাসন্ন, তখনই 
উঠোনে এসে দাড়িয়েছে স্ুখেন্দুর সহকর্মী সহদেব। রাজাবাবুর দলের 
গুণ্ডামিতে শ্রমিকরা আহত হয়েছে, সুখেন্দুর মাথা ফেটে গেছে। সে 
হাসপাতালে । শাপ্তিলতা সহদেবের সঙ্গে হাসপাতালে গেল। এখানেই 
উপন্তাসের আপাত যবানিকা। বলা বাহুল্য, কাহিনী এখানে পূর্ণায়ত 
নয়, শাস্তিলতার আরে! বিবর্তন সম্তাবিত ছিল ! 

“মাঝির ছেলে” একটু ন্বতন্ত্র শ্রেণীর রচনা ৷ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সাহিন্ভিক দ্বিজত্ব এই গ্রন্থের চরিত্র পরিকল্পনায় সুস্পষ্ট । প্রথম পর্বের 
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 'ন্মানদীর মাঝি'র স্থান, অঞ্চল, পাত্রপাত্রী প্রভৃতি 
উপাদানের নব রূপান্তর। যেন নিজের হাতে গড়া কাদা-মাটির মৃতি 
ভেঙে শিল্পী সেই উপাদানে আর একবার মূতি রচনা করলেন । 
উপাদান এক, শিল্পমৃতি ভিন্ন । হাঁরু মাঝির ভাইপো নাগা এর নায়ক | 
আটখামার গ্রীমারঘাটে চব্বিশ ঘণ্টায় তিনবার প্রণ-্পন্দন জাগে। 
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সকালে, দুপুরে আর সন্ধ্যার -পর। তিনবারই জাহাজ আমে । এই 
উপন্যাসে করম্তলার যাদববাবু আছেন, একজন সম্পন্ন গৃহস্থ । মাঁধব- 
বাবু তার ভাই, কলকাতায় থাকেন। তিনি দেশে আসছেন বলেই 
যাঁদববাবুর নৌকে। এসেছে আটখামার ঘাটে । চাদ মাঝি দৈবজ্ঞের 
বাড়ি অসুস্থ হয়ে পড়ায় মে নৌকোয় সাময়িকভাবে নাগ! মাঝির কাজে 
বহাল হলো । মানিকবাবুর সাহিত্যে কৈশোরাচত্র বিরল। 'পন্নানদীর 
মাঝি'তে কৈশোরের ছবি ফোটে নি। কিন্ত নাগ! চরিত্রটি আকর্ষণীয় 
তর কিশোরস্ুলভ দুর্ধ্বপন'১ অভিমান, ভোজনাসক্তি, অল্পে তৃপ্চি 
লেখক থুব সুন্দর ব্যক্ত করেছেন । ঘটন। যেমন এসেছে গল্পের অনিবাধ 
নিয়মে, চরিত্রের সক্রুয়তাও তেমনি ঘটনাকে গতিমণ্ডিত করেছে । 
অতিরিক্ত সংকেতপ্রবণতা মানিকবাবুর বনু উপন্তাসে চরিত্রগুলিকে 
অনেকসময় আদর্শপুত্তলি করেছে । “মাঝির ছেলে সেই ক্রটি থেকে 
মুক্ত । 

এক আনার কলহে খুড়ে। হার মাঝির নৌকো ছেড়ে নাগ! যাদব- 
বাবুর নৌকোয় কাজ নিল! খাঁওয়াপরার ব্যবস্থা ভালো, আবাব 
বেতনও আছে । ওবাড়ির ছেলেমেয়ে খোকা) কণিকা, মিনতির সঙ্গেও 
বেশ আলাপ হয়েছে । সে আছে ভালো, কিন্তু তার মতে প্রকৃতির 
মানুষ শান্তি, স্বস্তির বাধা ছকে চলতে পারে না। নাগা অনেকটা 
তোরাপের উপাদানে গঠিত। অত্যন্ত বলিষ্ঠ, একান্ত সরল, গ্রাম্য, 
অল্পে অভিমান হয় এবং গোয়ার । 

বাগানের আম চুরি যায় শুনে সে প্রতিকারে দৃঢপ্রতিজ্ঞ। সারারাত 
বনে ঝোপে বসে থেকে সে চোরের দল ধরে ফেলেছে । কিন্তু তাঁদের 
শাস্তির সময় সে-ই বেঁকে দাড়ায় । কারণ সে কথার মানুষ । প্রথমে 
তার কন্বরে ছিল “মিনতি” কিন্তু ছ্যাক! দেওয়া শাস্তির কথায় তার 
বিনয়ের ভাবট। “হঠাৎ যেন উপে গেল” । 

«__বড় যে দরদ দেখিরে নাগা? 

--দরদ না কর্তা, কইয়া আনছি আর কেউ মারব না।” 


২০৩ কয়েকটি নায়ক £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


তারপরেই গোয়ালে আগুন লাগার ঘটনা । চোর ধরা এবং শাস্তি 
দেখার উল্লাসে পরেশ তাড়াতাড়ি গোয়ালঘরে খুস্তি পুড়িয়েছিল। 
শাস্তি হলো না দেখে মনোভঙ্গের বেদনায় সে আগুন নেভাতে ভূলে 
গেল। নাগাই প্রথম পৌঁড়া জিনিসের গন্ধ শু'ঁকে বিপর্ধয় টের পেল। 
আর সকলে যখন হতভম্ব, তখন নাগাই একমাত্র প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের 
পরিচয় দিয়েছে! বিপ্দভগ্নে সে সেনাঁপতির মতো, সকলেই তার 
নির্দেশে খড়ের পুরনে! চালাটি ভেঙে ফেলেছে । এই-প্রসঙ্গে যাদববাবুর 
চরিত্রও সুন্দর ফুটেছে । সকলের সামনে নাগার হাতে নিজের আংটি 
খুলে পরিয়ে দিয়েছেন যাদববাবু। “শো গিয়া ।-.-ঘুম যদি ভাঙ্গায় 
তর আমাকে কইস্।” আংটি বা ঘুমের চেয়ে তখন নাঁগার বড় 
দরকার খাওয়া । “ছুগাল মুডি খাইয়া যাই কর্তী।” পরেশ ভয়ে 
অগ্নিদাহের কারণ গোপন করেছে । তবু আশঙ্কা, পাছে নাগ! বলে 
দেয়। “পরেশের ইচ্ছে হয় গলা টিপে ঘুমন্ত ছোড়াটাকে মেরে ফেলে 
আঁংটিটা নিয়ে পালিয়ে ফায়।* ক্ষণকালীন আগুনের আলোয় 
মাঁনিকবাঁবু ছুটি কিশোরপ্রাণের অকপট বাসনা, বন্য সরলতার ছবি 
উজ্জল রঙে এঁকেছেন । 

মাঝির ছেলে চাঁদ, হার. নকুল, নাগ! এই উপন্তাের প্রাণবীজ 
ধারণ করে আছে। তবু যাদববাবু এই মাঁঝিদের জীবনমৃত্রেগ্রথিত 
কেন্দ্রীয় পুরুষ । আটখামার ঘাটে গিয়ে যাদববাবু পরেশের ছু-টাকা 
জরিমানা করলেন । “তুই একট আস্ত বাদর পরেশ ।...এতকাঁল যে 
আছিস আমার কাছে, বিনা দোষে শাস্তি দিতে আমায় তুই কবে 
দেখছস্‌ রে হারামজাদা? আমার হুকুমে শিক তাঁতানের লাইগা 
আগুন ধরাইছিলি দুপুর রাইতে, ঘুমের চোখে আগুন নিভাইতে ভূইল! 
গেছিলি তে! গেছিলি। অমন ভুল মাইনসে করে । যখন জিগাইলাম 
মিছা কইলি ক্যান?” আবার পরেশের সঙ্গে নাগার কলহ বাধে। 
পরেশের ধারণ নাগাই সত্য প্রকাশ করেছে। বারবার “গোইন্দা 
বজ্জাৎ” বলায় নাগা পরেশকে এত কিল চড় লাগিয়েছে যে “এক 
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মিনিটের মধ্যেই পরেশ চোখে সরষের ফুল দেখতে আরম্ভ করে।” 
ছোট ছোট কয়েকটি ঘটনা; অথচ বাংলা দেশের মাটির কত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়। পরেশ, নাগা, কণিকা, রূপা চারটি কিশোর চরিত্র । নানা 
স্তরের, কিন্তু সকলেই সংসার-অনভিজ্ঞ, মান-অভিমানের রাজ্যে 
সমকক্ষ । 

যাদববাবুর লঞ্চ কেনা থেকেই উপন্যাসে বিশিষ্ট দিকপরিবর্তন | 
সমুদ্রের সাধ, ভাগ্যান্বেষণের স্বপ্ন তাকে দিশেহারা! করেছিল । তাই 
সমস্ত গহনা এবং অনেক সম্পত্তি বন্ধক রেখে 'জলকন্যা” কেনার সময় 
বুঝতে পারেন নি, সখের লঞ্চে ব্যবসা জমে না। কিন্তু বন্ধ্যামাটির বুক 
চিরেও যর্দি ফসল ফলে, অফুরন্ত প্রাণবন্তের ভাগ্য সদয় হবে না কেন। 
ভিমনা যেন সেই আকাজ্কার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মৃতি। হোসেন মিয়ার মতে! 
রাজাগিরির স্বপ্প নেই তার, সে বহু দুঃখে পোড়-খাওয়া মানুষ । তীক্ষু 
ভিমনার স্বজ্ঞা ; স্বল্পবাক বলেই হয়তো সে চরিত্র অন্ুধাবনে নির্ভুল । 
তার প্রভৃভক্তি আরব্য গল্পের দৈত্যের মতো । তবে হোসেন ও ভিমনা 
দুজনেই নিভাঁক পুরুষকারের প্রতীক । নাগার গ্রামীণ, সরল শিশুমন 
প্রথমে ভিমনাকে গ্রহণ করতে পারে নি। ভিমনাও নাগাকে লঞ্চে 
নিতে রাজি নয়। সমুদ্র তো স্বপ্র নয়, পদে পদে বিপদ, ঝড়, 
শত্রু, বিপর্যয় ! নাগা, নকুল, পরেশের মতো মাঝির কাঁছে যাঁদববাবুই 
অভিভাবক | কিন্তু জলে অভিযানের কাজে যেন ভিমনাই প্রকৃত 
কর্তা । অবশ্য ভিমনা কোনো কিছু জোর করে না! তাহলে নকুলের 
ছেলে বলে পঞ্চু অনায়াসে 'জলকন্যা”য় স্থান পেত না। যে আকস্মিক 
বিপর্যয়ে উপন্যাসের ছেদ, তা-ও অন্যরকম হতো । 

যাদববাবুর চরিত্রটি ঝড় মধুর। তিনি যে যথেষ্ট ব্যক্তিত্বশালী 
নন এটাই তার ক্রটি। তবু ক্রোধ, ভালোবাসা, বিবেচনা, বিবেক 
সবকিছু মিলিয়ে অবিস্মরণীয় । সত্যিই যাদববাবু “ভদ্রলোক মাঝি” 
করমতলার তালুকদার নেহাৎ বাইরের পরিচয় । হোসেন মিয়। কুবের- 
কপিলাকে চায় ময়নাদ্বীপে জনসংখ্য। বৃদ্ধির জন্ত। তার কোনো 
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মানবিক অনুভূতি নেই। যাদববাবু সকলকে খুশি দেখতে চান। 
কিন্ত এমন মানুষ জলযাত্রায় অচল । বিশেষত চোঁরাইমাল বহন 
করাই যেখানে কারবার। নিতাই সাহার নীতি, ব্যবসায় বৃদ্ধি, 
নীতির চেয়ে ভিমনার কাছে “জলকন্যার জলে ভাসাই ভালো । কিন্তু 
যাদববাবু এতে তৃপ্ত নন। তিনি চোর ডাকাতকে ঘ্বণা করেন, 
অথচ তাদের সংসর্গেই নিজের সৌভাগ্য রচনার প্রয়াস--এহেন 
দিধাগ্রস্ত লোকদের জন্য সংসারে কোনো স্থান নিদিষ্ট নেই। 

কিন্তু কোনো ওপন্যাসিক জটিলতা তথা গভীরতা, কোনো গৃঢ় 
মনস্তত্বের উদঘাটন বা কোনো বিশিষ্ট সমাজচেতনার পরিচয় “মাঝির 
ছেলে'-তে নেই। কেতুপুরের জেলে কৃষকদের জীবনে [ পদ্মা নদীর 
মাঝি ] প্রকৃতির ভূমিকা কত অপরিহার্য একটি ঝড়েই তার সাংকেতিক 
পরিচয় উদ্ভাসিত। সে তুলনায় “মাঝির ছেলে” উপন্যাসে মাঝির 
ছেলেদের বা তাঁদের কর্তা যাঁদববাবুর জীবনসংগ্রাম নেই, সংগ্রাম 
এড়িয়ে তারা সুরঙ্গপথে সৌভাগ্য খু'ঁজেছে। সেই অনুসন্ধানও মাঝির 
ছেলেদের নয়; যাদববাবু, ভিমনা, নাগার ব্যক্তিগত অন্ুসন্ধান। 
এখানেই উপন্যাসটির মৌল ক্রটি এবং এ-ত্রটি মানিকবাবুর মতো 
শিল্পীর হাত থেকে অপ্রত্যাশিত। যখন সমাঁজসমস্তার অতিরেকী 
উল্লেখে তিনি সাহিত্যে উদ্দেশ্প্রাণতাকে স্পষ্ট করে তুলছিলেন, 
তখনই এ-উপন্যাসের বর্তমান রূপ কি করে সম্ভব হলো? তাই 
মনে হয়, প্রকৃত প্রস্তাবে উপন্ঠাসটির উপসংহার অলিখিত । “মাঝির 
ছেলে” 'শাস্তিলতা” “মাঁটি-ঘে'ঝ! মানুষ'-এব মতোই খণ্ডিত সৃষ্টি । 

প্রথাসিদ্ধ নায়ক নায়িকাদের অন্তর্ধান ঘটেছিল “কল্লোল+ “কাঁলি- 
কলম” ইত্যাদির লেখকদের রচনায়। শৈলজানন্দ কয়লাকুগীর অঞ্চলে 
কুলিদের মধ্যে পেয়েছিলেন বিষামৃতময় জীবনের স্বাদ; প্রেমেন্ত্র মিত্র 
দেখেছিলেন সমাজের “পাক” “বিকৃত ক্ষুধার ফাঁদে বন্দী মোর ভগবান 
কাদে” ; অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত গিয়েছিলেন হাড়ি-মুচি-ডোম বায়েনদের 
সমাজে; তারাশঙ্কর আদিম জীবনীশক্তির প্রাচুর্য দেখেছিলেন বাগদী- 


রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত ২০৬ 


কাহার-বেদেদের জীবনে । তখন থেকেই অ-নায়ক নায়ক এবং 
অ-নায়িকা নায়িকারা বাংল! গল্পের আসরে প্রাধান্য পেয়ে আসছেন । 
তবু মানিকবাবুর তৃতীয় পর্বের (১৯৪৭ থেকে ১৯৫৬) নায়কের! 
বিশেষ অর্থে “নতুন? । এতিহাসিক পোলার্ড মধ্যবিত্ত শ্রেণী ও শহুরে 
সভ্যতার প্রগতিশীল ভূমিকা সম্পর্কে লিখেছেন ; “৬10,000 00656 
চে০ 00616 ০০1] 1852 70261) 110610 60 01501750191) 
9০6০০] 17000) 010 176016%21 119005....৬1)61, 0 
1090 110 1010016 01953, 500. 1080 00 [30181938102 2100 
[0 [২6101096100.৮ কিন্তু একথাও ঠিক যে সমগ্র বিশ্বেই এখন 
মধ্যবিত্তের অগ্রগতি ব্যাহত, এখন মঞ্জুরশ্রেণীর অভ্যুত্থানের যুগ । 
কার্ল মার্কসের কথায় 2৮106 10৬61 50866 ০0৫ 006 1010016 
01955--012 91781] €:809901019) 91)009/.5219015 8100 16060 
0:80691001) £01001:811),) 170 10919010125) 810 7062521)15 
-_81] 0065০ 90] 608008]1]য 10700 00৫ [00160911967 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের তৃতীয় পবের নায়কদের মধ্যে মধ্যবিত্তের 
সেই শ্রমিকশ্রেণীতে রূপান্তরের কাহিনী লিখিত হয়েছে । অনিচ্ছাসত্বেও 
কী নির্মম পারিপাশ্থিকের চাপে মধ্যবিভ্তরা পুরনো ভিত্তি দ্রুত হারাচ্ছে, 
তার আংশিক চিত্র অন্তত; উদ্ঘাটিত করেছে এই সব নরনারী । 


খশশশশপ্রশালাপ্রাজাপ্রানাযাপপ্রআহা জা জজ্প্রাআাজাজাজাতার্রিহারজানআাাহাজাপ্রারাহাছছাজাাজাআ রাজারা আজ জাআাপ্রআ আপার আলা জাপা 


কিশোর মাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ছোটদের জন্যে কিছু লিখে বড়োদের 
বড় কিছু শিখিয়েছেন । সে-শেখ। ছোটদের সাহিত্য নিয়েই । 

ছোটবেলার যেমন ছুটি ধাপ--শৈশব আর কৈশোর, ছোটদের 
সাহিত্যেরও তেমনি স্পষ্ট ছুটি ভাগ--শিশু-সাঁহিত্য ও কিশোর- 
সাহিত্য । কিন্ত এছুটিকে আমরা একাকার করে ভাবতে অভ্যস্ত 
বলেই, অন্তত কিশোরসাহিত্য নিয়ে আমাদের বিভ্রান্তির অন্ত নেই। 
সব কিছু প্রাক-প্রস্তুতি শুরু কৈশোরেই, এমন কি সাহিত্যপাঠেরও | 
কিশোরসাহিত্য সেই প্রস্তুতিপবেরই সাহিত্য । কিন্তু নে-সাহিত্যে 
মানুষ ও মানুষের জীবনের বাস্তব রূপায়ণ কি সম্ভব? নিশ্চয়ই 
সম্ভব। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কিশোর সাহিত্যে তা শুধু সম্ভব 
করেই তোলেন নি, যথার্থ কিশোরসাহিত্য যে কী হতে পারে তাও 
দেখিয়েছেন । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে অত্যন্ত মূল্যবান 
একটি পরিচ্ছেদ। সমাজ-বাস্তবতার আদর্শে তা বিশেষভাবেই 
চিহিত। কিশোর পাঠকদের জন্যে লিখতে বসেও সে আদর্শ থেকে 
তিনি একতিলও বিচ্যুত হননি । £এসহযোগ? গঞ্পের কিশোর নায়ক 
তাই মুনাফালোভী বাবার মুখোমুখি দাড়িয়ে বলতে পারে--“তোমার 
আড়তে হাজার হাজার মণ চাল রয়েছে । খাই ছি-ছি করছে 
বাবা! আমার ঘেন্না করছে তোমার ছেলে বলে? গল্পটির পটভূমি 
পঞ্চাশের ছুভিক্ষ। চালের আড়ঙদার হর্ষনাথ তার অবাধ্য ছেলেকে 
মানুষ হওয়ার জন্য ভগ্নীপতি ভূর্যপদর কাছে পাঠালেন। সেই ছেলে 
একদিন সত্যিই মানুষ হয়ে ফিরে এলো। | কিন্তু তাবে মানব্তাবোধে 


সরল দে কার 


উদ্দীপ্ত হতে দেখে হর্ধনাথ বিচলিত হলেন। তার মনে হলো-_-“কি 
কুক্ষণেই ছেলেকে মানুষ হতে পাঠিয়েছিলেন ! গল্পটি শেষ হয়েছে 
ভারী নাটকীয়ভাবে, কিন্তু এতটুকু অবাস্তব মনে হয় না । বাপের 
গুদাম খুলে সমস্ত চাল নিরন্ন মানুষদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়েছে মানুষ- 
হওয়া ছেলে। এ গল্প কিশোর পাঠককে মনুয্যত্ববোধের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত করবে । 

বড়োদের বড়ো লেখকেরা অনেকেই ছোটদের জন্যে অল্প-বিস্তর 
লিখেছেন। কিন্তু যে-মৌলিকতার গুণে তারা স্বক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত, 
ছোটদের লেখায় তার স্বাক্ষর নেই বললেই চলে। কিন্তু মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় যখন ছোটদের জন্যে লিখেছেন, তখন€ তার নিজস্ব 
ভাষা-ভংগী নিয়েই লিখেছেন ; বিজ্ঞানীর দৃষ্টিকোণ থেকে মানুষের 
জীবন ও মনকে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন । দৃষ্টান্ত হিসেবে সনাতনী? 
গল্পের উল্লেখ করা যেতে পারে। ন্টায়-অন্যায়বোধের তাড়নায় 
অস্থির একটি সহজ সরল মানুষ, নগেনবাবুর গৃহভূত্য সনাতন। তাঁকে 
কেন্দ্র করেই চমতকার রসোত্তীর্ণ গল্প । সনাতন এক আশ্চর্য টাইপ 
চরিত্র। কিন্তু এতটুকু অবাস্তব নয়। সনাতনকে নিয়ে উদ্ভট হাস্য- 
রসের গল্প হতে পারতো, কিন্তু সত্য-সন্ধানী লেখক তা হতে দেননি | 
সনাতনের লততা। ও মনিবের মধ্যবিত্তস্বলভ দুর্ল্তীর এই কাহিনী 
সকলকেই অভিভূত করবে । মানুষের মনের মধ্যে যে টানাপোড়েন, 
যে দ্বন্দ অতি নিপুণভাবে তা এই গল্পে ফুটে উঠেছে। এ ধরণের 
আরও ছুটি গর__“কাগুকাঁরখানা? ও “মহাদেও-এর যাত্রা শুরু” । একটি 
ফুলগাছ চুরি নিয়ে লেখা 'কাণগুকারখানা”। কারখানার মালিক 
জনসনের শ্রেণীচরিত্র এই গল্পে দেখানো হয়েছে । সর্বহারা শ্রমিক 
গোকুল। আইনের স্ু্ম মারপ্যাচ সে বোঝেনা । হারানো ফুলগাছ 
সাহেবকে ফিরিয়ে দিয়ে সে পুরস্কারের প্রত্যাশা করেছিল, কিন্তু শেষ 
পর্স্ত তাঁকে জেলে যেতে হলো । “মহাদেও-এর যাত্রা শুর গল্পে 
দেখানো হয়েছে-_নীচুতলার নিংম্ব প্রবঞ্চিত মহাদেওরা কীভাবে 


২০৯ কিশোর সাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধায় 


সচেতন হয়ে উঠছে ; তাঁদের ফাঁকি দিয়ে বড়লোক হওয়ার প্লান আর 
তেমন খাটছেনা । 

ছোটদের জন্তে ভূতের গল্প অনেক লেখা হয়েছে। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় কিন্ত একটিও ভূতের গল্প লেখেন নি। তিনি লিখেছেন 
ভয় ও ভয় পাওয়া নিয়ে মানুষেরই গল্প। ভূত নেই, কিন্তু ভূতের 
ভয় আছে মৃন্ুষের মনে । ভয়ের পরিবেশে ভয়_ পাওয়া, অস্বাভাবিক 
নয়। অজ্ঞতা ও কুসংস্কার ভয় বাড়িয়ে তোলে, বৈজ্ঞানিক অনুসন্দিৎসা 
ভয় দূর করে। “তৈলচিত্রের ভূত, “অলৌকিক লৌকিকতা” “তিনটি 
সাহসী ভীরুর গল্প'_-সব-ই ভয়কে জয় করার চিন্তাকর্ক কাহিনী । 
“তৈলচিত্রের ভূত” গল্পটির শুরু হয়েছে অশরীরীর আতংক দিয়ে, শেষ 
হয়েছে বিজ্ঞানভিত্তিক উপসংহারে । "অলৌকিক লৌকিকতা” গল্পটিও 
অলৌকিকত। দিয়ে শুরু হয়ে মানবিক অনুভূতির মধ্যে শেষ হয়েছে । 
তিন বুড়ির ট্রাজেডি চোখে জল আনে । “তিনটি সাহলী ভীরুর 
গল্পে' মানুষের মনে ভয় ও সাহসের সহাবস্থান দেখানো হয়েছে। 
তিন বন্ধু। তিনজনেই সাহসী, আবার তিনজনেই ভীরু । অদ্ভুত 
কমপ্লেক্স! এক-এক জনের এক-এক রকমের ভয় সেই কমপ্লেক্স 
স্থপ্টি করেছে । 

ছোটদের তন্তে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আর একটি অনবদ্য 
গল্প “সূর্ধবাবুর ভিটামিন সমস্যা । হাসির গল্পের মতো মনে হলেও 
আসলে মনোবিকারের গল্প । স্ূর্ধবাবুর ভিটামিন-বাতিক। বাতিক 
থেকে শেষে বিকার। ছোটরা এ গল্প পড়ে শিখবে, কোনকিছুরই 
বাড়াবাড়ি ভালো নয়। চন্তীচরণের গান নামে গল্পটিতেও আছে 
এই খেয়াল ও বিকারের কথা । চণ্তীচরণ গান ভালোবাসে ৷ 
গানের গল না থাকলেও গান-গান করেই সে পাঁগল হয়ে গেল। 
গল্পটি পড়ে হাসতে গিয়েও হাসা যায় না, গেখে জল আসে । . 

কয়েকটি গল্পে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর বাল্য-কৈশোরের 
স্মৃতিকথা বলেছেন। *বড়ো৷ হওয়া দায় ও “আমার কান্না এই 

মানিক-_-১৪ 
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পর্যায়ে পড়ে। এ ছুটি গল্পে যে দুরস্ত ও ছুঃসাহসী ছেলেটির কথা 
আছে, তার সাহস, কর্তব্যনিষ্ঠা ও অসাধারণ ধৈর্ষের পরিচয়ে ছোটরা 
যুদ্ধ হবে। “অলৌকিক লৌকিকতা-ও তার স্মৃতিকথামূলক রচনা । 

আগেই বলেছি, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা খুব ছোটদের 
জন্যে নয়। কিন্তু “দাড়ির গল্প” এমন একটি মজার গল্প, যা পড়ে 
ছোট-বড় সবাই আনন্দ পাবে। ঠাকুরদা নাতি-নাতনিদের নিয়ে 
গল্পের আসর জমিয়েছেন। এক প্রকাণ্ড দৈত্য। রাজকন্যা সেই 
দৈত্যের দাড়ির জঙ্গলে হারিয়ে গেল। রাজপুত্র আর মন্তরীপুত্র মেঘ- 
কাট! কীাচি চালিয়ে দাড়ি কেটে নিয়ে তেপাস্তরের মাঠে পালালো । 
রাজকন্তাকেও তারা উদ্ধার করে নিয়ে গেল। গল্প শেষ করে ঠাকুরদা 
বললেন, তার দাড়ির মধ্যেও লুকিয়ে আছে হাসিমপুরের রাজকন্তা। 
ব্যস্১ আর রক্ষে আছে? পরের দিন সকালে ঘুম ভাঁঙতেই সবাই 
অবাক-_কে বা কার! রাত্রে ঠাকুর্দার অতি সাধের দাঁড়ি কেটে 
নিয়ে গেছে! 

মানুষের অন্যমনস্কতা যে কি বিপত্তি ঘটায়, “কোথায় গেল, 
গল্পে সে কথাই বল! হয়েছে । “শৈশব স্মৃতি যাচাই করার গঞ্প' 
জীবনের অসঙ্গতি নিয়ে। শৈশবের অভ্যাস. শৈশবেই মানায়, 
বয়সকালে তা নিতান্তই, বিশ্রী ও. ও বেমানান। পরস্পরের বন্ধুত্ব, 
মান-অভিমান ও ঝগড়ার গল্প “এলো” আর 'জব্দ করার প্রতিযোগীতা” । 

এদেশের কিশোর পাঠকদের দুর্ভাগ্যই বলতে হবে, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে তারা খুব বেশী করে পায়নি । তার অকালমৃত্যুতে 
কিশোর সাহিত্যেরও অপুরণীয় ক্ষতি হয়েছে । জীবিত থাকলে তিনি যে 
আরও অনেক গল্প উপন্তাস কিশোরদের হাতে তুলে দিতেন, তাতে 
সন্দেহ নেই। একটি মাত্র কিশোর উপন্যাস তিনি সম্পূর্ণ করে 
গেছেন। আর ছুটি উপন্তান লেখায় হাত দিয়েছিলেন, কিন্তু শেষ 
করে যেতে পারেননি । “মাঝির ছেলে' তার লেখা একমাত্র কিশোর 
উপন্তাস ও সর্বশেষ উপন্যাস । 


২১১ কিশোর সাহিত্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


“মাঝির ছেলে পন্মানদীর মাঝির লেখকের কথা! স্মরণ করিয়ে 
দেয়। নদী-নালার দেশ পূব বাংলায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছেলেবেল। 
কেটেছে। নদীর বুকে মাঁঝি-মাল্লার জীবন তিনি খুব কাছে থেকেই 
দেখেছিলেন । “মাঝির ছেলে? উপন্যাসে তিনি সেই জীবন, সেই 
প্রকৃতিকে রূপ দিয়েছেন। এ ধরনের উপন্যাস কিশোর সাহিত্যে 
খুব কমই লেখা হয়েছে । উপন্তাস বলতে যা বোঝায়, কিশোরদের 
জন্যে তা যেন লেখাই হয়নি । কিশোর উপন্যাসের লেবেল এ'টে 
যা চালান হয়েছে তার বারো আনাই রৃহস্ত-রোমাঞ্চের অসম্ভব 


অবাস্তব কাহিনী; রক্ত-মাংসের মানুষ, মানুষের হাসি-কান্নার জীবন 
তাতে নেই । 


মাগ! মাঝির ছেলে । তাকে কেন্দ্র করেই উপন্যাসটি লেখা হয়েছে । 
কিশোরদের জন্তে লেখা হলেও, এ উপন্যাসে লেখক হৃদয়ানুভূতির 
এমন অনেক কথাই অনায়াসে বলেছেন, কিশোর পাঠকদের যা! 
নাকি বল! যায় না বলেই আমাদের ধারণা ছিল। কিশোর- 
মানসিকতার স্বরূপটি স্পষ্ট ও সম্পূর্ণ হলে, সে ধারণা ভুল বলেই 
মনে হবে। 

“মাটির কাছে কিশোর কবি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অসমাপ্ত 
উপন্তাস। তার মৃত্যুর পর প্রবীণ শিশুসাহিত্যিক খগেক্দ্রনাথ মিত্র 
এই উপন্যাস সমাপ্ু করেছেন। এ-কাজে তিনিই যোগ্য ব্যক্তি। 
এবং মে অধিকার তার আছে । কারণ, এককালে বেশ কিছু 
সার্থক কিশোর উপন্যাস তার কলসেই বেরিয়েছিল। সে উপন্যাস- 
গুলিতে তিনিও গ্রাম-বাংলার মাটি ও মানুষকে রূপ দেবার চেষ্টা 
করেছিলেন। 

মাটির কাছে কিশোর কবি'র কবি-কিশোরের চরিব্রটি সুকাস্তকেই 
মনে করিয়ে দেয়। এই উপন্যাস সম্বন্ধে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিজেই 
বলেছেন__ সুকান্ত সম্ভব নাহলে, আরও অনেক কিশোর কবি সম্ভব, 
নাঁহলে, তোমাদের জন্তে আমার এই উপন্তাস লেখাও সম্ভব হতো না।' 
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উপন্যাসের নায়ক কিশোর নামে একটি বালক। তারই জীবন- 
সংগ্রামের, ছুখ-জয়ের কাহিনী লেখা হয়েছে এতে । কিশোরের অদ্ভুত 
তেজ, জিদ আর শাণিত বুদ্ধি। প্রচণ্ড ভাবাবেগে সে যেন 'বাম্পের 
বেগে গ্রীমারের মত চলে" । কিন্তু গরীব-ছু'খী মানুষগুলোর জন্যে তার 
ছোট বুকে আবেগের ঝড় ওঠে। একটি শেন পেয়ে কিশোর জীবনে 
সব প্রথম কবিতাটি লিখেছিল। তারপরে লিখলে! পাঁচীর মৃত্যুতে । 
কিশোর লিখলে! £ 

তোমারে করেছে হত্যা মানুষ খুনীরা । 
দারিক্র্যের দাবানল জ্বেলে রাখে যার! । 

ঘটনাচক্রে কিশোরদের সংসারে দুঃখ ঘনিয়ে আসে; কিশোরকে 
জীবন-সংগ্রামের মুখোমুখি াড়াতে হয়। তবুসে ভেঙ্গে পড়ে ন। 
তার মনে হয়-_-'কোথায় যেন ভাঙন ধরেছে । 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নাম্যবাঁদে বিশ্বাসী ছিলেন। ভাঙ্গা-গড়ার 
মধ্যে দিয়ে যে নতুন সমাজ-ব্যবস্থার জম্ম হবে__তাঁরই ঘোষণা ছিল 
তার সাহিত্যে । সে ঘোষণা তার কিশোর সাহিত্যেও অনুচ্চারিত 
থাকেনি। “মাটির কাছে কিশোর কৰি” উপন্যাসের ঘটনা-সংঘাত ও 
চরিত্র স্গ্রি সেই ঘোষণারই অনুকূলে । 

বাংলায় শিশুসাহিত্যের যে ট্র্যাডিশন, কিশোর সাহিত্যে তা সম্ভব 
হয়নি। কিশোর দাহিত্য কথাটার চল্‌ একালেই হয়েছে। একটা 
চেষ্টা চলছে কিশোরদের জন্যে ভালে। কিছু লেখবার। বিছিন্নভাবে 
হলেও, কিছু-নাকিছু হচ্ছে বৈকি। কিন্তু কিশোর সাহিত্যে হাত 
দেবার আগে, একালের কিশোরদের লেখককে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কিশোর সাহিত্য থেকে কিছু শিখতেই হবে এবং তা নিশ্চয়ই 


বড়ো কিছু। 


অমিতাভ বন 


বৌ 


বাংলাসাহিত্যে একটা! স্বকীয় পরিমণ্ডল, বলতে পারি একটা স্বরাজ্য 
স্থপ্টিতে ঘি কোনো অল্পসংখ্যক সাহিত্যিকও কৃতকার্য হয়ে থাকেন, 
হাহলে তাদের মধো অন্যতম অগ্রণী হচ্ছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 
মাঁনিকবাবুর সাহিতোর যে দিকটা! আমাকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করে 
সেটা হচ্ছে তার রচনার পরিমিতি বোধ 1 কি উপন্যাস, কি গল্প,_কোন 
ক্ষেত্রেই তিনি সাহিভ্যস্থষ্টির সংযম এতটুকু আহত হতে দেননি । অথচ 
এন বড় অসংযমি উপাদানে তার আঁগে খুব কম সাহিত্যিকই কলম 
ধরেছেন । মানুষের মনস্তত্ব বিশ্লেঘণে ছিল তার যেন এক সহজাত ক্ষমতা | 
আর এখানেই তিনি ছিলেন প্রচণ্ড আত্মসচেতন। আর আত্মসচেতন 
ছিলেন বলেই তার সাহিত্য বিশ্লেণধর্মী হতে পেরেছে । তাই তার গল্প, 
উপন্যাসের এক মাত্র বিষয় যেন বাঁচা, মানুষের বাঁচা, বেঁচে থাকার মানে 
খৌঁজী, ঠিক মতে বাঁচবাঁর প্রক্রিয়া আয়ত্ব করা । সেকারণেই দেখতে 
পাই জাগতিক অসামপ্জস্তের ওপর তীর প্রচণ্ড ঘুণা, বিক্ষোভ, আর চাপা 
অসন্তোষ । অথ৮ আবার জীবনের ওপর মৃত্যুর বিক্ষিপ্ত, অসতর্ক 
পদক্ষেপ তাকে এক বিশেষ সচেতনতার পর্যায়ে উন্নীত করেছে । আর এই 
উপলব্ধি তখনই সম্ভব যখন জীবনের প্রতি মনুষঙ্গ সাহিত্যিকের চেতনাকে 
অনেকখানি প্রভাবিত করে। তার মানে কো" কিছুর প্রতি অনীহা, 
তান্ে সত্য নিশ্চয়ই থাকে + কিন্তু তাহলেও সেটা অবশ্যই আকাজ্ষীত 
নয়। তাঁই মানিক-পাহিত্যে উচ্চ-নীচ সকল স্তরের মানব চরিত্রের 
প্রতি পক্ষপাতহীন একটা সুন্দর মনের আমর! সন্ধান পাই। সেই 
জন্তেই তিনি হয়ত ভগবানের ওপর সুখ-দুঃখের দায় চালিয়ে কখনও 
নিলিপ্ত হতে পারেননি-_যেটা দেশী-বিদেশী অনেক সাহিত্যিক পেরেছেন। 


অমিতাভ বন্ধ ২১৪, 


অবশ্য আজ আমি মানিক-সাহিত্যের এই সমস্ত গম্ভীর বা তত্ব আশ্রিত 
দিকের আলোচনায় যাচ্ছি না; বা যেতে পারছি নাঁ_-কারণ আজ 
আমার আলোচনা মূলতঃ; তার 'বৌ' পর্যায়ের ছোট গল্পগুলির মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ রাখতে হচ্ছে । 

এই গন্পগুলির মধ্যে আমাদের সমাজের বিভিন্ন স্তরের কয়েকজন 
মানুষের সহধস্সিণীর হৃদয়-মনের সন্ধান আমরা পাঁই-__দোকানীর বৌ, 
কেরানীর বৌ, সাহিত্যিকের বৌ, বিপত্বীকের বৌ, তেজী বৌ, কুষ্ঠ 
রোগীর বৌ, পুজারীর বৌ ও রাজার বৌ ।* 

প্রথম গল্প দোকানীর বৌ। দোকানী শস্তু। তার বৌ সরলা। 
দোকনীর বৌ বলেই হয়ত সরলা খুব চতুর এবং বাস্তব বুদ্ধিসম্পন্ন। 
তার প্রথম প্রমাণই আমরা পাই যখন দ্েখি--“মল বাঁজাইয়া হাঁটে 
সরলা, ঝমর ঝমর। চুপি চুপি নিঃশব্দে হাঁটিবার দরকার হইলেও 
মল সরল! খুলিয়া ফেলে না, উপরের দিকে ঠেলিয়া তুলিয়া শক্ত করিয়া 
পায়ের মাংসপেশীতে আটকাইয়া দেয়, মল আর বাজে না।” কী অপুৰ 
বণনা ! সামান্য কটি কথায় গোট। সরলা চরিত্রটি যেন উপস্থিত । 
সল্প কৌশলে যে নারী অনেক কিছু অয়ত্বে আনতে পারে তার ইঙ্গিত 
সরল। সম্পর্কে লেখক এখানে প্রথমেই আশ্চ্য সুন্দরভাবে রেখেছেন__ 
যার পরিণতিতে আমরা দেখি, সরল! স্বামীর সব অর্থ সরিয়ে ফেলে 
আসন্ন বিপর্যয়ের হাত থেকে স্বামীকে বাঁচিয়ে বলছে__-খাও। না 
খেলে কি টাঁক ফিরে পাবে? বাবা টাক যদি না-ই দেয়,_ 
দেবে ঠিক, যদির কথা বলছি-__আঁমি গয়না বেচে তোমার টাকা 
দেব ।” আর স্ত্রীলোক যদি তার গহনা বেচে কখনও স্বামীকে সাহায্য 
করতে চায়, তখন তার আন্তরিকতা এবং স্ততা ছুই স্বামীর কাছে 
বড় হয়ে ওতে ব্যাবসাদার স্বামীর কাছে তো। বটেই । কি আশ্চর্য 


"আমি যে সংস্করণের বইটি নিয়ে আলোচনা করছি, তাতে এই আটটি গল্পই স্বানলাভ 
করছে । মানিক বন্দোপাধ্যায়ের “বৌ” গল্পগ্রন্থের পূর্ববর্তা সংস্করণে গল্পসংখ্যা আরে বেশী 
ছিল। 


২১৫ বৌ 
লেখন-াতুরি। স্বামীকে একক স্বাধীন ব্যবসাঁদার করে সে নিজেকে 
স্বামী সোহাগী করে তুলল, নিজের বাবার কাছে সম্মান বাঁচাল 
নিজেদের__ভাই বা আত্মীয়দের পরামর্শ থেকে সব সময়ের জন্যে শস্তৃকে 
দুরে সরিয়ে সরলা একেবারে যেন নিশ্চিন্ত-যথার্থ ব্যবসাদারের বাস্তব 
জ্ঞানে অভিজ্ঞ একটা বৌ__এই সরলা । গল্পটির সুরু এবং সারা-_ছুই 
চমৎকার । মাঝখানে লেখকের আরো বহু শ্ুক্ম কারুকার্য এই গল্পের 
শৈলী রচনায় রয়েছে যা সত্যই বিচিত্র সুন্দর । 
দ্বিতীয় গল্প কেরানীর বৌ। কেরানী রাসবিহারী । সরসী তার বৌ। 
কিন্ত সরসী গ্রামের সাধারণ মেয়ে । হয়ত সে কেরানীর বৌও হতে পারতো 
না। তা কি কেবল ছু'পোচ ফর্সা রঙের জন্তে ৷ প্রথম পৌচে কেরানীর 
বৌ হয়েছে । দ্বিতীয় পোচের জন্তে? কিন্তু সুন্দর বলেছেন লেখক 
'রাসবিহারীর মাহিনা যে এখন একশোর কাছে এবং একদিন ছুশোর 
কাছে পৌছানোর সম্ভীবনা আছে, সে শুধু সরসীর ওই রঙটুকুর কল্যাণে" । 
অথচ সরসী কিন্তু গায়ের রঙের চাইতে দেহের গড়ন সম্পর্কে বেশি 
সচেতন ছিল। তাই হয়ত সে একটু নতুন ঢঙে কাঁপড় পড়ত। আর 
এসময়ই স্ুবলদার ছোবল থেকে তাকে বাঁচতে হল হাতকামড়ে দিয়ে 
পালিয়ে । এর পর থেকেই সরসীর অন্য জীবন। বন্দী জীবন। বন্দী 
জীবন। সেই ছেলেবেলার প্রথম আঘাত--যে আঘাতের জন্তে সে 
আদৌ গ্রন্তত ছিল না, তার কোন দৌব ছিলনা-_সেই ঘটনাই তাঁকে 
স্তব্ধ করে দিল। তাঁর মুক্তির সব আনন্দ ছিনিয়ে নিল। অথচ তখন 
থেকেই হয়ত সে মনে মনে সময় গুনে চলেছিল--কবে আসবে সেই 
দিন, যেদিন আবার যুক্তি পাবে। স্বাধীনতার স্বাদ “শবে । আর সেই 
বহু অপেক্ষার শেষে সে সেই মুহুর্তটি যেন খুঁজে পেল স্বামীর সঙ্গে 
আলাদ। বাড়ীতে উঠে এসে এক! দুপুরের ছাদে উঠে। আজ তার 
ইচ্ছে হলো সে যেন ভেসে যায়, উড়ে যায়__এত অফুরন্ত স্বাধীনতা 
আছে, এত মুক্তি আছে, এত পৃথিবীতে আছে উল্লাস ' কিন্তু এর সব 
কিছু থেকে কেন সে বঞ্চিত ছিল এতদিন ধরে, কোন্‌ অপরাধে ? “স্বামীর 


অমিতাভ বন্ধ ২১৬ 


সাহায্য ছাড়া, সমাজের চাবুকের সাহায্য ছাড়া কোন মতেই সে 
খাঁটি থাকিতে পারিত না, নিজেকে এমনি একটা কদর্ধ জীব বলিয়া 
চিনিয়াছিল, তাই সে নিজেকে এমন ভয়ানক মার মাঁরিয়াছে, এ কথাটাও 
কি কারো একবার মনে হইবে না” ।-- এতদিনের শুকনো বুকে আজ 
আবার তার তৃষ্ণার বান এলো৷। এই অগ্ঠায়, মিথ্যে থেকে তো তাঁকে 
নিজেকেই বেরিয়ে আসতে হবে। এবং সব মুক্তির সাধ সে গণ্ডুষে 
পান করে ছাঁদ থেকে সৌজা নেমে এসে-_'কুঁজোটা তুলিয়া! ধরিয়া সে 
গলায় জল ঢালিতে লাগিল। খানিক পেটে গেল, বাকীটাতে 
তার বুকের কাপড় ভিজিয়া গেল”_কি অপুৰব উপমা । আত্মবিশ্বাস 
ফিরে পাওয়ার এক পরম তৃপ্তিতে সরসীকে যেন লেখক ভরিয়ে দিলেন । 
কুজোর জল উপছে বুকে পড়ার মধ্যে তাঁর স্থুল জ্বাল৷ জুড়ীল; আর 
যেটুকু জল তার কণ্ঠনালি বেয়ে বুকে নেমে গেল তা শীতল করলো 
তার মনের দহন | এককথায় গনসটির শে বড় চমতকার | 

“বৌয়ের ততীয় গল্প সাহিতাকের বৌ। 

এই গল্পে লেখক সেই চিরাচরিত ব্যাপারটীকেই একটু নতুন 
আঙ্গিকে উপস্থিত করেছেন_ কল্পনা বা অনুমানের সঙ্গে বাস্তবের 
সব সময়ই কিছুট। ফারাক যে থেকে যায়, সেই কথা । মাঁনিকবাবু 
বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন। তাই তার এই গগের বিশ্লেধণে একথাও 
বল! চলে-_ থিওরি এবং প্রাকটিস সব সময় এক নাও হতে পারে। 
সাহিতিক মাত্রেই রোমান্টিক হবে, তারা কত সুন্দর প্রেমের কথা 
ভীলতে পারে, ভাই বলে তাদের জীবনেও যে তারা তেমনি রোমান্টিক 
বা গল্পের নীয়ক বা নায়িকার মহ প্রেম নিবেদনে পটু হবেন এর 
কোন অর্থ খুঁজে পাওয়। সহজ পয়। তাই দেখি, গল্পের নধ্যে যে 
লেখক স্র্যকান্তকে অমলা খুঁজে পেয়েছিল, বাস্তব জীবনে অর্থাৎ বিবাহিত 
জীবনে মাঁঝে মীঝেই সেই স্ূর্যকাস্তকে আশা করে সে আহত হচ্ছে । 
আবশ্য এ কেবল তার কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের বিরোধীতাতেই নয়; 
কেবল কল্পনাতেও সে মাঁঝে মাঝে বিব্রত। সূর্ধকান্ত পূর্বে কাউকে 


২১৭ বৌ 


হয়ত ভালোবেসেছে, নয়ত সে এমন সব ভালোবাসার কথা কি করে 
লেখে । অথবা সে যদি ভালোবেসে ছুঃখ পাবে এই ভয় করে কাউকে 
ভালোবেসে না থাকে-_সকলের মত মেয়ে দেখে বিয়ে করায় সম্মত ছিল, 
তা হলেও সে কাপুরুষ । আবার হয়ত সমস্ত ব্যাপারটাই কল্পনার মধ্যেও 
সে খুঁজে পেতে পারে। তবুও অমলার গৰ সে ডাক্তার, মোক্তার, 
উকিল, বা ব্যবসাদারের বৌ নয়, সে কার বৌ? “দেশশুদ্ধ লোক যার 
নাম জানে, দেশশুদ্ধ লোক যাঁর লেখা পড়িয়া হাসে কাদে । এই 
লোক তার স্বীমী। কিন্তু অমল নখন বোঝেনি এমন স্বামীকে 
নিয়ে গর্ব করতে হলে মনকে আরো কত বলিষ্ঠ করতে হয়। নয়ত 
সে হিষ্টিরিয়ার শিকার হবে কেন? “জীবনে নভেলী আবহাওয়া 
থাঁকে না জানিত বলিয়াই নিজের জীবনকে একটু নভেলী করার জন্য 
অমলাঁর অদমা পিপাসা জাগিয়াছিল' । কিন্তু একথা মেনে নেওয়ার 
মত মানসিক জোর অমলাঁর নিশ্চয়ই ছিল না। নভেল পড়া মনের 
মতই এ কথাঁগুলে। ভার নভেলি মেজাজে বলা। নয়ত গল্পের পরিণতি, 
অমল। হিস্টিরিয়ার শিকার হুল এই সতো দীড়ায় না। অবশ্য এই 
গন পড়ে একটা প্রশ্ন মনে জাগে, মানিকবাবু অমলার মানসিকতা 
বিশ্লেবণের ক্ষমতা যতটা দেখিয়েছেন ততটা ক্ষমতা অমলার থাকার কথা 
নয়। কারণ তার শিক্ষা ( ফোর্থ ক্লাশের বিদ্যা, আর চারখানা নভেল 
পড়ে লোক এমন বিশ্লেষণাত্বক মানসিক পরিণতিতে আসতে পারে না) 
যা ছিল, বা ভার যাঁ বয়স, তাতে অতটা মানসিক পরিণতি থাকা 
উচিৎ নয়। আর একথা তিনি কৌন এক জায়গায় স্বীকার করে 
বলেছেন_-তার মত সাধারণ অন্গ শিক্ষিত: যরের কোণায় বাড়িয়া 
ওঠা মেয়ে যা কিছু বুঝিতে, অনুভব করিতে ও উপভোগ করিতে 
পারে তাঁরই ফেনা" আর একথা যদি লেখক জানতেন তা হলে 
অমলাঁর সলিলকিতে অতসব ভাবপ্রবণ- বা বিদদ্ধের মত কথাবাতা 
চিন্তার ক্ষমতাটুকু তাঁকে না দিলেই বোধ হয় ভানে' হতো ।-_-তাছাড়া, 
বইএর যদি প্রভাব থাকে বাস্তবতার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক-বঞ্চিত কল্পন৷ প্রব্ণ 





অমিতাভ বস্থ ২১০ 


মনে, বই যারা! লেখে তাদের কি প্রভাব নাই ? অথবা প্রত্যেক দিন 
উত্তেজনার মদ খাইয়' নেশায় জ্ঞান হারানো? ইত্যাদি । তাহলে কি 
সাহিত্যিকের বৌ বলে সাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় স্বাভাবিক 
দুর্বলতায় কল্পনার আলপনায় অমলাকে সাহিত্যিকের কাছাকাছি 
মানসিকতার প্রতিমা করতে চেয়েছেন? তাহলেও তো গল্পের পরিণতি 
আমরা মেনে নিতে পরিনা। আমরা বলবো-_-তবু এই গন্পের 
শেষকথা কল্পনা এবং বাস্তব-_-এই দুয়ের মাঝখানে পড়ে অমলা চরিত্র 
শেষ পর্যন্ত পর্ষদুস্তই হয়েছে । 

এর পরের গন্প বিপত্বীকের বৌ। গল্পটি সহজ এবং সুন্দর । 
প্রতিমা বিয়ের আগে রমেশকে দেখে ভেবেছে, কোন একজন স্ত্রীলৌক 
এই স্তপুরুষটিকে এর আগে পাঁচ বছর ভোগ করেছে । এবং সেটা! 
কত কুৎসিৎ এবং অসহ্য চিত্র সেটাও সে কল্পনা করে নিয়েছিল । 
কিন্তু বিয়ের পারে এ বাড়ীতে এসে মানসীর ছবি দেখে প্রতিমার 
সেই পুবের ধারণ! পালটে গেল এবং তার মনে হল মানসী কত 
যেন ভালো মান্তষ ছিল । 'রমেশের বৌ বলিয়! যেন ভাবাই যায় না” । 
কিন্ত এই মাঁনসীকে বৌ বলিয়া ভাবা যায়নাটাই বোধ হয় প্রতিমাকে 
আরো বেশি বিব্রত করলো'। মানসীকে যদি সে সত্যিই তার কল্পনার 
মানসী “দেদীপ্াযমান কামনার মত স্ুলাঙ্গী এক রমণী'র মত দেখতো, 
তাহলে হয়ত প্রতিযোগিতায় তার স্থান সে রমেশের মন থেকে 
মুছে ফেলতে পারতো তার স্থুকুমার মনবৃত্তি দিয়ে। কিন্তু সেটা! 
যখন মিললনা তখন “তীব্র উত্তপ্ত ঈর্ষায়' প্রতিমার মনে মানসী একটা 
স্থায়ী স্থান লাভ করলো । তাই দেবীপক্ষে বিয়ের রাত্রিতে সে 
একটি ফুলের মাল! মানসীর ফটোতে পরিয়ে দিয়েছিল। আর তা 
দেখে-_রমেশ যখন তাকে “তুমি বড় ভালো প্রতিমা” বলে বহুদিন 
বাদে প্রথম বলিষ্ঠ বাকু-বন্ধনে এবং প্রেমের আবেগে ওঠে চুন 
একে দিল, তখন যেন সেটা প্রতিমার কাছে অসহ্য হয়ে ওঠে। 
প্রতিমা বলে-_ছাড়ো ছাড়ো শিগগির ছাঁড়ো। আমায় 


২১৯ বৌ 


_-কি হল? রমেশ ভীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল । 

__দম আটকে গেল আমার । ছাড়ো । 

স্বামীকে ঠেলিয়া দিয়া প্রতিমা খাট হইতে নামিয়া গেল কিন্তু 
কেন? তা কি কেবল সেই জ্বালায় যে প্রতিমা আজ মানসীর 
ফটোতে মাল! পরিয়ে দিয়েছে তাই রমেশ খুশী হয়ে প্রতিমাকে 
বেশি কাঁছে টাঁনছে, ভালোবাঁসভে তাকে । তারই কি ভাবান্তরে 
মানসীর ভাবনার মধ্য দিয়ে লেখক প্রম্ন রেখেছেন_-“এমন মন তাঁর 
স্বামীর যে এর মধো মানসীকে ভুলিয়া গিয়াছে, তার মনরাজ্যের 
সেই সব্ময়ী সআাজ্বীকে' ? তার মানে রমেশ মানসীকে ভুলতে 
পারছে না। সতাই মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণে বিপত্বীকের বৌ একটি 
ত্বার্থঘক গল্প। বলা চলে ঈধার ফটোতে ফুল দিয়ে ভালোবাসার 
পুরুষকে সে পরিস্কার পরীক্ষা করে নিল। 

তেজী বৌ এই সংকলনের আর একটি সাঁদামাঠা৷ গল্প । তেজী কৌ 
স্মৃতি তেজ করে শেষ পরস্ত বাপের বাড়ী গেল। কিন্তু স্মৃতিকে 
বাপের বাড়ী পাঠাতে লেখককে এক দৈব্যের সাহায্য নিতে হল। 
স্মৃতি অন্তসত্বা ছিল। এ"ং বাড়ী থেকে বেরিয়ে সে যদি পথিমধ্যে 
অকন্মাৎ সন্তান প্রসব না করতো তাহলে সে কি নিজের তেজে 
বাপের বাড়ী পৌছতে পারতো ? হয়ত পারতো না । নয়ত সুমতির 
প্রনব ঘটানোর কোন প্রয়োজন ছিলনা । তবে স্মৃতি পথিমধ্যে 
অকন্মাৎ প্রসব করে বাপের বাঁড়ীতে যাঁওয়ার অনুমতি পেল__-এই 
ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে লেখক বড় সুন্দরভ'বে বাঙালী ঘরের বৌ-এর 
স্বামীর ঘর এবং বাঁপের ঘরের মধ্য শান্তির এুরটি, যেটি কাম্য 
সেটি বজায় রেখেছেন। তাছাড়া কোন মেয়ে প্রথম মা হয়ে তার 
মায়ের কাছে যাওয়ার একটা দাবী বা অধিকার আমাদের সমাজে 
সব সময় সবকালে পেয়ে থাকে । আর সেই দাবীর পথ চেয়ে 
স্মৃতির নিজের বাপের বাড়ীতে উপস্থিতির ব্যবস্থাি সুন্দর । তবে 
গল্পের শেষে মনে একটা প্রন্ন আসে-_-তেজী বৌ কি সত্যি তেজী-ই 


অমিতাভ বস্ ২২৯ 


থাকছে? অবশ্য লেখক এক জায়গায় বলছেন_-এক মাস পরে 
বাপের বাড়ী গিয়া তিন মাস পরে অনেকটা স্মৃস্থ হইয়া স্ুমতি 
স্বামীগৃহে আসিল। আর কোন পরিবর্তন হোক বা না হোক, সুমতির 
একটা পরিবর্তন অতিস্পষ্টভীবেই ধরা পড়িয়া গেল। দেখা গেল, 
তার সবটুকু তেজ কর্ূ্রের মত উবিয়া টিয়াছে। আমরাও নিশ্চিন্ত 
হলাম । কাঁরণ কোন বৌ-এরই এমনধারা তেজ কাম্য নয়। স্ত্রীলোকের 
তেজ বা রাগটা অল্প অক্স মন্দ লাগে না। সেটা ওদের অলঙ্কারের 
মতও মনে করা চলে। কিন্তু সেটা যদি মাত্র ছাড়িয়ে যায় তখন 
ক্ষতিকর হয়। আমরা তেজা বৌ-এর সেই ক্ষতি থেকে মুক্তির 
ইঙ্গিত পেয়ে খুশী । 

পরের গল্প কুষ্ঠ রোগীর বৌ। ভালো গল্প । হবে এখানে মানুষের 
পৌরুষ ও কর্মে বিশ্বাসী লেখক মানিক বন্দোপাধ্যায় একটু বুঝি 
দ্বিধাগ্রন্থ ছিলেন। নয়ত যতীনের বাপের পাপে তার এই কুষ্ঠ রোগ 
হল,__এমন ইঙ্গিত তিনি কেন দিলেন? তিনি বলছেন-_“তবু সংসারে 
চিরকাল পুণোর জয় এবং পাপের পরাজয় হইয়া থাকে এই কথা 
গ্রনাণ করিবার জন্যই যেন বাপের জমা-করা টাকাগুলি হাতে পাইয়া 
ভাল করিয়া ভোগ করিতে পারার আগেই মাত্র আটাশ বছর বয়সে 
যগীনের হাতে কুষ্ঠ রোগের আবির্ভাব ঘটিল'। এই গল্পেই আবার 
নহাশ্থেতা বলছে-__ঠাঁকুর দেবতাঁয় জামার বিশ্বাস নেই” | 

মবশ্ঠ গল্পের অন্যান্য দিকগুলো সত্যিই চমতকার । বিশেষত মনস্তত্ের 
দিকটি । কঠিন কৌন বাঁধি মানুষের মনকে কত সংকীর্ণ করে অথচ 
এই সংকীর্ণ ভার কোন বাস্তব কারণ হয়ত থাকে না; কিন্ত ব্যক্তি 
মানুষটি এই সংকীর্ণ গার আরো বেশি দুর্বল হয়ে, অন্ুস্থ হয়ে পড়ে 
কষ্ট পীয়__-এই কথাটি লেখক এখানে বড় সুন্দরভাবে বলেছেন । 
এসব লোকের যারা বৌ-এর মত কাছের মানুষ তারা কখনই হয়ত 
ব্যাধির জন্যে লৌকটাঁকে অবজ্ঞা করে না; বলা যায় ব্যাধি তাদের 
ভালোবাসায় বাঁধ সাধতে পারে নাঁ। মহাশ্বেতীর মৃত এই সব মেয়ের! 


২২১ বৌ 


স্বামীকে অনেক প্রশ্ন হয়ত করে, তা কেবল জানতে সেই ব্যাধি কতটা 
গভীর হচ্ছে, কি একটু হালকা হচ্ছে? সে কতটা কষ্ট পাচ্ছে বা 
পেতে পারে জানতে । অথচ প্রিয়জনের ( বৌ-এর মত ) যে আন্ুৃভূতটি 
বা মানসিকতা এখানে কাজ কবছে, রোগীর মনে কিন্তু তার বিপরীত 
ব৷ বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া কাজ করে। নয়ত একটি জায়গায় লেখক 
বলছেন-_-মহাশ্বেতা তাহার তিনটা চামড়া তোলা ফাটিয়া যাওয়া 
আঙ্গুলের দিকে চাহিয়া থাকে । আন্গুলগুলি তাহার হাতে লাগিয়৷ 
আছে বলিয়। বারেকের জন্যও সে শিহরিয়া ওঠে না । মনে হয় যতীন 
অনুরোধ করিলে ভাহার হাতে কন্ুুই-এর অল্প নীচে টাকার মত চওড়া 
যেক্ষতটি ছোট ছোট রক্তাভ গোটায় উবর হইয়া আছে মহাশ্বেতা 
সেখানে চুম্বন করিতে পারে।' 

আর এখানেই যতীন কি বলছে-_“তুমি আমাকে ঘেনা করছ 
শ্বেতা? 

_-কখন আবার ঘেনা করলাম । 

--তবে অমন করে তাকাও কেন ? 

গল্পের শেষটি এক কথায় অপুৰ। 'সুস্থ স্বামীকে একদিন সে 
ভালবাঁসিত, ঘণা করিত পথের কুষ্ঠ রোগীদের। স্বামীকে আজ সে 
তাই ঘৃণা করে, পথের কুষ্ঠরোগাক্রান্তগুলিকে ভালবাসে 

তাহলে পাত্রস্থে ঘৃণা করে পান্রকে ঘিরে যে অবজ্ঞার উপাদান 
সেই উপাদানকে ভালোবেসে কাছে টেনে মহাশ্বেতা এখানে ভালোবাসার 
রাজ্যে এক বিপ্লব এনেছে বলা চলে । নে শুধু কুষ্ঠরোগীর বৌ? না, 
আর কিছু ? 

এর পরের গল্প পূজারীর বৌ। সম্তানহারা এক মাতৃহ্বদয়ের 
আকুলত! ও আর্তনাদ এই গলে উপস্থিত। রাত্রির স্তব্ধতাকে ভেঙে 
যখন 'প্রতিবেনী রমেশ হাজরার কচি ছেলেট। কীদিয়া ওঠে তখন 
উত্তেজনায় কাদম্বিনী দিশেহারা হয়ে পড়ে। স্বামীকে সে বলে-_ 
'ওগে। খোকা কীদছে। শুনছ? ওগো তুমি শুন্ছ'-ন্বামী গুরুপ্দ 
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বলে-_“রমেশের ছেলে কাদছে কাছ । অমন কোরো না। ভয় কি? 
কাদন্বিনণী অনেকক্ষণ তার কথা বিশ্বাস করিতে পাঁরে নাই । বিষ্ষারিত 
চোখে ছু'বাড়ীর মাঝখানে প্রাচীরটার পাশে আনারস গাছের ঝোপের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া বার বার শিহরিয়া উঠিয়া বলিয়াছিল__-ওগো, 
না, আমার খোকা কাদছে। আমি স্পষ্ট শুনছি আমার খোকার গলা-_ 
ওই ঝোপের মধ্যে কাদছে? | 

এখানে 'প্রাচীরটার পাশে আনারস গাছের ঝোপ” এই কথা 
কটির ব্যবহার অপুৰ। প্রাচীর এক বিরাট অন্তরায়; এই সংস্কারের 
প্রাচীরে কাঁদন্বিনীর মাতৃহ্ৃদয় বার বার আহত ; আর আনারস গাছের 
ঝৌপে যে অসংখ্য ছোট ছোট কাটার আঘাত ও বেদনা, যা এ ফল 
ভোগ করতে হলে সহ্া করতে হয়__সেরকম এক মানসিকতায় কাদন্থিনীর 
হৃদয় ক্ষতবিক্ষত । তাই এই নারী শেষ পর্যন্ত বিদ্রোহী ; বিদ্রোহী 
ঈশ্বরে_তীর বিচারে । সে বলছে--'তুমি আমার ছুটি ছেলে চুরি 
করেছ। আমি শুধু তোমার একটি কলসী নিলাম। তোমার ক্ষমা 
চাই না'_এক কথায় অপুব | এই গ্রন্থের সমস্ত গল্পের মধ্যে এমন 
এক বলিষ্ঠ গল্পের সমাপ্তি আর দ্বিতীয় নাই। বঞ্চিত মাতৃহৃদয় ঈশ্বরের 
ভালো মন্দ করবার ক্ষমতাকে ব্যঙ্গের ফুঁৎকার দিয়ে উন্মাদের মত 
বেরিয়ে গেল। এই উন্মাদিনী সন্তানহারা মা-কে বুঝি ঈশ্বরও 
ভয় পায়। 

এই গ্রন্থের সর্বশেষ গল্প রাজার বৌ। যামিনীর বিয়ের পর 
স্বামী ভূপতির সঙ্গে দিনগুলো বেশ কাটছিল । “ম্বামীর সঙ্গে যামিনীর 
যে সম্পর্কটি স্থাপিত হইল তাহা অতুলনীয় । যামিনীকে ভূপতি তাহার 
স্থস্থ মনের নিবিড় কামনা দিয়া জড়াইয়া৷ ধরিল+ কিন্তু শেষ পযন্ত 
এই দুজনকেই আবার “অতৃপ্তি নামক অসুখের শিকার হতে হল। 
যামিনীর প্রথম সন্তান যখন জন্ম নিল, তখন থেকে ভূপতিকে অবস্তীপুরের 
সমস্ত দায়িত্ব নিতে হল। সে রাজা হল। তাই 'শ্যাম্পেন অথব৷ 
নারী নয়”_জমিদারীর তদারকিতে তাকে সব সময় ব্যস্ত থাকতে 
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হয়। তার মানে রাজ্যের খোঁজ খবর নিতে নিতে ভূপতি বুঝি 
ভুলে যেত যাঁমিনীর মনের খবরটা কি তা জানতে । এমনি করে ওর! 
দুজনে ধীরে ধীরে দূরে সরে গেল-_যার জন্তে হয়ত কেউ এককভাবে 
বেশি করে দায়ী নয়। ভূপতি যখন জামিদারী নিয়ে ব্যস্ত, যামিণী 
তখন কল্পনায় এক ভূপতিকে স্থপ্টি করে নিল। তারপর “ভেহার 
লেকে বেড়াইতে গিয়াও এক অনির্বচনীয় মুহুর্তে পরস্পরকে চুম্বনের 
সময় যেন ধরা পড়ল কাছে থেকেও তারা যেন কত দূরে সরে গেছে। 
তাই “এক সঙ্গে তারা যে আজ পরস্পরকে দাবী করিবে তার 
বাধা অনেক । 

মোটামুটিভাবে বৌ পর্যায়ের গল্পগুলির আলোচনা-শেষে একটা 
সত্য আমরা উপলব্ধি করতে পারছি যে, মানিকবাবু এখানে চরিত্রগুলির 
বৈচিত্রের মধ্যেদিয়ে আসলে একটি গভীর সত্যই প্রতিষ্ঠিত করতে 
চেয়েছেন যে, প্রতিটি নারীই চায় নিজেকে জয়ী করতে । নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে । সরলা চেয়েছে সংসারে একক কর্তৃত্ব, সরসী দাবী 
করছে নিজের নারীচিত্তের মুক্তি, অমলা চেয়েছে জীবনে আনতে একটু 
নভেলী হাওয়া, প্রতিমা চেয়েছে মানসীকে মুছে দিয়ে নিজের প্রতিষ্ঠা, 
মহাশ্বেতা নিজেকে স্বামীসেবায় উৎসর্গ করে প্রতিষটিত করতে চেয়েছে 
নিজের মহত্ব ও গুদাধ, কাঁদন্বিনী ঈশ্বরকেই দিল ফুঁকার, আঁর যামিনী 
স্বামীকে তার নাগাল পেতে দিল না । বলাবাহুল্য কিছু অসুস্থ, কিছু 
উদ্ভট মানসিকতায় এই পর্যায়ের প্রতিটি গল্পই মানিকবাবুর গল্প স্থগ্রির 
দক্ষতায় স্বার্থকভাবে উত্তীর্ণ । 


সরোজমোহন মিত্র 
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পুতুল নাচের ইতিকথা” প্রসঙ্গে 


'উপন্াসের ধারা? প্রবন্ধে মানিক তার 'পুতুল নাচের ইতিকথা' 
উপন্যাস সম্বন্ধে বলেছেন, “লিখতে শুরু করেই আমার উপন্যাস 
লেখার দিকে ঝোঁক পড়লো । কয়েকটি গল্প লেখার পরেই গ্রাম্য 
এক ডাক্তারকে নিয়ে আরেকটি গল্প ফাদতে বসে কল্পনায় ভিড় করে 
এল 'পুতুল নাচের ইতিকথা"র উপকরণ এবং কয়েকদিনে একটি গল্প লিখে 
ফেলার বদলে দীর্ঘদিন ধরে লিখলাম এই দীর্ঘ উপন্তাস__-এ ব্যাপারের 
সঙ্গে সাধ করে বিজ্ঞানের ছাত্র হওয়ার সম্পর্ক অনেকদিন পর্যন্ত 
অনাবিক্কৃত থেকে যায়। মোটামুটি একটা ধারণা নিয়েই সন্তষ্ট ছিলাম 
যে, সাহিত্যিকেরও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি থাকা প্রয়োজন, বিশেষ করে 
ব্তমাঁন যুগে, কারণ তাঁতে অধ্যাত্ববাদ ও ভাববাদের অনেক চোরা 
মোহের স্বরূপ চিনে সেগুলি কাটিয়ে ওঠা সহজ হয় ।” 

অবশ্য মানিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে কাহিনী রচনা করলেও প্রথম 
দিকে ভাববাদ বা অধ্যাত্ববাদের চোর! মোহ সম্পূর্ণ কাটিয়ে ওঠা তীর 
পক্ষে সম্ভব হয়নি। পুতুল নাচের ইতিকথার মধ্যেও তাঁর যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া যায়। অনন্ত তার মেয়ে কুমুমকে নিতে এসে শশীকে বলে, “নৰ 
চেয়ে ছোট মেয়ে, বড় ছু'বোনের বিয়ের পর ওই ছিল কাছে, বড় আদরে 
মানুষ হয়েছিল-_একটু তাই খেয়ালী হয়েছে গ্রকৃতি। সবচেয়ে ভাল 
ঘর বর দেখে বিয়ে দিলাম, ওর অদেষ্টেই হ'ল কষ্ট। সংসারে মানুষ চায় 
এক হয় আর, চিরকাল এমনি দেখে আঁসছি ডাক্তারবাবু। পুতুল বই 
তো নই আমরা, একজন আড়ালে বসে খেলাচ্ছেন।” উপন্যাসের শেষেও 
আছে এই অজানা শক্তির কথা । “নদীর মত নিজের খুশিতে গড়া পথে 
কি মানুষের জীবনের স্রোত বহিতে পারে? মানুষের হাতে কাট! খালে 
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তার গতি, এক অজানা! শক্তির অনিবার্ধ ইঙ্গিতে । মাধ্যাকর্ষণের মত ৷ 
চিরন্তন, অপরিবর্তণীয় 1” 

আসলে মানিক তখনো! নিজের পথ খুঁজে পান নি। তার নিজন্ব 
“জীবন-দর্শন” তখনো ঠিক গড়ে ওঠে নি। আরন্ত হয়েছে “সব সময় 
জীবনকে দর্শন করার বিরামহীন শ্রম”। এই জীবনকে দেখার দৃষ্টি 
তীর বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি । মানিক যথার্থ উপলব্ধি করেছেন, প্রত্যক্ষ বা 
পরোক্ষভাবে বিজ্ঞান প্রভাবিত মন উপন্যাস লেখার জন্য অপরিহার্যরূপে 
প্রয়োজন । পৃথিবীর যে কোঁন দেশের যে কোন যুগের যে কোন উপন্যাস 
ধরে বিশ্লেব্ণ করলে লেখকের এই বৈশিষ্ট্য, বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে এই বিশেষ 
ধরনের মানসিক সমতা খুঁজে পাওয়া যাবে |” ( উপন্যাসের ধার! ) 

পুতুল নাচের ইতিকথা” উপন্যাসে মানিকের পল্লীজীবনের বিশ্লেষণ 
হয়েছে নিপুণ এবং বাস্তব। পল্লীজীবনকে কেন্দ্র করে উপন্যাস লিখে খ্যাতি 
লাভ করেছেন শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ এবং সমসাময়িককীলে তাঁরাশস্কর । 
কিন্ত মানিকের দৃষ্টি ও আঙ্গিক স্বতন্ত্র । মানিকের বর্ণনায় পল্লীজীবনের 
ভাব এবং মাধুর্য প্রধান হয়ে ওঠে নি। দারিদ্র্যলাপ্থিত সাধারণ মানুষের 
বাস্তব জটিল জীবন অপুৰ শিল্পরূপ লাভ করেছে । তিনি বলেন, “নিত্য 
নতুন আবিষ্কারে বিজ্ঞান বদলে দিয়ে চলে সমাজ ও জীবনকে, বদলে 
দিয়ে চলে মানুষের চেতনাকে । এই চেতনায় জাগে সাহিত্যের কাছে 
নতুন চাহিদা এবং এই চেতনা প্রতিফলিত হয় নতুন আঙ্গিকে উপন্তাস 
রচনায় ।” মানিকের উপন্যাসে আছে এই নতুন চেতনা এবং নতুন 
আঙ্গিক। মানুষ তার নিজের ইচ্ছাশত্ি নিয়ামক, শরৎচন্দ্র পর্যন্ত 
আমাদের 'এই বিশ্বাস এখন ভেঙে গেল। মানি দেখালেন মানুষ 
আসলে একট গভীরতর জৈবিক ষড়যন্ত্রের ক্রীড়ণক মাত্র । 

এই উপন্যাসে মানিকের স্বচ্ছ দৃষ্টিভঙ্গী, শিল্পশৈলী এবং আগামী- 
দিনের সম্ভাবনার ইঙ্গিতের পরিচয় পাওয়। যাঁয়। উপন্যাসটির আর্ত হারু 
ঘোষের মৃতদেহ নিয়ে। মৃতদেহ সম্পর্কে মনুষ্যেতর প্রাণীর মধ্যেও যে 
চেতনার পরিচয় পাওয়া যায় তা'এই উপন্াসেই প্রথম দেখতে পাওয়া 

মানিক--১৫ 
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যায়। যেমন “সবুজ রঙের সরু লিকলিকে একট! সাঁপ একটি কেয়াকে 
পাকে পাকে জড়াইয় ধরিয়া আচ্ছন্ন হইয়া ছিল। গায়ে বৃষ্টির জল 
লাগায় ধীরে ধীরে পাক খুলিয়া ঝোপের বাহিরে আসিল । ক্ষণকাঁল 
স্থিরভাবে কুটিল অপলক চোখে হা'রুর দিকে চাহিয়া থাকির। তাহার ছুই 
পায়ের মধ্য দিয়াই বটগাছের কোটরে অদৃশ্য হইয়া গেল।” অথবা “বৃষ্টি 
থাঁমিতে বেল! কাবার হইয়া আসিল। আকাশের এক প্রান্তে ভীরু 
লজ্জার মত একটু রঙের আভা দেখা দিল ।.."হারুর স্থায়ী নিষ্পন্দতায় 
সাহস পাইয়া গাছের কাঠবিড়ালীটি এক সময় নীচে নামিয়া আসিল 1... 
মরা শালিকের বাচ্চাটিকে মুখে করিয়া সামনের মাঠ দিয়! দপ দপ করিয়া 
পাঁর হইয়া যাওয়ার সময় একট! শিয়াল বার বার মুখ ফিরাইয়া হাঁরুকে 
দেখিয়া গেল। ওরা টের পাঁয়। কেমন করিয়। টের পাঁয় কে জানে?” 

গাওদিয়া গ্রামের ডাক্তার শশী বাড়ী ফিরবার পথে হারুর মৃতদেহ 
নৌকায় তুলে নিয়ে যায়। তারপর গ্রামের লোকজনের সাহায্যে 
তার সৎকার করে। এই গাঁওদিয়া গ্রাম ছিল মানিকের মাঁমাবাড়ী । 
তখনকার দিনে পাশ করে শিক্ষিত মানুষ যখন গ্রাম ছেড়ে শহরে 
চলে যাচ্ছিল তখন মানিক এক শহরে শিক্ষিত পাশ করা ডাক্তারকে 
গ্রামে নিয়ে এল বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে গ্রামের মানুষের আপাত সরল 
জীবনের মধ্যে জটিলতাকে উন্মোচন করতে । “শশীর চরিত্রে ছুটি 
স্ু্প্ট ভাগ আছে। একদিকে তার মধ্যে শিক্ষিত মধ্যবিত্তস্থুলভ 
কল্পনা, ভাবাবেগ এবং রসবোধ আছে অন্যদিকে তার বুদ্ধি সংযম 
এবং হিসাবী প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। সংসারে টিকিবার জন্য 
দরকারী এই গুণগুলির জন্য শশীকে সকলে ভয় ও খাতির করিয়া চলে ।” 

শশীর চরিত্রের এই দিক গড়ে তুলেছে তার বাবা গোপাল দাস। 
“গোপাল দাসের কারবার লোকে বলে গলায় ছুরি দেওয়া । আসলে 
সে করে সম্পত্তি কেনাবেচা ও টাকা ধার দেওয়া । অর্থাৎ দালালি 
ও মহাজনি। শৌনা যাঁয় এককালে সে নাকি বার তিনেক জীবন্ত 
মানুষের কেনাবেচার ব্যাপারেও দালালি করিয়াছে-_তিনটি বৃদ্ধের 


২২৭ 'পুতুল নাচের ইতিকথা” প্রসঙ্গে 


বৌ জুটাইয়া দেওয়া ।” যাঁমিনী কবিরাজের বৌ, সেনদিদি বলে শশী 
যাকে ডাকে তার ব্যাপারেও শোঁপালের দালালি ছিল। যাঁমিনী 
কবিরাজের বৌ অত্যন্ত সুন্দরী । গোপালের সঙ্গেই তার নামট! 
জড়ানো হয় বেশি । 

শশী গোপালের একমাত্র ছেলে । “কলিকাতার মেডিকেল কলেজে 
পড়িতে যাওয়ার সময় তাহার হৃদয় ছিল সন্কীর্ণ, চিন্তাশক্তি ছিল 
ভোঁতা, রসবোধ ছিল স্ুল। গ্রাম্য গৃহান্ছের স্বকেন্দ্রীয় সঙ্কীর্ণ জীবন 
যাপনের মোটামুটি একট দাবিই ছিল ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে তাহার 
কল্পনার সীমা । কলিকাতা থাকিবার সময় তাহার অনুভূতির জগতে 
মার্জনা আনিয়া দেয় বই এবং বন্ধু। বন্ধুটির নাম কুমুদ, বাড়ি 
বরিশালে, লম্বা কালো চেহারা, বেপরোয়া খ্যাপাটে স্বভাব ।-.এই 
একটি শাত্র বন্ধুর প্রভাবে শশী একেবারে বদলাইয়া গেল। যে ছ্র্গের 
মধ্যে গোপাল তাহার মনকে পুরিয়া সিল করিয়া দিয়াছিল, কুমুদ 
তাহা! একেবারে ভাঙ্গিয়া ফেলিতে পারিল না বটে, কিন্তু অনেকগুলি 
জানালা দরজা কাটিয়া দিয়া বাহিরের আলো-বাতাস আনিয়া দিল, 
অন্ধকারের অন্তরাল হইতে মনকে তাহার বাহিরের উদার্তায় বেড়াইতে 
যাইতে শিখাইয়া দিল।৮ জীবনের বৃহত্তর পরিধির পরিচয় পেয়ে 
শশী বিস্মিত হয়ে গেল। “তারপর গ্রামে ডাক্তারি করিতে বসিয়া 
প্রথমে সে যেন হাঁপাইয়া উঠিল। জীবনট। কলিকাতায় যেন বন্ধুর 
বিবাছের বাঁজনার মত বাজিতেছিল, সহসা স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । এই 
সব অশিক্ষিত নর-নারী, ডোবা পুকুর বনজঙ্গল মাঠ, বাকি জীবনটা 
তাহাকে এইখানেই কাটাইতে হইবে নাকি? ও ভগবান, একটা 
লাইব্রেরি পধন্ত যে এখানে নাই। ক্রমে ভ্রমে শরীর মন শাস্ত 
হইয়াছে । সে তো গ্রামেরই সন্তান, গ্রাম্য নর-নারীর মধ্যে গ্রামের 
মাটি মাখিয়া গ্রামের জলবায়ু শুধিয়া সে বড় হইয়াছে, হৃদয় ও 
মনের গড়ন আসলে তাহার গ্রাম্য |? 

হার ঘোষের বাড়ীর সঙ্গে শশীর পরিচয় নিবিউ। হারুর মেয়ে 
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মতি এবং পুত্র পরানের বৌ কুসুম তাদের ছোটবাবু শশীকে বিশেষ 
দৃষ্টিতে দেখে। কুসুমকে পাড়ার লোকে বলে একটু পাঁগলাটে । 
আসলে কুসুম পাগল নয়। মনস্তত্বের একটি জীবন্ত প্রতিমৃতি । 
মনস্তত্বে মনের যে স্বাধীন সত্তা স্বীকার করে কুস্থমের মধ্যে আছে 
তারই সুন্দর প্রকাশ | 'মতির জন্য শশীর ব্যাকুলতা। কুসুম সহ্য করতে 
পারে না। মতির জ্বর। শশী দেখতে এসেছে । কুসুম মনে করে 
এ ঠিক ডাক্তারের রোগী দেখতে আসা নয়। এর মধ্যে একটা 
কিন্তু আছে। তাই কুসুম ডাক্তার শশীর মতির বুক পরীক্ষাকেও 
সন্দেহের চোখে দেখে । তার হাল্কা কথাবার্তার ধরনে কেউ অবশ্য 
কিছু মনে করে না। কুসুম শশীর যাতায়াতের পথে অপেক্ষা করে। 
নানা মিথ্যে কথা বলে শশীর সানিধ্যে আসে । শশী কিন্তু এসবের 
মধ্যে কুম্থমের পাগলামিটাই দেখে । 

শী গ্রামের ছেলে। উপরন্ত গ্রামের ডাক্তার। সকলের সঙ্গেই 
তার ভাব। মানুষের বিপদে সে শত বাধা তুচ্ছ করে এগিয়ে যায়। 
সেজন্য প্রীচীনপন্থী, শশীর ডাঁক্তারীতে অবিশ্বাসী যাদব পণ্ডিতও 
তাকে স্নেহ করেন, বিশ্বাস করেন । 

হাঁরুর বাড়িতে মতির জর সেরে যাওয়ায় শশীর যাতায়াত কমে । 
কিন্তু কুস্থম মিথ্যে মিথ্যে জবর হয়েছে, মাথা ধরেছে বলে শশীকে হাতি 
দেখাঁয়। মতির তাড়াতাড়ি বিয়ে দিতে কুম্ুম চায় কিন্তু শশীর অমত। 
মতির কাছে কুনুম শশীর নামে যা তা বলে। শশীর প্রতি মতিরও যে 
গভীর ভালবাসা আর শ্রদ্ধা আছে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

এমনি যখন শশী-মতি-কুম্থমের লঘু অন্থুরাগের শ্োত বয়ে যাচ্ছিল 
তখন পুঁজ উপলক্ষে গ্রামে এল এক যাত্রা পার্টি। সেই দলে 
এল শশীর পুরানো বন্ধু কুমুদ। এতকাল পরে কুমুদের সঙ্গে দেখা 
হওয়ায় শশী খুব খুশি হয়েছে । বিশে করে “কুমুদ নামিয়া আসিয়াছে 
বলিয়া । কুগুদের সেই অন্যমনক্গ সরল গুদ্ধত্য নাই, নিজেকে সংসারের 
আর সকলের চেয়ে স্বতন্ত্র সকলের চেয়ে বড় মনে করিতে সে ভুলিয়া! 


২২৯ “পুতুল নাচের ইকিতথা'' প্রসঙ্গে 


গিয়াছে ।” শশী তার লোভী স্থুদখোর মহাজন পিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী । 
তারপর কুমুদ উচ্চ মধ্যবিত্ত পর্যায় থেকে নিম্নেতর শ্রেণীর সঙ্গে 
একাত্মবোধ করায় শশী খুশি হলো । কুমুদের এই 060185520 চেতনা 
শশীর সাধারণ মানুষের সঙ্গে স্বাভাবিক মমত্ববোৌধের সঙ্গে একাত্ম 
হওয়ায় সে আরো আনন্দিত হলো । 

শশীর এই চেতনা মাঁনিকেরই চেতনা । ভদ্র জীবনের বিকৃতির 
ফলে মানিক যে অন্বস্তি বোধ করছিলেন, নিম্মেতর শ্রেণীর জীবনের 
অকুগ বাস্তবতার সঙ্গে পরিচিতি লাভ করে তার জীবনদর্শন পরিণতি 
লাভ করছিল। শশী-কুমুদের মধ্যেই তার প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়। 

কুমুদের সঙ্গে মতির পরিচয় হলো। কুমুদের চমৎকার অভিনয় 
দেখে মতির ভাল লাগল আর গ্রাম্য বালিকার অকৃত্রিম সরলতায় 
কুষুদ মুগ্ধ হলো । 

এদিকে শশীর অক্রান্ত চেষ্টায় সেনদিদি আঁরোগ্যলাভ করে। 
কিন্তু তা নিয়ে কলঙ্কও রটে। গোপাল শশীকে যামিনী কবিরাজের 
বাড়ী যেতে নিষেধ করে । রোগীর ভিড়ে শশীও সেনদিদিকে দেখতে 
যাবার সময় পায় নী। সে নিবিড়ভাবে এই গ্রামজীবনের সঙ্গে মিশে 
যায়। “জীবনকে দেখিতে শিখিয়া, অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ভাসা-ভাসা ভাবে 
জীবনকে দেখিতে শিখিয়া, সে অবাক হইয়া দেখিয়াছে যে, এইখানে, 
এই ডোব! আর জঙ্গল আর মশাভরা গ্রামে জীবন কম গভীর নয়, 
কম জটিল নয়। একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে গ্রামে ডাক্তারি শুরু করিয়া 
ক্রমে ক্রমে এ জীবন শশীর যে ভাল লাগিতেছে, ইহাই তাহার 
প্রথম ও প্রধান কারণ। তারপর যাত্রাদলেন অভিনেতা সাজিয়া 
কুমুদের আবির্ভাব । মোন! লিসার কুমুদ, ভেনাস ও কিউপিডের কুমুদ, 
শেলী-বায়রন-হুইটম্যানের কুমুদ, পেগ খাওয়া ৮৮৪15-69309£ নাঁচা 
কুমুদ, নীলাক্ষির প্রেমিক কুমুদ, তারচেয়ে বয়সে জ্ঞানে বিষ্ায় বুদ্ধিতে 
শ্রেষ্ঠ কুমুদ ; যাত্রাদলের অভিনেতা সাজিয়। তাহার তশবির্ভাব ? একি 
ব্য্থ যায়! শশীর মন শান্ত হইয়াছে, স্থিতিলাভ করিয়াছে । 


সরোজমোহন মিত্র ২৩০ 


“শশী ইহাও বুঝিয়াছে যে জীবনকে শ্রদ্ধা না করিলে জীবন আনন্দ 
দেয় না। শ্রদ্ধার সঙ্গে আনন্দের বিনিময়, জীবনদেবতার এই রীতি |” 

শশী তাই প্রাণপণে জীবনকে শ্রদ্ধা করে। সম্কীর্ণ জীবন, মলিন জীবন, 
হুবল পঙ্গু জীবন, সমস্ত জীবনকে । নিজের জীবনকে সে শ্রদ্ধা করে সকলের 
চেয়ে বেশি ।__এ যেন মানিকের নিজেরই উক্তি । পরবর্তীকালে লেখকের 
কথায় মানিক এরূপ উক্তি করেছেন। জীবনের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও 
ভালবাসা মাঁনিককে সাধারণ মানুষের জীবনের প্রতি আকর্ষণ করেছে । 

শশীর কিন্তু দিন দিন গ্রাম-জীবনে বিরাগ আসে । “যত দিন যায়, 
গ্রাম ছাড়িয়া নূতন জগতে, নৃতন করিয়া জীবন আরম্ভ করিবার কল্পনা 
শশীর মনে জোরালো হইয়া আসে ।” কিন্তু নানা কাজে তা সম্ভব 
হয় না । যাদব পণ্ডিত সূর্ধ-বিজ্ঞানে পারদর্শী; তিনি নিজের মৃত্যুর 
কথাও বলতে পারেন। তিনি আগামী রথের দিন দেহত্যাগ করবেন 
ঠিক হয়ে আছে। চতুদিক থেকে ভক্তের দল ভিড় করে এল। 
শেষকালে যাদব পণ্ডিত ও তার স্ত্রী পাগলদিদি দেহত্যাগ করল। 
ডাক্তার শশী বুঝতে পারল অতিরিক্ত আফিম খেয়ে তাদের মৃত্যু হয়েছে । 
কিন্তু শশী মুখ-ফুটে তা কোনদিন কারুর কাছে প্রকাশ করে নি। বরং 
সৃত্যুর পরে যাদব পণ্ডিতের টাকায় তার ইচ্ছান্ুসারে একটি দাতব্য 
হাসপাতাল গড়ে তুলল । শশীর জনপ্রিয়তাও আকনম্মিকভাঁবে বৃদ্ধি 
পেল। কুন্তুম বহুবার বহুভাবে ন'ব্ৎসর ধরে শশীর কাছে আত্মনিবেদন 
করেছে। কিন্তু শশী সেদিকে দৃষ্টি দেয় নি। কুসুমের উচ্ছ্বাসেও ভাটা 
পড়েছে । শশী তাঁকে তার কারণ জিজ্ঞেস করলে সে বলে, “আকাশের 
মেঘ কমে নদীর জল বাঁড়ে”_নইলে কি জগৎ চলে ছোটবাবু?” কুসুম 
ঠিক করেছে বাঁপের বাঁড়ী চলে যাবে । 

শশী পরদিন সকালবেলায় কুস্্মকে ডেকে নিয়ে গেল তালবনে । 
কুন্ুম চিরকাল হালকা সুরে কথা বলে। শশী যখন জিজ্ঞেস করল, 
“তোমার কি হয়েছে বুঝতে পারছি না বৌ” তখন কুন্ুম বলল, “কি 
করে বুঝবেন! মেয়ে মানুষের কত কি হয়, সব বোবা যায় না। 


২৩১ 'পুতুল নাচের ইতিকথা” প্রসঙ্গে 


হলেনই বা ডাক্তার ! এ তো জর-জ্বালা নয়।-."দশ বছর খেল! করেও 
সাধ মেটে নি? আমরা মুখুযু গেঁয়ো মেয়ে এসব খেলার মর্ম তো বুঝি না, 
কষ্টে মরে যাই ।” 

এক সময় শশী কুসুমের হাত ধরল । কুম্ুম কিন্তু আপত্তি করল না । 
শুধু বলল, “কতবার নিজে যেচে এসেছি, আমাকে ডেকে এনে 
হাত ধরা-টরা কি উচিত ছোটবাঁবু ? 

শশী কুন্থমকে নিয়ে কোথাও চলে যাঁওয়ার প্রস্তাব করে। শশী 
আজ তাকে কুম্ুম' নাম ধরে ভাকে। কুন্ম আজ স্পষ্ট জবাব 
দেয়, “আপনি বুঝি ভেবেছিলেন যেদিন আপনার সুবিধে হবে ডাকবেন, 
আমি অমনি অুডন্ুড করে আপনার সঙ্গে চলে যাব? কেউ তা যায় ?” 

শশী অধীরভাবে বলল, “একদিন কিন্তু যেতে” । 

“কুম্ম স্বীকার করিয়া বলিল, তা যেতাম ছোটবাবু। স্পষ্ট করে 
ডাকা দূরে থাক, ইশারা করে ভাকলে ছুটে যেতাম। চিরদিন কি 
একরকম যায়? মানুষ কি লোহায় গড়া যে, চিরকাল নে এক রকম 
থাকবে, ধদলাবে না? বলতে বসেছি যখন কড়া করেই বলি। আজ 
হাত ধরে টাঁনলেও আমি যাব নী” 

কুসুম আরও বলল, “লাল টকটকে করে তাতানো লোহা ফেলে 
রাখলে তাও আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা হয়ে যায়, যায় না?..-কাকে 
ডাঁকছেন ছোটবাবু, কে যাবে আপনার সঙ্গে? কুম্থুম কি বেঁচে আছে? 
সে মরে গেছে |” 

“মিনিটখানেক চুপচাপ দীড়াইয়া থাকিবার পর বাড়ির দিকে চলিতে 
আরন্ত করিবার সময় কুসুম শুধু বলিল, আপনি দেবতার মত ছো'টবাবু।” 

“আজ এ ঘটনা শন্ীর কাঁছে যত ভয়ানক মনে হোক এই 
পরিণতিই তো! স্বাভাবিক | গাঁয়ের মেয়ে ঘরের বৌ কুসুম, মনোবাসন! 
কতদূর অদম্য হইয়া ওঠায় দিনের পর দিন নৈবেছ্ঠের মত নিজেকে শশীর 
কাছে সে নিবেদন করিয়া চলিয়াছিল এখন শশী তা বুঝিতে পারে, 
কুন্ুমের অমন ভয়ানক উপবাসী ভালবাস! যে এতকাল সতেজে বাঁচিয়া 


সরোজমোহন মিত্র ২৩২ 


ছিল তাই তো কল্পনাতীতরূপে বিস্ময়কর। আপনা হইতে যে প্রেম 
জাগিয়াছিল আপনা হইতে স্বাভাবিক নিয়মে আবার তা লয় পাইয়াছে ।” 

দিবাঁরাত্রির কাব্যের রোমান্টিক প্রেম এখানেও প্রাণঘাতী যন্ত্রণা 
বিশেষ তবু এই উপন্যাসের বাস্তব পরিণগুলে তা অনেক স্বাভাবিক 
হয়েছে । স্থুপ্রিয়া আনন্দের প্রেমের মত ৩ উদ্দাম নয়। 

অবশেষে কুসুম চলে গেল। যামিনীও মারা গিয়েছে । সেনদিদিও 
অনেক বয়সে একট] ছেলে হতে গিয়ে মারা গেলেন। গোপালের 
এ ব্যাপারে ব্যাকুলতা শশীকে আরো বিরূপ করে তুলল । গোপালের 
সঙ্গে শশীর সম্পর্ক আরে তিক্ত হলো । গোপাল যাঁমিনী কবিরাজের 
ছেলেটিকে মানুব করার জন্য নিজের বাড়ী নিয়ে এল । এটা আসলে 
গোপালেরই ছেলে । 

শশী ঠিক করল সে গা! ছেড়ে চলে যাবে । বৈচিত্র্যহীন গ্রীম-জীবনে 
বিতৃষ্ণ হয়ে পুবেও গ্রাম ছাঁড়বার ইচ্ছা শশীর মনে কয়েকবার জেগেছিল । 
কিন্ত এবার ভার ইচ্ছা দৃঢ়তা লাভ করল। এমন কি হাসপাতালের জন্য 
নতুন ডাক্তারও নিযুক্ত হলো । শশী বিলেত যাবে । গোপাল কিন্ত শশীর 
যাঁওয়ার কথা শুনে মুবড়ে পড়ল ! শশীকে সে কিছুতেই নিরস্ত করতে 
পারল না । গোপাল প্রথমে ভাবল, যামিনীর ছেলেটার জন্যই শশীর এত 
রাগ । সেজন্য একদিন সে ছেলেটাকে নিজের শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে দিল । 
কিন্তু শশী দ্িন-স্থির করে ফেলেছে । অন্য উপার না দেখে গোপাল বাঝা 
বিছান। নিয়ে গুরুদেবের কাছে কাশী রওন। হলো । শশীকে বলে গেল 
সাত-আট দিন পরে ফিরবে । একজনের বাধ্য হয়ে বাড়ী থাকতে হয়। 
শশী অগত্যা! থেকে গেল। কিন্তু গোপাল আর ফেরে নি। যাওয়ার 
সময় সে তার শ্শুরবাড়ী থেকে সেনদিদির ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছে। 

বিবগ্নচিন্তে শনী ভার যাওয়ার আরোজন বাতিল করে দিল। 
দু'মাসের মাইনে দিয়ে নতুন ডাক্তারকেও খিদায় করে দিল। এক অদৃশ্য 
অজানা শক্তির ইঙ্গিতে 'তাকে পুতুলের মত অবস্থার সঙ্গে সঙ্গতি 
রাখতে হলো । 
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এই উপন্যাসে ছু"টি উপকাহিনী বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এক, 
শশীর ভগ্নী বিন্দুর কাহিনী । বিন্দুর স্বামী নন্দলাল কোলকাতায় বিরাট 
বড়লোক । তার অন্ত বিবাহিত স্ত্রী ছিল। সেবিন্দুকে গণিকার মত 
অন্য বাড়ীতে আলাদা রেখেছিল । সেখানে বিন্দু গান করত, মদ খেত। 
তার এই ছবিসহ জীবন থেকে শশী তাকে গাওদিয়ায় নিয়ে এল। 
গোপাল কিন্তু শশীর এ কাঁজ সমর্থন করতে পারে নি। “গোপাল 
রাগারাগি করিল, _-শশীর সঙ্গে তার কলহ হইয়া গেল। চেঁচামেচি 
করিয়া বলিতে লাগিল, সে এমন কাণ্ড জীবনে কখনো দেখে নাই । স্ত্রীকে 
মানুষ নিজের খুশিমত অবস্থায় রাখিবে এই তো সংসারের নিয়ম । 
মারধোর করিলে বরং কথা ছিল। কিছুই তো নন্দ করে নাই। 
যা সে করিয়াছে বিন্দুর তাতে বরং খুশি হওয়াই উচিত ছিল। স্ত্রীকে 
ভিন্ন বাড়ীতে হীরা-জহরত দিয়া মুডিয়া রাখিয়া চাকর-দারোয়ান রাখিয়া 
দিয়া কেহ যদি নিজের একটা খাঁপছাঁড়া খেয়াল মিটাইতে চায়, স্ত্রীর 
সেটা ভাগ্যই বলিতে হইবে। স্বামীর সে অধিকার থাকিবে বই-কি। 
মদ খায় নন্দ। সংসারে কোন্‌ বড় লোকটা নেশ! করে না শুনি? শশী 
গোপালের কথায় সায় দিতে পারে নি। কিন্তু সাত বছরের অভ্যেস 
ছেড়ে বিন্দু থাকতে পারে না। যে মদ একদিন নন্দ সাড়াসি. দিয়ে তার 
মুখে জোর করে ঢেলে দিয়েছিল, আজ সেই মদ ছাড়া বিন্দু থাকতে পারে 
না! শশীর ডাক্তারখানা থেকে চুরি করে সে মদ খায়। এমনকি শশী 
যখন হার স্বীকার করে বিন্দ্ুকে আবার কোলকাতায় ফিরিয়ে দিয়ে 
আসে তখনে। বিন্দু নন্দর পুরানো বাড়ীতে সকলের সঙ্গে গিয়ে বাস 
করতে পারে নি। কারণ মানুষ যে পুতুলের মত দীর্ঘদিনের অভ্যাস 
সংস্কারের বশীভূত। তাকে অস্বীকার কর! সহজে সম্ভব নয়। 

এ উপন্যাসের অপর খণ্ড কাহিনী হলো মতি ও কুমুদের কাহিনী ! 
কুমুদ দ্বিতীয়বার গাওদিয়ায় এসে মতিকে নিয়ে করে কোলকাতায় 
নিয়ে যায়। কুমুদ এ বিয়ের ব্যাপারে শশীর সাহায্য চেয়েছিল। 
শশী কুমুদকে নিরস্ত করবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়। তার এক সময় 


২৩৪ 


সরোজমোহন মিত্র 


মনে হয়েছিল, সে-নিজেই মতিকে বিয়ে করতে পারে। কিন্তু শশীর 
চরিত্রের সবচেয়ে বড় ছুবলতা৷ তার আত্মবিশ্বীসের অভাব। . তার 
মনের কোন জোর নেই। বিয়ের পন কুমুদ মতিকে নিয়ে অনির্দিষ্টের 
দিকে পাড়ি জমায়। মতিকে দিয়ে ..ন প্রতিজ্ঞ! করিয়ে নিয়েছিল 
যে, সে গাওদিয়ার সঙ্গে কোন সংযোগ রাখতে পারবে না। এরথমে 
ভারা এক হোটেলে উঠে। তারপর হোটেল থেকে এক বাড়ীতে 
উঠে যায়। কিন্তু কুমুদের প্রকৃতি বোহেমিয়। সে এক জায়গায়, 
এক চাঁকরীতে বেশীদিন থাকতে পারে না । কুমুদ থিয়েটারে চাকরী 
নিল। কিছু কিছুদিন পর সে চাকরী ছেড়ে চলে গেল পুরানো 
বাত্রা দলে। মঠিও কুমুদের সঙ্গে অনিশ্চয়ের পথে সঙ্গী হলো । 

নীড়হারা বোহেমিয় কুমুদ ও মতির কথা পরে বলবার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে মানিক এখানেই এই উপকাহিনী শেষ করেছেন । 

এই উপন্যাসে মানিকের সুক্ষম বাস্তবধমিতা এবং অদ্ভূত চরিন্রাঙ্কন 
শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। প্রতিটি চরিত্র জীবন্ত এবং সার্থক । 

শশী এই উপন্যাসের সর্বশ্রেষ্ঠ স্যগ্তি। সে বৈজ্ঞানিক, ডাক্তার, 
গ্রামের মানুষের সাহায্যে অকুপণ উদীরতায় সঙ্গে এগিয়ে যায়। 
তাদের ছুঃখ দৈন্ে ভরা ক্রেদময় জীবন তার গভীর অনুভূতির উদ্দ্রেক 
করে। শশী এদের সকলের জন্য দুঃখ বোধ করে। কিন্ত প্রতিকারের 
কথা চিন্তা করতে পারে না। এক একটি ঘটনায় সে বিস্ময়ুবোধ 
করে। শশী এই পল্লীজীবনের চালক বা কর্ণধার নয়। সে দর্শক 
মাত্র। মানিক শশীকে কেন্দ্র করে পল্লী-মানুষের চিরাভ্যস্ত জীবনধারা 
বর্ণনা করেছেন। বিভূতিভূষণের অপুর মত সে এই জীবনকে দেখে 
রোমান্টিক কল্পনায় অভিভূত হয়ে পড়ে নাঁ। পল্লী-জীবনের ধুসর 
বাস্তবতাকে সে উন্মোচিত করে চলে। মিথ্যা আবরণটুকু সরিয়ে 
সত্যকে স্বচ্ছ করে তোলে। এখানেই বিভূতিভূষণের সঙ্গে মানিকের 
পার্থক্য 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্য | 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাড়ীতে পুরনো “বঙ্গশ্রী” ছিল অনেক | মলাট ছেঁড়া, অনেক 
খার আগাগৌড়। নেই । তাতে মাঝে মাঝে মানিক বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের 
লেখা দেখতাম। আর সেই সঙ্গে ছিল বিভূতিভূষণ বন্ব্যোপাধ্যায়ের 
পারাবাহিক রচনা “বিচিত্র জগৎ” এবং প্রমথনাথ বিশীর “জোড়াদিঘীর 
চৌধুরী পরিবার” । ডঃ সুকুমার সেনের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস? 
বিবয়ক রচনাঁও ধারাবাহিক রচনা হিসেবে বের হতো । আরো 
অনেকের গল্প ও কবিতা বের হোত । কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
লেখার ধরন ও বিষয়বস্ত একান্ত নিজন্ব_আলাদা এবং স্বতন্ত্র । 
অন্ঠান্তদের লেখার সঙ্গে, কি রচনার ভঙ্গীতে বা বিবয় বস্তুতে মিল 
নেই। সেই বালক বয়সে সব বুঝতাম না। অনেক কিছুই জটীল 
লাগতো । তবু মনে হত একটা কি যেন আছে লেখার মধ্ো। 
আমার বালক মনে সেটা উপলব্ধি করলেও ঠিক প্রকাশ করতে 
পারতাম না । 

আজ বুঝি মানিকের লেখা ছিল অনন্য । কি প্রকাঁশ ভঙ্গীমায় 
কি বিষয়বস্ততে। তার বিজ্ঞাননিষ্ঠ মন অনাবশ্যক কাব্যের সুষমা- 
মণ্ডিত ভাষায় বক্তবাকে জটীল করেন নি। তিনি তীর বক্তব্য বলিষ্ঠ 
সজীব কি সোচ্চারে বলেছেন । বক্তব্য এবং নিষয়বস্তুর লাঘবতাকে 
কখনোই কাব্যমপ্তিত ভাষাঁর পাঁলিশে তিনি ঢেকে দেন নি। 

শুনলে আজকালের অনেকেই চমকে উঠবেন_ মানিকের লেখা 
পড়লেই বোঝা যায় মানিক ছিলেন জন্ম রোমান্টিক | জন্ম রোমান্টিক 
না হলে “দিবারাত্রির কাব্য”, পপুতুল নাচের ইতিকথা” এবং 
“পন্নানদীর মাঝি” লেখা যাঁয় না। রোমান্টিক হলেই গজদন্ত- 
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মীনারের লেখক হবেন একথা সত্য নয়। রোমান্টিক হলেও বাস্তব 
এবং বস্তুনিষ্ঠ হতে বাঁধা কোথায়? মন রোমান্টিক না হলে গোকির 
মত লেখক “চেলকীশ” এবং “একটি শারদ সন্ধ্যা”র মতো মিষ্টি প্রেমের 
মধুর অথচ রুট বাস্তবের গল্প লিখতে পারতেন না । 

সম্প্রতি মৃত্যুর অনেক কাল পরে অণ্ে পত্র-পত্রিকা থেকে খুঁজে 
বের করে “মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা” বের হয়েছে । মানিকের 
কবিতার ইস্পাত-কঠিন বুনন এবং সারল্য এবং বিষয় আমাদের মুগ্ধ 
করে, বিস্মিত করে। এক-একটি লাইন আমাদের হৃদয়ে সাঁড়া জাগায়, 
আঘাত করে। হৃদয়ের ছুয়ার ব্যথায় বেদনায় আক্রোশে রুধির 
ন্নান করতে চাঁয়। মানিক বর্তমান বাংলাদেশের রবীন্দ্র পরবর্তী 
যুগের প্রথম-সারির কবিদের অনেকের থেকে ভালে কবিতা লিখতেন | 
তিনি যদি কবিতার চর্চা করতেন তবে শুধুমাত্র কবি হিসাবেও 
অগ্রগণ্য বলে পরিচিত হতেন । 

মানিকের “সহরতলী” উপন্তাস প্রথমে প্রকীশিত হয়েছিল 
শারদীয়া সংখ্যা “আনন্দবাজার পত্রিকায় ১৩৪৬ সালে । মানিক 
৩খন ২৯৩০ বৎসরের যুবক । “আনন্দবাজার পত্রিকা” তখন সর্ব 
প্রধান, সংবাদপত্র । তার এতিহ্া তখন গগনচুন্বী। রবীন্দ্রনাথ 
তখন জীবিত । রবীন্দ্রনাথের “ল্যাবরেটরি” অথবা “রবিবার” নামক 
বিখ্যাত গল্পের পাশাপাশি মানিকের “সহরতলী” উপন্তাস মুদ্রিত 
হয়েছিল । এ গৌরব বোধহয় বর্তমান যুগের লেখকদের মধ্যে ২১ 
জন ছাঁড়। কেউ করতে পারেন না। 

মানিকাকে বোধহয় প্রথম দেখি ১৯৫৩।৫৪ সালে ক্যালকাট। 
পাবলিশার্সে। মানিক তখন অস্তুস্থ | বোধহয় হাসপাতালে আছেন । 
তার “সোনাত্র চেয়ে দামী” অথবা “তেইশ বছর আগে পরে” বোধহয় 
মুদ্রিত হচ্ছিল। তাকে দেখে শ্রদ্ধা হয়েছিল। কথা ও আচরণে 
জড়তা নেই। আপোবহীন মনোভাব । কোনো মোহ নেই কোনো 
কিছুর প্রতি | 


২৩৭ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


তারপর তাকে আরো কয়েকবার কলেজ গ্ীট পাড়ায় দেখেছি! 
ইতিমধ্যে পত্রপত্রিকায় তার লেখা বিরল হয়ে এসেছিল । শুনতে 
পেতাম তিনি অস্থস্থ। তারপর অকন্মাং তার মৃত্যুসংবাদ এলো । 

এত অন্ন বয়ে এমন একটি বিরল গ্রতিভার অবসান ঘটলো-_ 
ভাবতে ভাঁবতে চোখে জল এসেছিল । 

পরে যখন পুস্তক ব্যবসা সুরু করেছিলাম তখন শ্রদ্ধা নিবেদন 
করতেই তাঁর বই প্রকাশ করেছিলাম। তাঁর নব পর্যায়ে গ্রন্থাবলী 
প্রকাশেও কাঠবিড়ালীর কাঁজ করতে পেরেছি বলে আমি ধন্য 

মানিক বাংলা সাহিত্যকে অনেক দুরে এগিয়ে দিয়েছেন। মানিকের 
পাঠক ধীরে ধীরে তৈরী হচ্ছে। আগামী ঘুগে আরো পাঠক হবে। 
তীর স্ৃষ্ট সাহিত্যকে আরে বেশী ভালোবাসবে 


দীপেক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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নেয়ারের খা ট, মেহ্গিনি-পালক্ক এবং একটি দুটি সন্ধ্যা 


ডিসেম্বর, ২।১৯৫৬ 

খাট থেকে ধরাধরি করে যখন নামানো হল, তখন ছুটি চোখই 
খোলা । কপালের ওপর আর কাঁনের পাশে কয়েকটা শিরা কুঁচকে 
উঠেছে । ডাঁন হাতটা! প্রতিবাদের ভঙ্গীতে একবার নাড়লেন। 
চাঁউনীতেও তীব্র প্রতিবাঁদ ছিল। গলায় অস্ফুট শব্দঃ যার কোন ভাষা 
নেই কিন্তু যন্ত্রণা আছে । 

ডাক্তারীশাস্্র আমি জানি না, মনোবিজ্ঞানেও পারদর্শী নই | ত 
খাট থেকে সেই বিরাট দেহটা যখন বু যত্র আর পরিশ্রমে স্টেচারে 
তোল হল-_-হখন মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের চোখ, গলা আর হারে 
মিলিত অভিব্যক্তিতে আমার শুধু মনে হল- প্রতিবাদ । প্রতিবাদ 
আর ভাষাহীন যন্ত্রণা ! 

অথচ শুনেছি বিকেল থেকে তিনি অচৈতন্য । সন্ধ্যার সময় খবর 
পেয়ে যখন পৌছেচি, তখনও তীকে সঙ্ঞানে দেখি নি। ছোঁট ঘর, 
চাটর পর্দা দিয়ে কোন রকমে পার্টিসপান করা । ও পাশে বুদ্ধ বাবা 
রোগশধ্যায় শুয়ে, নীরবে । এ পাশে মানিক বান্দ্যাপাধ্যায় মৃত্যুশধ্যায় 
পড়ে নীরবে । একটা ভাঙা আলমারি, একখানা বুক-সেল্ফ, একটি 
টেবল্‌। অজন্্র বই আর পত্র-পত্রিকা গাদা করা। কিছু চিঠি আর 
ছেড়াখোড়া পাতায় লেখা খসড়া রচনা এখানে ওখানে গৌজী। ফ্নে 
কিছু স্থপ্টির বীজ হেলা-ফেল! করে ছড়ানো । টেবিলের ওপর কয়েন! 
ওষুধের শিশি আর চীনেমাটির ওগাটার বট্ল্‌। জয়ন্তী সংকলন 
“পরিচয় এবং মলাট ছেঁড়া পুরনো “মৌচাকের একটি বাধিক সংখ্য। 
বুক-সেল্ফের ওপর এমনভাবে রাখা যে চোখে পড়বেই | মাথার কাছে 
বাড়ির বাসিন্দেরা দীড়িয়ে। কারোর মুখে কথা নেই, চোখে আশঙ্ক! 


২৩৯ নেয়ারের খাট, মেহ্‌গিনি পালঙ্ক এবং একটি ছুটি সন্ধ্যা 


আর প্রশ্ন। ভাষাহীন প্রশ্ন। যা! আমাঁদের সারা গায়ে বিধছে, 
মাথা হেট করে দিচ্ছে। 

পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে নেয়ারের খাটটার এক মাথা শক্ত দুহাতে 
চেপে ধরে আমি স্তন্তিত বিন্ময়ে তাঁকিয়েছিলাম । লেপের তলায় সমস্ত 
শরীরট! টাকা শুধু ভান হাতের কনুই থেকে কব্‌জি পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে । 
চওড়া হাঁড়ের ওপর মাংদ নেই, মেদ নেই । শিথিল চামড়ী। যেন 
আকাশের দেবতার ভ্রকুটিতে সমস্ত সঞ্চয় কে শুষে নিয়েছে । দেখছিলাম 
মানিকবাবুর কপালে কি অজ্র রেখার জটিল আকিবুঁকি । মুখের এখানে 
ওখাঁনে দু-একটা কাটা-ফাটার চিহ্ন । মাথায় কদিন তেল পড়েনি 
জানি না, শুকনো চুলগুলো বালির মতো ঝুর্ঝুরে। পাক ধরেছে । 
আবু, সেই আশ্চর্য চোখ দুটো বন্ধ । 

এই অন্ভুতিই আঁগাকে হতবাক করে দিচ্ছিল। খুঁটিয়ে খুঁটিরে 
আমি যাকে দেখছি, তিনি আজ চোখ বন্ধ করেছেন। সন্ত বাংলাদেশ 
যে দুটো চোখকে ভয় করত, শ্রদ্ধা করত, ভয় আর শ্রদ্ধা_সেই 
চোঁখজোড়ার পাতা এখন নামানো । মানিক বন্দোপাধ্যায় আছেন, 
অথচ তার চোখে দৃষ্টি নেই, হাতে সামর্থা নেই__এ কি বিন্ময়। 

সেই আশ্চর্য মৃত্যুশয্যার পাশে দাড়িয়ে আমার কান্না পায় নি। 
অথচ বরানগরে ছুটে আসার সময় বারবার মনে হয়েছিল, হয়তো সইতে 
পারবো না। হয়তে ভেঙে পড়বো । কিন্ত সেই আশ্চর্য মৃত্যুশয্যার 
পাশে দীড়িয়ে আমার কাম। পার নি। আমি শুকনো ছুটো চোখে 
কান্। আর জালা, কানা আর জ্বাল! নিখে দেখছিলাম । অক্সিজেনের 
সিলিগু!রট1 খাটের তলায় শুইয়ে রাখা । সরু «“কট। রবারের নল 
বা! নাকের ফুটোয় ঢোকানো । শরীরের নাঁড়াচাড়ায় যাতে পড়ে না 
যায় তাই এক টুকরো প্রাস্টার দিয়ে নলটা গালের ওপর ঘেঁটে দওয়া 
হয়েছে । মাঝে মাঝ ডান হাতটা অস্থিরভীবে নাড়ছেন। মাঝে 
মাঝে গলা দিয়ে কাতর শব্দ বেরুচ্ছে, যার কোন ভাষা নেই কিন্তু 
যন্ত্রণা আছে । 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪০ 


আমি ভেঙে পড়ি নি। সেই চতুক্ষোণ খাটে শোয়ানো মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের শরীরের দিকে তাকিয়ে আমি দেখছিলাম বাংলাদেশের 
চিহ্ন । মনের মধ্যে আবেগের ছিটে-ফৌঁটাও তখন ছিল না। পোড়- 
খাওয়া অকালবৃদ্ধ আর অভিজ্ঞ গাণিতিকের মতো আমি হিসেব 
কষছিলাম । 

আসার পথে কি দেখেছি? দেশবন্ধুর কৌমার্ধব্রতী শিষ্য বিধান 
রায়ের আলোকোৌজ্জল প্রাসাদ, ওএলিংটন স্কোআযারে বামপন্থীদের বৃহৎ 
নির্বাচনী সভা, রাস্তার দেয়ালে হাঙ্গেরীর গোলযোগের ওপর 
উত্তেজিত পোস্টার, কলেজ স্ট্রীটে সারবীধা বইয়ের দোকান, সিনেমা 
হলের সাঁমনে লম্বা লাইন আর পুলিশ । কি শুনেছি? দক্ষিণেশ্বরগামী 
কিছু বাসযাত্রীর পরলোকতত্ব নিয়ে আলোচনা, খাবারের দোকান ব৷ 
চায়ের স্টল থেকে হঠাৎ ছিটকে আসা দু-এক কলি চটুল বা গন্ভীর 
গানের স্থুর। 

যা দেখেছি আর যাঁ শুনেছি তাঁর পরিপ্রেক্ষিতে আমি তাকিয়ে- 
ছিলাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিকে, যিনি এখন চোখ বুজে। 
যা দেখেছি আর যা শুনেছি তার পরিপ্রেক্ষিতে আমি তাকিয়েছিলাম 
মীনিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিকে, ধার ডান হাতটা ছুবলভাঁবে উঠছে আর 
নামছে । যাঁ দেখতে আর শুনতে হয়েছে, সেই বিচিত্র পটভূমিতে 
দাড়িয়ে আমি তাকিয়েছিলাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের দিকে যিনি 
মরে যাচ্ছেন । 

বোঁবার গানের মতো এই একটা কথা বারবার আমার মনে জান্তব 
আর্তনাদের তচড় কাটছিল, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মরে যাচ্ছেন । 

কি চিকিৎসা হয়েছিল, তার প্রমাণ পাচ্ছি টেবিলে ওষুধের শিশি 
কটা দেখে । কি পথ্যি তিনি পেয়েছেন, তার প্রমাণ মিলেছে বৌদির 
মুখের অসতর্ক একটি কথায়। স্ুভাঁৰ মুখোপাধ্যায় মানিকবাবুর স্ত্রীকে 
অভিযোগ করে বলেছিলেন ঃ এমন অবস্থা, আগে টেলিফোন করেন 
নিকেন? উত্তরে তাকে হাসতে হয়েছিল। আর তারপর অস্ফুটে 


২৪১ নেয়ারের খাট, মেহগিনি পালস্ক এবং একটি ছুটি সন্ধ্যা 


বলে ফেলেছিলেন ? তাতে যে পাঁচ আন! পয়সা লাগে ভাই 1_ মৃত্যুকালে 
বাংলাদেশ তাকে কি মর্ধাদী দিল, তারও প্রমাণ আমর! বাইরের 
সাতটি মানুষ। অথচ নাকি লেখক, পাঠক এবং কৃষ্টি-কলার 
পৃষ্ঠপোষক সংখ্যায় আমরাই ভারতবর্ষে অগ্রণী। আমার সোনার 
বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি ! 

মিউনিসিপ্যালিটির ভাঙা এ্যান্থুলেস এল । যে মানুষটাকে খাট 
থেকে নামালে হার্ট ফেল করার সম্ভাবনা, তাকে এই গাড়িতেই 
নীলরতন সরকার হাতপাতালে নিয়ে যেতে হবে। অর্থাভাবে ভাল 
গাড়ি আর মুরুবিবর অভাবে বড় হাসপাতালের ব্যবস্থা করা যায় নি। 
কলকাতার পথে পথে অসহায় দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় নাকি এখনও 
একটি পরশপাথরের সন্ধান করে বে্ডোচ্ছেন। 

ডাক্তারবাবু একটা ইনজেকসান দিলেন। চিকিৎসাশান্ত্র আমার 
ভ্রানা নেই। অচৈতন্য মানুষের যন্ত্রণীবোধ আছে কিনা জানি নে। 
কিন্ত দেখলাম হাতের ওপর স্পিরিটমাখা তুলো ঘষতেই মাঁনিকবাবু 
অল্প চোখ মেললেন। বিড়বিড় করে কি যেন বললেন। কথা, না 
গলার ঘড়ঘড়ানি তা বুঝলাম না। ইনজেকসান দেবার সময় ব্যথায় 
তার সমস্ত শরীরটা মুচড়ে উঠল । চোখ ছুটো খুললেন। তাতে যেন 
কিছুটা ভয়, কিছু বেদনা । ভয় আর বেদনা । তারপর ধরাধরি করে 
যখন তাকে হেঁচারে তোলা হল, তখন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
তাকিয়েছেন। তাঁর চোখ, গলা আর হাতের মিলিত অভিব্যক্তিতে 
আমার মনে হল, তিনি প্রতিবাদ করছেন। বাড়ি ছেড়ে যেতে কিংব৷ 
শেষ মুহুর্তে বালাদেশের সাতটি মানুষের সহাঁয়ত। গ্রহণ করতে । 

প্রচণ্ড ঝাঁকুনী দিয়ে গাড়ি ছাড়ল। মেঝেতে স্টেচারের ওপর 
তিনি শুয়ে। মাথার কাছে আমি। বুকের ওপর ঝ্কে ভাক্তারবাবু। 
তাকে সমস্ত পথ পাল্স্‌ দেখতে হবে। বরানগরের ছুটি তরুণ শক্ত 
করে অক্সিজেনের সিলিণ্ডার ধরে । দরজার কাছে বেঞ্+ ওপর বসে 
আছেন বৌদি এবং সুভাষ মুখোপাধ্যায়। বৌদির হাতে চীনেমাটির 
মানিক--১৬ 
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সেই জলের পাত্রটা। সামনে ড্রাইভারের পাশে ন্বাধীনতা'র মণি 
ভট্টাচারয। কলকাতা থেকে আর ধারা এসেছিলেন, তারা বাসে 
ফিরবেন । 

ড্রাইভারকে আস্তে চালাতে বলা ছিল। আস্তে আর সাবধানে । 
অথচ গাঁড়িটা প্রায় বাতিলের পধায়ে পড়ে । রাস্তাও খারাপ । থেকে 
থেকে ঝাঁকুনী লাগছে । সকলে এক-একবার চমকে মাঁনিকবাবুর মুখের 
দিকে তাকাচ্ছেন। তারপর ছোট্ট এক দীর্বশ্বাস ফেলে মুখ ঘুরিয়ে 
নিচ্ছেন । 

মৃতার এত কাছে এর আগে আমি আসি নি। আমার শরীর, 
মন এবং অনুভূতির ওপর এতো চাপও কখনো পড়ে নি। হাঁটু গেড়ে 
বসে ছুটো হাহ তার কপাল, গাল, কখনো গলার খীজে শক্ত করে 
ছুইয় রেখেছিলাম | শুঞআ্ধার আবেগে নয়, তিনি বেঁচে আছেন আর 
শরীরটা এখনো! গরন-__শুধু এটুকু উপলব্ধির স্বস্তি পাবার জন্য | 

বরানগর থেকে মৌলালি। কি দীর্ঘ সেই যাত্রা আর কি ভয়ংকর । 
স্পষ্ট বুঝছিলাম আস্তে আস্তে তার জ্বরতপ্চ শরীরের উত্তাপ কমছে। 
আর আহ, আমি বুঝছিলাম তিনি মরে যাচ্ছেন। নাড়ী ধরে মুখ নীচু 
করে বসে ডাক্তার কি ভাবছিলেন জানি নে। একট উত্তাপের জন্য 
আমি কি প্রার্থনা করবো ? কিন্ত কার কাছে, কিভাবে? আমিকি 
চীৎকার করে, চীৎকার করে ভাক্তারবাবুকে ধমকে উঠবো ? গাড়ি 
থামিয়ে একট] ইনজেকসান কেন দিচ্ছেন না এই অভুহাতে ? মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় মরে যাচ্ছেন অথচ আমার কিছু করার নেই কেন? 

মাঝে মাঝে তীব্র দৃষ্টিতে ডাক্তীরের দিকে তাঁকা চ্ছিলাম। আমার 
চোখ জানতে চাইছিল, কি বুঝছেন? কিন্তু তিনি নিবাক। আমার 
চোখ বলতে চাইছিল, সাবধান। কিন্তু তিনি নিবাক। দেখলাম 
তার কপালে কয়েকটা ণিরা ফুলে উঠেছে, চোখের দৃষ্টি সংক্ষিপ্ত আর 
তীক্ষ, ডিসেম্বর মাসে ঝরঝর করে ঘামছেন। আমার কপাঁলেও 
বিনিবিনি ঘাম । আবার গাড়িটা বাঁকানি দিল। মনে হল একটা 


২৪৩ নেয়ারের খাট, মেহৃগিনি পাঁলঙ্ক এবং একটি দুটি সন্ধ্যা 
জন্তর মত চীৎকার করে, চীৎকার করে ড্রাইভারকে গালাগাল দি। 
কিন্ত তিনি নিবীক। আঁর সত্যিই তো, ড্রাইভারের দোষ কোথায় ? 

হাতটা আর নাড়াচ্ছেন না । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাত নিশ্চল 
হয়ে গেছে । শুধু মুখটা মাঝে মাঝে হা করছেন নিশ্বাস নেবার অস্থির 
চেষ্টায়। মাঁঝে মাঝে যন্ত্রণায় অস্ফুট আর্তনাদ করছেন। কিছুকি 
বলছেন? কান পেতে শুনলাম__ না নাঃ। কি না, কেন না, আমি 
জানি না। আমি জানি না। কিন্তু হাসপাতালে পৌছবার আগে 
আরও কয়েকবার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একইভাবে বলছেন__ 
না? নাঃ। 

গাড়ি ততক্ষণে বি. টি. রোডের মাঝামাঝি এসেছে । কানের 
পাশের শিরায় নাড়ির স্পন্দন অনুভব করা যায়, এ আমি দেখেছি । 
কিন্তু পাগলের মত হাতড়েও মানিকবাবুর সেই শিরাটি খুঁজে পেলাম 
না। ডাক্তারকে বললাম, গাড়ি থামিরে পাল্স্টা একবার দেখুন । 

ডাক্তারবাঁবু সত্যিই গাড়ি থামাতে বললেন। রাস্তার মধ্যে হঠাং 
একটা এ্যান্খুলেন্স দাড়িয়ে পড়ায় একজন পথচারী জানাল দিয়ে উকি 
মেরেই চলে গেলেন । আমার কেন যেন হাসি পেল। হিংশ্রতা আর 
কৌতুকভর! হাসি। লোকটা জানে না মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মরে 
খাচ্ছেন। দিকে দিকে এতো তুচ্ছ আর যেমনতেমন জীবনের টিকে 
থাকার ভাড়ামী, অথচ মানিক বন্দোপাধ্যায়ের মৃত্যু হচ্ছে! লোকট 
জীনে না, কেউ জানে না। কিন্তু এই কলকাতা সহরেই বছর তিন 
চার আগে এমন একটি সন্ধ্যায় ইংলগ্ডের রান। এলিজাবেথের প্রথম ও 
নিরাপদ সপ্তাণ প্রসবের খবর নিয়ে আমাঁদের জাতীদাবাদী কাগভ- 
গুলোর বিশেষ সংখ্যা বেরিয়েছিল । 

ডাক্তারধাবু পাল্স্‌ দেখলেন। তারপর হাতল ঘুরিয়ে সিলিগাবে 
অক্সিজেনের চাঁপটা বাঁড়িয়ে দিলেন। বৌদির হাত থেকে জলের 
পাত্রটা চেয়ে মানিকবাবুর নাকের নল টেনে বার করে তার ভেতর 
চেপে ধরলেন। কি পরীক্ষা করলেন জানি না, শুধু দেখলাম জলের 
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ভেতর মৃদছ্ধ শবে বুদ্বুদ উঠছে । আর ততক্ষণে মানিক বন্ব্যোপাধ্যায়ও 
প্রশ্বীসের আকুলতায় বুদ্ধ হয়ে উঠছেন । 

আবার গাঁড়ি ছাঁড়ল। মাঝে মাঝে বৌদির দিকে তাকাচ্ছিলাম | 
পাথরের মুতির মতো বসে । চোখে মুখে ভাবাবেগের কোন চিহ্ন নেই । 
এক দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাঁকিয়ে মাছেন। এমনকি একটিবার 
দীর্ঘশ্বাসও ফেললেন না। আমার কেমন যেন ভয় করছিল। ভয় 
আর অস্বস্তি । তীর দিকে চোখ তুলে চাইতে পারছিলাম না । 

মাঝে মাঝে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের দিকে তাকাচ্ছিলাম ! বৌদির 
সঙ্গে নীচু গলায় হয়তো ছুটো৷ কথা! বললেন। চোরের মতো৷ একটিবার 
মানিকবাবুর দিকে তাকীলেন। তারপর আবার তাড়াতাঁড়ি মুখ ঘুরিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইলেন। মনে পড়ল, হাসপাতাল এবং 
এ্যান্নুলেন্সের সব বন্দোবস্ত করে মানিক বন্ব্যোপাধ্যায়কে স্টেচারে 
তোলার সময় সুভাষ মুখোপাধ্যায় দূরে মুখ ঘুরিয়ে দীড়িয়েছিলেন । 
কিন্তু প্রতিবেশীদের বন্ধ দ্রজীগুলো ঠিক তখনই একটা একটা করে 
খুলে যাচ্ছিল । 

তারপর শ্যামবাঁজারের পীঁচরাস্তীর মোড় । অনেক আলো, অনেক 
ভীড়, অজজ্র কোলাহল । আলে! আর ভীড় আর কোলাহল । কফি 
হাউস, কাগজের স্টল, নিয়ন আলোয় কিসের যেন ব্ণীঢ্য বিজ্ঞাপন | 
হাত দেখিয়ে ট্রাফিক পুলিস আমাদের সামনের কয়েকটা গাঁড়ির গতি 
রুদ্ধ করল। পাঁচ রাস্তার মোড়ের গোল চত্বরটার দিকে তাকিয়ে 
অবাক বিস্ময়ে আমার মনে পড়ল এই পৃথিবী সৌরজগতের একটি 
গ্রহ। তার ভেতর এসিয়া একটি মহাদেশ । তার বুকে ভারতবর্ষ 
একটি স্বাধীন, প্রজাতান্ত্িক রাষ্ট্র। তার কোলে শহর কলকাতী-_ 
যার ইতিহাস আছে, ইতিহাস আর এতিহ্যা । এবং যীশুধুষ্টের জন্মের 
পর মানুষের সভ্যতার বয়েস হয়েছে এক হাজার নশো! ছাঞ্জান্ন বছর । 
আর আমার অসহায় ছুটো হাত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কপালে, 
গালে, গলায় এই মুহূর্তে উত্তাপ খুঁজছে ! 


২৪৫ নেয়ারের খাট, মেহ্‌গিনি পালঙ্ক এবং একটি ছুটি সন্ধ্যা 


আবার বিষ্রী ঝাঁকুনী শুরু হল। এই এঁতিহাঁসিক নগরীর 
সার্কুলার রোড রাস্তাটি যে এত কদর্ধ, কোনদিন তা নজর করে দেখার 
প্রয়োজন হয় নি। এ'কের্বেঁকে ট্রাম লাইন গেছে। লাইনের ফাঁকের 
ইট অসমান। বাঁকুনীর প্রকৃতি দেখে রাস্তার আকৃতি আন্দাজ 
করছিলাম । আমার সমস্ত ধৈর্য এবং সহিষ্ণুতা শেষ বিন্দুতে পৌছেছিল । 
বারবার মনে হচ্ছিল, আর উপাঁয় নেই। আর থেকে থেকে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় সেই একই স্তুরে অস্ফুটে আর্তনাদ করে বলে উঠছিলেন__ 
নাও নাঃ । 

গাঁড়ি যখন হাসপাতালে পৌছল, তখন মানিকবাবুর মুখও বন্ধ 
হয়েছে । আর তিনি কথা বলেন নি। শুধু মনে আছে এমার্জেন্সীর 
টেবিলে পরীক্ষার পব যখন স্টেচারে করে তাঁকে উডবানে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছিল, তখন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঁ চোখের কোণ থেকে এক- 
(ফোটা জল গড়িয়ে পড়েছিল। মানিকবাবুর কান্না! সমুদ্রের স্বাদ 
কিনা জানি নে। কারণ মনোবিজ্ঞীনে আমার পারদশিতা নেই। 
হয়তো আগে ধাঁদের দুর্জয় স্বাস্থ্য ছিল, মরার আগে স্নায়ুর ছুবলতায় 
তেমন মানুষেরই চোখে জল আসে, হয়তো । 

আর মনে আছে তারই কিছু পরে উডবানের বারান্দায় একটা 
কাঠের বেঞ্িতে বসে মানিক বন্দ্োপাধ্যায়ের স্ত্রী দেয়ালের দিকে 
তাকিয়ে স্বগতোক্তি করেছিলেন ঃ ছৃশদিন আগে যদি আনা যেতো, 
তাহলে হয়তো মানুষটা বেঁচেও যেতে পারতেন । 

মনে হল বৌদি সব বুঝতে পারছেন। আশার কাছ থেকে চশমাটা। 
চেয়ে নিলেন। বাড়ি থেকে লেরোবার সময় মানিক খন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের 
খাপশুদ্ধ চশমাটা তিনি আমার কাছে রাখতে দিয়েছিলেন। হয়তো 
তার আশা ছিল হাসপাতালে মানিকবাবু সেরে উঠবেন। তারপর 
আবার চশমাটা পরে সেই আশ্চর্ধ চোখ ছুটো৷ মেলে তাকাবেন পৃথিবীর 
দিকে । হয়তো | 

আমি ঠিক জানি না। আমাকে জানতে নেই। হয়তো ! 


দীপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৪৬, 


ডিসেম্বর, ৩।১৯৫৬ 

পালস্ক সুদ্ধ, ধরাধরি করে যখন ট্রাকে তোলা হল, তখন একটা 
চোঁখ খোলা, একটা বন্ধ। ঠোঁটের এক পাশ একটু যেন চাপা । 
এটা ঠিক হাসির ভঙ্গী নয়। কিন্তু আমার মনে আছে মানিক 
বন্দ্যোপাধায়ের হাসির কয়েকটা ধরন ছিল। তা ছাড়া আধখোলা 
ডান চোখটার সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই যেন ডান দিকের ঠোঁটে একটু 
চাপা হাসি। 

শরীরের ওপর রক্তপতাকা বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে । তার ওপর 
ফুল। মুখটুকু বাদে সমস্ত শরীরটা ফুলে আর ফুলে ছেয়ে গেছে। 
উপছে পড়ছে দুপাশে । ভু হু করে হাওয়া বইছে আর ধুন্ুচির ধৌয়। 
জটিল রেখাচিত্রের মত পাক খেয়ে চারপাঁশে অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে 
যাচ্ছে । 

আজকে বাঁকুনি লাগলে ক্ষতি ছিল না। কিন্তু লাগবে না । 
ট্রাকটা বড়, বড় আর পোক্ত । মধ্যিখানে সুদৃশ্য পাঁলক্কের ওপর সেই 
মৃতদেহ । মাথা এবং পায়ের কাছে দেশনেতা, সাহিত্যিক! সামনে, 
পেছনে, ছুপাশে বনু মানুষ । সবস্তরের মানুষ । মোড়ে মোড়ে ভীড়। 
সিটি কলেজের সামনে মাথার অরণ্য । কিন্তু কাল কেউ ছিল না, 
কিছু ছিল না । 

বাংলাদেশটাকে আমি বুঝতে পারি না। হাত বাড়িয়ে বারবার 
ফুল নিচ্ছিলাম আর অবাঁক হয়ে, অবাক হয়ে চারিদিকে তাকাচ্ছিলাম। 
দেশের জ্ঞানী, গুণী আর সাধারণ মানুষের এই শোক, এই আবেগ 
যে কতো অকৃত্রিম তা আমার সমস্ত অনুভূতি দিয়ে বুঝছি। কাল 
এমনি সময় এ্যান্থুলেন্সে বসে বাংলাদেশকে আমি দ্বণা করেছিলাম । 
আজ তাকে কি বলবো? কাল কাদি নি, এখন আমার চোখে 
জল এল । 

হঠাৎ গোপাল হালদার আঙুল বাড়িয়ে দেখালেন। ফুলের ভারে 
দামী পালস্কের একট] পায়ে ফাটল ধরছে। ভেঙে ভেতরের পেরেকটা 


২৪৭ নেয়ারের খাট, মেহৃগিনি-পালক্ক এবং একটি দুটি সন্ধ্যা 


অনেকখানি বেরিয়ে এসেছে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুরনো খাটটার 
কথা মনে পড়ল । শুনেছি নেয়ারের বীধন ছি'ড়ে গেলে তিনি নিজেই 
আবার তা বেঁধেছেদে নিতেন। খাটটার জীর্ণ অবস্থা নিজে দেখেছি । 
তবু তাঁতে মানিকবাবুর নিরাপদ আশ্রয় জুটতে। । 

অথচ আজ এই নতুন, সুদৃশ্য পালক্ক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত 
শরীরের ভার বহন করতে পারল না। অবিশ্ি মানিকবাবুর ওজন 
কোনদিনই এতো! ছিল না । জীবনে এতো ফুলও তিনি পান নি। 

আমি একা পারবো না দেখে পবিভ্র গঙ্গোপাধ্যায় এবং গোপাল 
হালদার এসে দাঁড়ালেন। পায়ের দিকের পায়া ছুটো ঠেলে ধরে 
থাকতে হবে। নইলে পালক্ক ভেঙ্গে পড়বে । 

হঠাৎ হাসি পেল। কাল এমনি সময় একটা ভাঙ্গা গাঁড়ির বুকে 
বসে একটা জীরন্ত শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা করছিলাম । আঁজ একটা 
পোক্ত গাড়ির বুকে দাড়িয়ে একটা ভাঙা পালক্কের আয়ু সামলাচ্ছি। 

আজ কপাঁলে ঘাম নেই, একটু যেন শীতও করছে। রাত হয়েছে। 
আজও দীর্ঘ পথের যাত্রা, থেমে থেমে | তবে বরানগর থেকে মৌলালির 
হাসপাতাল নয়। মৌলালি থেকেই নিমতলার শ্মশানঘাট । 

মনোবিজ্ঞানে আমার গার্দশিতা নেই। তবে জানি মৃতদেহের 
ভাব অভিব্যক্তি বলে মানুব যাঁ ভাবে, আসলে তা তার নিজেরই 
কল্পনা । তবু মনে হচ্ছিল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একটা চোখ মেলে 
তাঁকিয়ে যেন সব কিছুই দেখছেন । আর তিনি যে দেখছেন, তা তার 
ঠোটের চাপা হাসির টুকরোয় গোপন কানেও রাখেন নি। দেখা আর 
প্রকাশ-_ মৃত্যুর পরও মানিক বাঁডুয্যের চরিত্র পাশ্টায় নি! 


আমার মামাতো দাদা বীরেন্দ্রকুমার সেন থাঁকতেন কলকাতার 
পঞ্চানন ঘোষ লেনে । আমহার্স্ট গ্রীট সিটি কলেজের কাছেই এই 
গলিটা। এখান থেকেই আমার দাঁদা বের করেছিলেন একটি মাসিক 
পত্রিকা, নাম নবারুণ? | 

কাজী নজরুল ইসলাম তখন বেশ শক্তসমর্থ দিলখোলা মানুষ । 
তিনি তার ছুই ছেলেকে নিয়ে প্রায়ই আসতেন এই পঞ্চানন ঘোষ 
লেনে। নজরুল ছিলেন আমার দাঁদার অন্তরঙ্গ সুহ্ছদ্‌ । 

পঞ্চানন ঘোষ লেনে সাহিত্য ও সাহিত্যিক নিয়ে অনেক আলাপ- 
আলোচনা হতো । খুব গান-বাজনাও হতো । নজরুল নিয়ে আসতেন 
গ্রামীফোন মেশিন ও রেকর্ড । রেকর্ডও বাজানো হতো খুব। সব 
ছাপিয়ে বেজে উঠত কাজী নজরুলের অট্রহাস্তয | 

আসরটা বেশ জমজমাট ছিল। এই আসরের টানে বালিগঞ্জ 
থেকে প্রায়ই এসে হাজির হতাম পঞ্চানন ঘোষ লেনে । 

এখানেই প্রথম নাম শুনি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের। তখনও 
তার লেখা পড়িনি, তাকে চাক্ষুষ দেখিও নি। শুনতাম, 'প্রবাসী'তে 
আর “বিচিত্রা"য় তার গল্প বেরিয়েছে, খুব নাকি পাওয়ার্ফুল পেন্‌। 

কিছুদিন পরে শুনলাম “নবারুণ? পত্রিকাটির সম্পাদক হয়ে নাকি 
আসছেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই দেখলাম 
নবারুণ” পত্রিকার নৃতন সম্পাদককে । চোখে চশমা, বেশ বড়সড় 
দেখতে, বেশ বলিষ্ঠ চেহার! | 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে এই আমার প্রথম দেখা । সম্পাদকের 
দপ্তরে বসে সম্পাদকীয় গাস্তীর্ধ নিয়ে সম্পাদকীয় কাঁজ করতে তাকে 
বড় একটা দেখি নি। তিনি আসতেন অল্প সময়ের জন্যে, কাগজপত্র 


২৪৯ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


উ্টেপান্টে দেখতেন, আমার দাঁদার সঙ্গে একটু আলাপ-আলোচন! 
করতেন, তার পর পূর্ণ দৈর্ঘ্যে উঠে দীড়িয়ে ঘর থেকে নেমে গলি-পথ 
পার হয়ে চলে যেতেন । 
তখন তাঁর সঙ্গে অল্প একটু মাত্র পরিচয় হয়েছিল। কিন্তু সেট! 
ধর্তব্যের মধ্যেই না । 
আমি একটা গল্প লিখে “নবারুণ-এর জন্যে রেখে এসেছিলাম । 
খুবই আশা ছিল যে গল্পট1 ছাপা হবেই। কিন্তু কয়েকদিন পরেই 
গল্পটা ফেরত পেলাম, সেই সঙ্গে পেলাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এক 
মন্তব্য, তিনি লিখেছিলেন__ 
আপনার লেখাটি ভালো লাগিল। বিষয়বস্তও ভালো, 
উপস্থাপনাঁও সুন্দর । কিন্তু সমগ্রভাবে লেখাটি তেমন 
ফুটিয়! ওঠে নাই । 
বল! বাহুল্য, গল্পটি ফেরত পেয়ে খুব আনন্দ পাই নি! কিন্ত 
ও-ব্যাপার নিয়ে মনোকষ্ট বেশিদিন পুষেও রাখি নি। 
তার পরে ভালোভাবেই পরিচয় হয়েছিল তার সঙ্গে | 
এর কিছুদিন পরে আমার একটি উপন্যাস বের হল গ্রন্থাকারে। 
নাম “একদা” । এটি আমার প্রথম বই। উৎসাহ ছিল তাই বিস্তর | 
একদিন দুপুরবেলা কয়েকখানা বই নিয়ে কালিগঞ্জ স্টেশনে ট্রেনে 
উঠেছি । কয়েকটি পত্রিকায় সমালোচনা করার জন্যে নিয়ে চলেছি 
এঁ বই। ট্রেনে দেখা হল এক অতি-পরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে, ইনি 
গাইয়ে অনুপম ঘটকের দাদা । তিনি এ বই দেখে বেশ উৎসাহিত 
হালেন, এবং আমাকে উৎসাহ ও আশ্বাস দিয়ে বললেন যে, একটি 
পত্রিকায় তিনি বইটির সমালোচন। করে দেবার ব্যবস্থা করতে পারেন, 
সেই পত্রিকাটির সম্পাদক নাঁকি তার বন্ধু। 
কোন্‌ পত্রিকা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন নবারুণ । এবং 
বললেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নাকি তার অন্তরঙ্গ বন্ধু। আগে নাকি 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাদের প্রতিবেশীই ছিলেন, কসবায় । 


স্থশীল রায় ২৫০ 


তার কাছে এই কথা শুনে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়কে অনেকটা 
কাছের লোক বলে অনুভব করেছিলাম ; কেননা তিনি আমার এত 
পরিচিত মানুষের অন্তরঙ্গ এবং তিনি থাকতেন আমাদেরই পল্লীতে | 

নিবারণ পত্রিকায় মানিকবাবু বেশিদিন ছিলেন না। অমন 
বাঁধাধরা কাজে বাঁধা পড়ার মেজাঁজও চার ছিল না নিশ্চয়। এবং 
বলা বাহুল্য, নবারুণ'ও বেশিদিন ছিল না। 

তখন আমাদের বয়স অল্প, এ সময়ে একটা পুর্ণীঙ্গ উপন্যাস বেরিয়ে 
গেছে, এ'তে ধূর্ভটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় একটু যেন নজর দিলেন আমার 
উপর। (বর্তমান কালে অবশ্য অনেক উপন্যাসই আরো অল্প বয়সে 
অনেকেই লিখে ফেলছেন, কিন্তু আমাদের সময়ে এতটা অগ্রগতি হয় নি 
বলেই বিষয়টা কিঞ্চিৎ উল্লেখ করা গেল মাত্র )। 

একদিন ধূর্জটিবাবু একটা প্রস্তাব দিলেন। “নাঁচঘর' প্রিকার 
সম্পাদক হওয়ার প্রস্তাব। হেমেন্দ্রকুমার রায় এতদিন সম্পাদক 
ছিলেন, তিনি আর থাকছেন না, এখন এ জায়গায় একজন সম্পাদক 
দরকার, তাই এই প্রস্তাব । 

আমি মফন্বল শহরের লোক, কলকাতা তখন ভালো-মত চিনি নে, 
সেই কলকাতা শহরের একটা পত্রিকার সম্পাদক হতে হবে শুনে 
ভীত হয়েছিলাম । মনের ভাব বুঝে ধূর্জটিবাবু আশ্বাস দিয়ে বলেছিলেন, 
“ভয় নেই । আমরা পিছনে থাকব 1” 

ধর্মতল! শ্ীটের এক বাড়ীতে মস্ত একট। টেবিলের ওপারে গিয়ে 
বসেছিল এই ক্ষুদে সম্পাদক । বলে রাখা দরকার যে, কাজটির ভার 
নেবার পর কাউকেই আর পিছনে রাখি নি, সবাইকে সামনে নিয়ে 
নিয়েছিলাম । এবং তারা সন্ধদয়তার সঙ্গে এ ব্যবস্থা স্বীকার করে 
নিয়েছিলেন । 

নাচঘর' পত্রিকার পুজা-সংখ্যার কাঁজ কিছুদিনের মধ্যেই আরম্ভ 
হল। কার কার লেখা সংগ্রহ করতে হবে তা চিন্তা করতে আরন্ত 
করা মাত্র প্রথম ধার কথা মনে হয়েছিল, তিনি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 


২৫১ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মানিকবাবু তখন থাকতেন টাঁলিগর্জে। চিঠি লিখে অনুরোধ 
জানানো নয়, একদিন সকালবেলা সশরীরে উপস্থিত হয়েছিলাম 
তার গৃহে । ঘরে বসেছিলেন তিনি, বলা বাহুল্য ঘরোয়া ভাবেই। 
লেখা দিতে তিনি স্বীকৃত হলেন, এবং পরিফ্ষারভাবেই জানতে 
চাইলেন কত টাকা দেওয়া হবে। আজকাল আমরা লৌকিক ভাব! 
ব্যবহার না করে অ-লৌকিক ভাষায় যাকে বলি 'সম্মান-দক্ষিণা? 
তিনি সেই কপটতার পথে ন! গিয়ে সরামরি সোজা ও সহজ বাংলায় 
জানতে চেয়েছিলেন_-“কত দেবেন ?” 

একট] অঙ্ক বলেছিলাম, তিনি তাঁতেই রাজি হয়েছিলেন । 

সে সময়ে তিনি একজন সেরা লেখক। তিনি “অতনী মামীর 
লেখক, তিনি সেই গল্পটির লেখক যে গল্পটির নাম “নেকী? ।--য। 
পড়ে মোহিত হয়েছিলাম। তিনি কত সহজে কত সাঁমান্যে কতটা 
খুশি হয়েছিলেন__তা স্মরণযোগ্য । অন্য-সব লেখার কথ! এখন থাক্‌ ! 

এর পরে ক্রমশ মানিকবাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচরই হয়েছিল, 
পুরো না হলেও তার আধা-অন্তর্ঙ্গ হয়েছিলাম বলে দাবি করতে 
হয়তো পারি। 

তার “নেকী" গল্পের মেয়েটি যেমন একেবারেই ন্যাকা! নয়, মানিক- 
বাবুর মধ্যেও তেমনি কখনো সাহিত্যিক ন্যাকামি দেখি নি। 

চোখে পুরু কীচের চশমা পরে তিনি অনেক সময় রাস্তার 
মাঝখান দিয়ে হীটতেন। ফুটপাত ধরে নিরাপদ হণ্টনে তিনি বোৌধ- 
হয় বিশ্বাসী ছিলেন না, তাই তার মতি ছিল জনারণ্য ও যানারণ্য 
ভেদ করে চলাঁয়। এভাবে পথ চলতে ত .ক অনেকবার দেখেছি । 
একটা বলিষ্ঠ বিক্রম নিয়ে এ যে চলেছেন একটি ব্যক্তি-_এ ছবি 
এখনে! চোখে ভাসে, এবং এটেকেই হয়তো বলা চলে তার ব্যক্তিত্ব । 

একদিন দুপুরে এক পানাগারে ঢুকে দেখি তিনি একটি নিরিবিলি 
কোণে বসে আছেন। হাতে কলম, টেবিলে কাগজ । 

দূর থেকে কিছুক্ষণ তাকে দেখলাম, একই ভাবে বসে আছেন। 


সুশীল রায় ২৫২ 


ধীরে ধীরে তাঁর টেবিলে গিয়ে বলাম, জিজ্ঞাসা করলাম, “কি 
লিখছেন ? 

বললেন, “একটা গল্প ।” 

“কেমন হবে মনে হচ্ছে? 

“আরম্তটা খুব ভালো হয়েছে । উরে যাঁবে মনে হচ্ছে ॥ 

“লিখুন।” বলে সরে এসেছিলাম তার টেবিল থেকে । 

তখন তীর শরীর ভেঙেছে । সেই বলিষ্ঠত| আর নেই। কিন্ত 
কলম তখনও তেজি। তিনি গগ্ই লিখতেন বটে, কিন্ত সে গগ্ 
নিছক গগ্ভই ছিল নাঃ কাব্যের প্রতিধবনিও বেজে উঠত সেই গগ্ে-_ 
তাই তা৷ ছিল এমন হৃদয়গ্রাহী । 

কিন্তু তার কাছ থেকে যতটা পাবার আশা ছিল, সে আশা 
তিনি পূরণ করে যেতে পারলেন না। কি রকম যেন গোলমাল 
হয়ে গেল সব। জীবনকে তিনি বেশ ভালোভাবেই আরন্ত করেছিলেন, 
সবই সুন্দর ছিল, সবই ঠিক ছিল, কিন্তু তীর কথা উদ্ধার করেই 
বলা যায় সব যেন 'সমগ্রভাবে তেমন ফুটিয়া' উঠিল না! 

অকালেই লোকান্তরিত হলেন তিনি । 


গৌরীশংকর ভট্টাচার্য 
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শ্যামা, সর্বজয়া ও আমার ম। 


স্্টিধর্মী কোনও সাহিত্যকর্মীর পক্ষে বোধকরি নিরপেক্ষ সমালোচক 
হওয়া সম্তবপর নয়। তিনি যখনই কোনও উপন্যাসের গুণ-দোব 
বিচারের মাপকাঠি হাতে করেন তখনই নিজের অগোঁচরে স্বকীয় 
পছন্দ-অপছন্দের প্রভাব তার বিচারবুদ্ধির পরিচালক হয়ে বসে। 
অবশ্ঠ প্রত্যেক মানুষেরই কিছু না কিছু পক্ষপাত থাকে__সেকথা 
হচ্ছে না, স্থপ্টিধর্মী শিল্পীতে এই বিশেষ ধর্মটি অতিমাত্রায় থাকে, 
সেই কারণেই উল্লেখযোগ্য । তাই উপন্যাস বা গল্পের সমালোচক 
হিসাবে তাদের রায় অনেক ক্ষেত্রেই ধোঁপে টেকে না। 

আজ থেকে অন্ততঃ আঁটাশ বছর আগে একখানি উপন্যাস পড়ে 
আমার এত ভালো লেগেছিল যে, এতকাল পরেও চোখ বুজলে সেই 
ভালোলাগার স্বাদের স্মৃতি আমি স্বচ্ছভাবে অনুভব করতে পারি । 
সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের একটি রমণীর আশা-ম্বপ্ন ছুখস্থখের অন্তরঙ্গ 
ছবিতে ছবিতে পর্ণ সেই বইখাঁনি, আমার প্রথম যৌবনে, কল্পনার বেড়া 
ভেঙে সত্যের মতো! বাস্তব রূপে প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল। তারপর যখনই 
কোনো বই পড়ে অভিভূত হয়েছি তখনই ইচ্ছে হয়েছে আবার যি 
হাতে পাই তো মাঁনিকবাবুর “জননী” গাড় । তেমন স্থযোৌগ মেলে নি। 
ওই গেখকের আরও নামকরা সব বই পড়: হয়ে গেল, তার শক্তি 
সম্পর্কে ধারণা আরও সুদৃঢ় হ'ল, কিন্তু জননীর প্রতি আমার প্রত্যয় 
একটুও বদল করা গেল না। নিজের এই একানুগত্য ভালো লাগে 
নি। বার বাঁর নিজেকে প্রশ্ন করেছি-_-কীচা বয়েসের ভালো লাগ! 
তে! অপরিণত মনের একটা স্বপ্নালুতা হতে পান; তাঁর ওপর নির্ভর 
কর!কি ঠিক? ঠিক নয়, হয়ত ভুল-_ঝিন্তু জীবন-প্রবাহের মধ্যে 
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এরকম কতো! অমীমাংসিত প্রশ্নই থাকে, তবু বয়স বেড়ে যেতে কোনো 
বাধা হয় না। ধামাচাপা দেবার ইচ্ছে না থাকলেও এরকম বিস্তর 
কিছু চাঁপা পড়ে। আমার ক্ষেত্রেই বা ব্যতিক্রম হবে কেন! কিন্ত 
হ'ল! মানিকবাবুর মৃত্যুর পর। যুগান্তর চক্রবর্তী এবং দীপেন্দ্রনাথ 
বন্্যোপাধ্যায়ের দৌলতে “জননী'র নুতন সংস্করণ প্রকাশের সুযোগ 
জুটে গেল। সমস্তা হ'ল বই সংগ্রহ নিয়ে। অবিষ্ঠি সেটা অলজ্ব্য 
বাধা নয়। এইবার 'জননী” দ্বিতীয়বার পড়ার স্রযোগ পেয়ে গেলাম । 
অনেক কাল পরে, পিছনে ফেলে আসা জীবনের কত ছে'ট বড় ঘটনার 
ছবিই যে এই দ্বিতীয় পাঠের সঙ্গী হয়েছে তা ভাবলে অবাক লাগে । 

আগেই বলেছি আমার এই লেখায় ধারা সমাঁলোচকের নিভীক, 
নিরপেক্ষ সাহিত্যবিচারের অভান্ত নিরীক্ষা খুজবেন তার! হয়ত হতাশ 
হাবেন। তাদের জন্য বিদগ্ধ সমালোচকদের মানদণ্ড রয়েছে । অবশ্য 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো অনন্যসাধারণ সাহিত্যরণীর ওপর তেমন 
কোঁনও নির্ভরযোগ্য গ্রন্থ আমার চোখে পড়ে নি। নিতাই বস্থকে 
এই কারণেই ধন্যবাদ দিতে হয় যে, তিনি অন্ততঃ চেষ্টা করেছেন । 
তার প্রতিপাদন কতোখানি সার্থক হয়েছে সেটা আলাদা কথা | 
সমালোচকদের ছাঁড়পত্রের তোৌয়াকা না রেখেই মাঁনিকবাবুর রচন। 
পাঠক-সমাজের দরবারে অভিনন্দিত। এবং কাঁলের ব্যবধান তার 
জনপ্রয়হাকে গান করতে পারেনি, পরন্ত তাকে অধিকতর সমাদৃতই 
হ'তে দেখা বাচ্ছে__সময়ের কষ্টিপাথরেই তার প্রতিভা স্ুনিদিষ্ট হচ্ছে | 

যাঁক, ওসব বড় কথা বাদ দিয়ে আমি প্রাতিশ্বিক অনুভবের কিছু 
ঘরোয়া কথায় ফিরি। 

দ্বিতীয় বার “জননী” পড়তে পড়তে আমার নিজের মায়ের কথা থে 
কতোবার অন্যমনস্ক করে তুলেছে তার ঠিক নেই। এ ছাড়া আও 
এক গরীর ঘরের ঘরণীর ছৰি মাঝে মাঝে উকি দিয়েছে_সে হ'ল 
অপুর মা সবজয়ার ছবি । 

শ্যামা, সর্বজয়া এবং আমার মা তিনজনেই এক পাঁড়ার বা এক 
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পরিবেশের বাসিন্দা ছিলেন না । প্রত্যেকেরই আঁপন-আপন বৈশিষ্ট্য 
আর পরিবেশেরও পার্থক্য রয়েছে। তবু, কোথায় যেন এই তিনটি 
চরিত্রই এক গভীর সাদৃশ্টে অভিন্ন-সন্তা হয়ে আমার মনের বাসিন্দা 
হয়েছে। সংসারের ভালোমন্দ প্রতিটি ব্যাপারের মধ্যে নিজেকে 
এমন অবিচ্ছিন্নভাবে মিশিয়ে ফেলার ব্যাপারে তিনজনেই সমান__ 
পৃথিবীতে তাদের ভাবনার কোনো অংশীদার নেই, যেন কেবল এই 
মনুষটিকেই স্ট্টিক্তা তাবৎ দায়িত্বের বোঝা বইবাঁর ভার অর্গণ করেই 
পাঠিয়েছেন । 

প্রথম জননী হওয়ার অভিজ্ঞতার স্বরূপ কী তার নিখুত ছবি 
গ্ামার চরিত্রে যেমনটি ফুটে উঠেছে তাঁর তুলনা মেলা ভার। “হঠাৎ 
শ্যানার একটা অদ্ভুত অনুভূতি হইয়াছিল। একটা অদৃশ্য জনতা! যেন 
তাহাকে ঘিগিয়। রহিয়াছে । চারিপাশে ষেন তাহার অলক্ষ্য উপস্থিতি, 
আশ্রুত কলরব। সকলেই যেন খুশি । সকলের অনুচ্চারিত আঁশীবাদে 
ঘর যেন ভরিয়া গিয়াছিল। শ্ঠামার বুঝিতে বাকী থাকে নাই, এরা 
তাঁর সন্তানেরই পুধপুরুব, ভিড় করিয়া সকলে বংশধরকে দেখিতে 
আসিয়াছেন। কিন্ত এ ক? বংশধরকে আশীবাদ করিয়া তাহার 
দিকে এমন ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে সকলে চাহিত্েছেন কেন? ভয়ে শ্যামীর 
নিশ্বীস বন্ধ হইয়। আসিয়াছিল । হাঁতজোড় করিয়া সে ক্ষম। চীহিয়ীছিল 
সকলের কাছে । মিনতি করিয়া বলিয়াছিল, আর কখনও সে মা হয় 
নাই, সকালে ছেলে ফে তাহাঁর গলা শুকাইয়া মরিতে বপিয়াছিল, 
এ অপরাধ ভাহারা যেন না নেন, আ কখনো এরকম হইবে না। 
জননীর সমস্ত কর্তব্য সে তাড়াতাড়ি শিখিয়া 7 'লবে।*-৮” লেখকের 
হাতে কলম ছিল, শ্ঠামাকে নিখুত শিশুমঙ্গলাভিজ্ঞ জননী তিনি 
স্বচ্ছন্দেই বানাতে পারতেন-__কিন্তু তাতে শ্ামার চরিত্রটি নিখুঁতভাবে 
ফুটতে। না। শ্যামার এই অনভিজ্ঞত। আর সেটা সংশোধনের জন্য 
আপ্রাণ প্রয়াসই চরিত্রের বৈশিষ্টা ফুটিয়ে তোলে! এও মনে হয় 
যে, আমার মায়েরও বোধকরি আতুড়ে এই রকমটিই ঘটেছিল । 
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ছেলের অতি তুচ্ছ হাঁসিটিও মায়ের কাছে একটা অভাবনীয় কাণ্ড 
বলে মনে হয়__মনে হয় ছুনিয়ায় এমন হাসি বুঝি এই প্রথম ফুটল। 
প্রথম বার মাত্র বারোদিন পরেই ছেলে মারা যাওয়ার ছু'বছর পর 
যখন সে দ্বিতীয়বার জননী হ'ল তখন দৃঢ় সংকল্প করেছিল-_এবার আর 
বাড়াবাড়ি নয়, সাধারণভাবে যতটুকু করা গুয়োজন মাত্র ততটুকুই যত্ত 
করবে ছেলের। কিন্তু মায়ের কাছে এই সাধারণ প্রয়োজনের মধ্যে 
মাঁছুলি, তাবিজ, কবচ ইত্যাদি কিছুই বাদ পড়েনি। তবুশ্ঠামার 
মনে একটা আঁশঙ্কার কীট থেকে যায়, তারই বর্ণনা কয়েকটি ছত্রে 
আমরা পাই-_“আনন্দের একটা সীমা ভগবান মানুষের জন্য নিদিষ্ট 
করিয়া দিয়াছেন, মানুষ তাহা লঙ্ঘন করিলে তিনি রাগ করেন। তবু 
সব সময় শ্যামা কি আর নিজেকে সামলাইয়! চলিতে পারে ?."-” 

অনুরূপ আর একটি ছবি পথের পাঁচালীর সবজয়ার মধ্যে দেখি 2 
“কখনো কখনো কাজ করিতে করিতে সবজয়৷ কান পাতিয়া শুনিত, 
খোকার বেড়ার ভিতর দিয়া কোনো শব্দ আসিতেছে না_যেন সব চুপ 
হইয়া গিয়াছে । তাহার বুক ধড়াস করিয়া উঠিত_ শেয়ালে নিয়ে 
গেল না তো? সে ছুটিয়া আসিয়া দেখিত খোকা সাঁজি-উপুড়-করা 
একরাশ চাপা ফুলের মত মাটির উপর বে-কায়দায় ছোট্ট হাতখানি 
রাখিয়া কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে-..।”৮ ভালো লাগার এই বড় দোষ_ 
পদে পদে প্রিয় বস্তটির চমৎকারিত্ব দেখাবার জন্তে বার বার ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে সেটির বৈশিষ্ট্যগ্তণ সম্পর্কে সকলের বিশ্বা উৎপাদনের চেষ্টায় 
মানুষ উঠে পড়ে লাগে। ভেবেছিলাম এই ভুলটা আমি অন্ততঃ 
করব না, অথচ লিখতে বসে সেই আতিশয্য ঠেকানো যাচ্ছে না। 
এর চেয়ে মূল বই ছ্ু'খানি পড়ে দেখতে পরামর্শ দিলে হয়ত পাঠকের 
প্রতি স্থবিচার হ'ত। তার জবাবে অনেকে বলবেন-__পড়া আছে ! 

যে কারণে শ্যামা আর সব্জয়ার সঙ্গে আমার দেখা নিজের 
মায়ের চরিত্রের অভিন্নতাবোধ জেগেছে তার মূল হেতু হ'ল তাদের 
বাঙালীয়ানা। বাঙালী সাধারণ নিম্ন-মধ্যবিত্ত ঘরের অল্প শিক্ষিত৷ 
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জননীর কাছে তার নিজের কারি বিশ্বের শেষ সীমা । বিভূতিভূষণ 
বা মানিক কেউই পথের পাঁচালী বা! জননীর বিষয়বস্তু নির্বাচনে ইতিহাস, 
রাজনীতি অথবা ধনী-জীবনের বর্ণাট্যতার আশ্রয় গ্রহণ করেন নি। 
কাহিনীর ক্রোতে নাটকীয় উখান-পতনের চমক্দারি দিয়ে শিল্পী 
অসাধারণত্বের স্রযোগ নেবার লোভ পরিহার করেছেন। দারিদ্র্যের 
অনাবৃত শুন্য পুষ্ঠপটেই তাদের শিল্প-স্থপ্রি-_উপকরণের বাহুল্যের চাপে 
সেই কারণেই চরিত্রগুলি হারিয়ে যায় নি। অথচ এই রিক্ততার ছবি 
যদি তাদের চেয়ে ন্যন-শক্তি কোনো শিল্পী আকতে চেষ্টা করতেন 
তাহলে কাহিনী মনকে এমনভাবে নাড়া দিত নাঁ। প্রত্যয়শীল বলিষ্ঠ 
শিল্পী যেন চিরন্তন মানুষের প্রতি নিবিড় অনুরাগ দিয়ে তাদের 
ভাঁবলোকের মুক্তি ঘটিয়েছেন_-অতি সাধারণ ঘরের আটপৌরে ঘটনা 
আর মানসিক সংঘাতের ছবি একে একে সাধারণ তাঁই অসাধারণ 
হয়ে উঠেছে । তুচ্ছ হয়েছে অবিস্মরণীয় । 
হ্যামার কাছে স্বামী শ্রীতল, পুত্র বিধানের চেয়ে পরিণত- 

মান্ুব নয়। ক্ষেত্র বিশেবে শীতল আরও কম নির্ভরযোগ্য ! ০ 
ঘিরে স্বপ্ন রচনার যেন অনন্ত অবকাশ আছে, শীতলের কাছে সে 
ধরনের প্রত্যাশা শ্টামা করতে পারে নাঁ_ঘটনা-বিন্তাসে শীতলের 
দায়িত্রহীনতা শ্যামার সমস্যাকে আরও জটিলতর করেছে । সে বন্ধু- 
বান্ধবদের কাছে ছোটে। হওয়ার ভয়ে দিল্দরিয়া হয়ে আমোদ-স্ফুতিতে 
টাকা ওড়ায়, যার ফলে নিজের প্রেস চে দিয়ে অন্তের ছাপাখানায় 
তাকে চাক্রী নিতে হয়। আবার প্রেসের মালিকের কাছ থেকে 
সাতশ টাক ধার করে ভগ্নিপতির বিপদে সাহাষ্য করতেও তার বাধে 
না। সংসারে নতুন অতিথি তে৷ শুধু বিধানই নয়, একটি মেয়ে হয়েছে, 
বকুল। শীতলের আর কী, সে ছুটে! টাকা এনে দিয়ে মনে করে 
ঢের হয়েছে--যেন তার যতখানি করার কথ তার চেয়ে বাড়তিই 
সে দিয়ে ফেলেছে, সংসারকে ? এখানে সংসার মানেহ শ্যামা । তার 


ধারণা শ্যামা তাকে টাঁকা রোজগারের যন্ত্র ছাড়া বেশী কিছু মনে করে 
মানিক--১৭ 
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না। অন্যদিকে শ্যামা সবারই জন্ত নিজের সামর্থ্যের শেষ বিন্দুটুকু 
উজাড় করে দিয়েও ডাইনে-বীয়ে কুলোতে পারে না, অর্থাভাব তাকে 
ভাবিয়ে তোলে। ভালো! স্কুলে ছেলেকে ভি ক'রে দেওয়া হয়েছে, 
তার মাইনে টানতে হয়_ ইত্যাদি! ত,ই যখন শীতল তাঁকে প্রহার 
করে তখন শ্যামা দিশেহারা হয়ে পড়ে । এই অবুঝ মানুষটা কি কিছুই 
দেখতে পাঁয় না? বস্তৃতঃ শ্যামার ভূমিকা ষোল আনা জননীত্বের | 
নইলে একদিন যখন শীতল তার জন্য র্ডীন শাড়ী কিনে আনল তখন 
শ্যামা সহজভাবে তা গ্রহণ করতে পারল কই ! পুত্র বিধানকেই তাঁর 
সবচেয়ে বেশি লক্জাঁ। রাত্রে যখন ছেলে-মেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল তখন 
নতুন শাড়ী পরে স্বামীকে ছাদে যাবার আমন্ত্রণ জানাল । এই ছাদই 
খ্যামার জীবনে অবনরের আকাঁশ_ এখানে দাড়িয়ে দিনের বেলায় 
বসাকদের বাড়ির পাশ দিয়ে রেলের উচু বাঁধের ধারে প্রকাণ্ড শিযুল 
গাছটা থেকে তুলো-ওড়া গ্ভাখে, ধানকলের প্রকাণ্ড পাকা অঙ্গনে 
ধানকলের কুলি-মেয়েরা ধান মেলে দেয় তা গ্যাখে, পায়রার সেই ধান 
খেতে ঝাঁক বেঁধে নামে ভাঁও গ্যাখে ! এই ছাদেই শীতলের দেওয়া র্ভীন 
শাড়ী পরে শ্যামা তৃতীয় পুত্রের জননীত্বের সম্ভাবনাময়ী হলো । অথচ 
শ্যামার তেনন কোন অভিলাধ প্রকীশ পায় নি, সে অবহেলিত স্বামীকে 
খুশি করতে চেয়েছিল মাত্র। শীতলের অবিবেচনা আর খেয়ালিপনাই 
শ্যানার চরিত্রকে নির্মম পুথিবার হুদয়হীন বাস্তবের সঙ্গে মোকাবিলায় 
বাধ্য করেছে। শুধু কি শীভল, শ্যামীর মামা, যিনি মা-বাপ-মরা 
শ্যামার বিয়ে দিয়ে বনেদীঘরের বিধধাকে নিয়ে ফেরার হয়েছিলেন, 
একুশ বর পরে হঠাৎ হাঁজির হয়ে সেই মামাঁও শ্যামার সংসারে 
আশ্রিতেন সংখ্যা তে। বাড়ালেনই পরন্ত তার দীয়িত্হহীনতাও বেচার। 
শ্যামার ঘাড়ের বোঝা ভারী করল। শীতল প্রেসের টাকা চুরি 
ক'রে জেল খাটতে গেল। টুরির টাঁক1 কিছু সে শ্টামাকে দিয়েছিল__ 
চৌর্ধ প্রমাণের পর মামা সেই টাকা লুকিয়ে রাখার ঝুঁকি নিলেন 
বটে, তবে তা আর কোনদিনই শ্যামাকে পেতে হয় নি। অসম্পূর্ণ 


২৫৯ শ্যামা, সর্বজয়া ও আমার মা 


ব্বপ্পের মতই শ্যামার দোতলার ঘরখানি পরিহাস করতে থাকে শ্ঠামাকে । 
বনায়ে স্বামীর ভগ্নিপতি রাখালের বাঁড়িতে আশ্রয় নেওয়া আর তারই 
মধ্যে ছেলেকে মানুষ ক'রে তোলার আপ্রাণ চেষ্টায় শ্যামার জননীত্বের 
মহিমা যেন আরও মহত্বে উত্তীর্ণ হয়। 

এরই পাশে যখন যাঁধাবর কথকঠাকুর হরিহরের স্ত্রী সর্জয়াকে চরম 
দারিদ্য আর শক্রভাবাপন্ন প্রতিবেশী পরিবেষ্টিত অবস্থায়, ছুটি সন্তানকে 
ছু-মুঠো আন্গ জোগাঁবার জন্য প্রাণাস্তকর পরিশ্রম আর অভাবনীয় 
কৌশল অবলম্বন ক'রে দিন কাটাঁত্তে দেখি, তখন পাঠকের নিলিপ্ত 
ভুমিকা ছেড়ে সহানুভূভির কোমল আবেগ নিয়ে তার পাশে না 
দাড়িয়ে পারি না।--.'সর্জয়া উদ্বিগ্ন সনে বাড়ীর মধ্যে ফিরিয়া আসিল । 
কি করিবে ভাবিহেছে, এমন সময়ে খিড়কীর দরজ! ঠেলিয়া খুলিয়। 
আপাদমস্তক নিক্ত অবস্থায় দুর্গা আগে আগে একটা ঝুনা নারিকেল 
হাতে ও পিছনে অপু একটা নারিকেলের বাগলে। টানিয়া লইয়! 
ঘরে ঢুকিল। সবজয়! তাঁড়াতাঁড়ি ছেলে-মেয়ের কাছে গিয়া! বলিল-_ 
“ও মা আমার কি হবে। ভিজে যে সব একেবারে পান্তাভাত 
হইচিস! কোথায় ছিলি বিষ্টির সময়? ছেলেকে কাছে আনিয়! 
মাথায় হাত দিয়া বলিল-__“ওমী, মাথাটা যে ভিজে একেবারে জুবড়ি। 
পরে আহ্লাদের সহিত বলিল--নারকেল কোথা পেলি রে হুর্গা ?--, 
আস্ত একটা নারকেল দেখে সবজয়ী মুহুর্তের মধ্যে ঝড়-জল-ছুর্যোগের 
সব দুর্ভীবনা৷ ভুলে গেল। আর জ্বালানীর কাজে নারকেলের পাতা, 
ঝাঁট-দেওয়ার ঝাঁটার খিল-_প্রয়োজনীয় শীমগ্রীগুলি হাতে পাওয়ার 
আনন্দই কি কম। কিন্তু তার চেয়েও বড় £ংলে-মেয়ের মঙ্গল-_ 
নইলে, বাগানের আসল মালিকের গৃহিণীর শাপ-শাপান্ত শুনে তৎক্ষণাৎ 
সরব্জয়া মেয়েকে আদেশ দেয় জিনিসগুলি ফেরৎ দেওয়ার জন্য ! 
দারিদ্র্য ঠেকাতে গিয়ে তো আর মা হয়ে সন্তানের অমঙ্গল চাইতে 
পাঁরে না__জননীর এই হল দ্বিতীয় সম্কট। সর্বজয়া যা কখনও পারে 
নি, শ্যামা কিন্তু বিধানের জন্য তাঁও করেছে । ছেলে রাত জেগে 
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পাশের পড়া পড়ে পড়ে রোগা হয়ে যাচ্ছে। মন্দার সংসারে মোটা 
ভাত আর সাপ্টা তরকারী যা বারোয়ারী ব্যবস্থা বরাদ্দ তাতে ছেলের 
পুষ্টি হওয়ার কথা নয়। এদিকে ক্কুলের হেডমাস্টার রাখালকে 
বলিয়াছেন বিধানের মত ছেলে ক্লাশে ছুটি নাই। ম্যাম! আবার, 
আশা করিতে পারে, ধুনর ভবিষ্যতে আবার রঙের ছাপ লাগিতে 
থাকে । নাইবা রহিল শীতলের নিকট আঁশ ভরসা, একদিন ছেলে 
তাহাকে সুখী করিবে ।” অতএব এই ছেলের জন্য সন্দেশ চুরি করল, 
ছেলের জন্য রাঁধতে রাঁধতে ছু'খানা মাছ ভাজ চুরি করল, খানিক 
ঘি যোগাড় ক'রে মুক্কিলে পড়ল ।'- "হারান ডাক্তার শ্যামার বাড়ির 
ভাড়াটে জোটাতে না! পেরে, নিজের পকেট থেকে মাসে মাসে 
পঁচিশ টাকা মনি-অর্ডার করে নিয়মিত পাঠিয়ে যাচ্ছেন। শঙ্কর 
যখন বনরগায়ে বেড়াতে এল, তখন শ্যামা টের পেল, হারান ডাক্তার 
গোপনে সাহায্য ক'রে যাচ্ছেন, বাড়িটা তালাবদ্ধ খালিই পড়ে 
আছে। সব জেনেশুনেও শ্যামা সন্তানদের মুখ চেয়েই অনাত্মীয় 
পরস্পর হারান ডাক্তারের অযাচিত ন্সেহের এই দান নিতে 
বাধ্য হয়। 

সবজয়ার ক্ষেত্রে দারিদ্ের রূপ আরও ভয়াল আরও করাল। 
কাশীতে হরিহর যখন অন্তিম জ্বরে শষ্যাগত, সংসার একেবারে অচল 
হয়ে পড়েছে, ঘরে রান্না করার মতো! কিছু নেই তখন সবজয়া 
আকাশ পাতাল ভেবে ভেবে দিশেহারা হয়ে ছেলেকে বাধ্য হয়েই 
বলল; 

“সকালে সর্জয়া একদিন ছেলেকে বলিল-্্যারে ওই শাদা 
বাড়িটার পাশে কোন্‌ ছত্তর জানিস ? 

«_উু'__৮ 

“__তুই ছত্তরে খাস্নি একদিনও এখানে এসে? কাশীতে এলে 
ছত্তরে খেতে হয় কিন্তু, জানিস্নে বুঝি? খেয়ে আসিস না আজ ?.." 
দেখেই আসিস না ?” 


২৬১ শ্যামা, সর্বজয়া ও আমার ম। 

“--কাশীতে এলে ছত্তরে খেতে হয় কেন ?” 

“খেলে পুণ্যি হয়-_-আজ দশাশ্বমেধের ঘাঁটে নেয়ে অম্নি ছত্তর 
থেকে খেয়ে আসিস- বুঝলি !” 

মায়ের বুক ফেটে গিয়েছিল ছেলেকে অন্নহত্রে ভিখারীর পাশে 
বসে খেতে পরামর্শ দিতে । নিজের জন্য ঘরের ছুটিখানি পড়ে- 
থাঁকা অড়হর ডাল ভিজে বরাদ্দ ক'রে, সবজয়া অপুকে পাঠায় ছত্তরে ! 

গণচেতনার ধ্বজাধারী অনেক সমালোচককে অভিযোগ করতে 
দেখেছি, বিভূতিভূষণ সমাজ-সচেতন ছিলেন না। এগুলো যদি সমীজ- 
সচেতনতার নমুনা না হয় তাহলে উক্ত বস্তর অস্তিত্ব কোথায় তা 
জানি না। অবশ্য তুখড় বক্তৃতা দেওয়ার বিস্তর স্থযোগ ছিল যা 
বিভূতিভূষণ সংযতভাঁবে এড়িয়ে যাওয়ার ফলেই পথের পাঁচালীর 
মতো মন-কাঁড়া উপন্যাস স্যস্টি হয়েছে। তেমনি জননীর লেখক 
মানিক বন্দ্যৌপাধ্যায়কে “বলার চেয়ে নাবলে বেশি বোঝানোর" প্রকৃষ্ট 
পন্থাই অনুসরণ করতে দেখা যায় । 

টাঁকা চুরির অপরাধে ছু'বছর জেলখাটার পরে শীতল সহরতলির 
বাড়িতে এসে আট-দশ দিন হলো! পড়ে আছে, নকুড়বাবুর পত্রে সেই 
খবর পেয়ে শ্যাম! বন-গ থেকে কোলের ছেলে ফণীকে নিয়ে, রাখালের 
সঙ্গে পাগলের মতে। চলে এল । দায়িত্ববোধহীন শীতল, নিজের 
প্রতিও চরম উদাসীন । নইলে ক'দিন এক ঘরে জরে পড়ে রয়েছে 
কাউকে খবরও দেয় নি, বনগাঁয়ে যাওয়া “তা দূরে থাক । স্ত্ী-পুত্র 
কোথায় গেছে তা সে জানে না। জানতেও চাম কী? জেলে 
যাবার আগে যে জামাকাপড় পরে ছিল তা-ই পরে আছে।-.. 
“এসব তো চাহিয়৷ দেখা যায়, তাকানো যায় না শীতলের মুখের দিকে । 
চোঁখ উঠিয়া, মুখ ফুলিয়া বীভৎস দ্েখাইতেছে তাহাকে, হাড় কখান! 
ছাড়া শরীরে বোধহয় কিছু নাই। 

শীতল দাঁড়াইয়া থাকে ; দাঁড়াইয়া দীড়াইয়া সে কীপে। তারপর 
সহসা শ্যামার কি. হয় কে জানে, ফণীকে জোর করিয়া নামাইয়। 


গৌরীশংকর ভট্টাচার্য ২৬২ 


দিয়া জননীর মতো ব্যাকুল আবেগে শীতলকে জড়াইয়া ধরিয়। টানিয়। 
আনে, শিশুর মতো আল্গোছে মাছুরে শোয়াইয়া দেয়-*"। 

বাড়ি বেচে, জলের মতো টাকা খরচ ক'রে চিকিৎসা আর 
নিরন্তর সেবা দিয়ে শ্যামী শীতলকে বাঁচিয়ে তুলল। একদা শ্যাম 
এই বাড়ি বিক্রীর প্রস্তাবেই না মামাকে ঝেড়ে জবাব দিয়েছিল__ 
শীতল যদি ফীসিও যায় বাঁড়ি শ্যামা বিক্রয় করিতে দিবে না1:." 
যে শীতল শ্যামার অকৃত্রিম মমতা আর অবিশ্রীন্ত মেহনতের কোনো 
মূল্যই দেয় নাই । আর সম্মান? চোরের বৌএর সম্মান! চোরের 
বৌ? জীবনে এ ছাঁপ তাহার ঘুচিবে না, স্বামীর অপরাধে মানুষ 
তাহাকে অপরাধী করিয়াছে, কেহ বিশ্বাস করিবে না, কেহ সাহাধ্য 
দিবে না, সকলেই তাহাকে পরিহার করিয়া চলিবে ।-. বিধবা হইলেও 
সে বোধ হয় এতদূর নিরুপায় হইত না।” যে শীতলের বেঁচে থাকা 
একদা শ্ঠামার কাছে নিতান্ত বিডভম্বনা মনে হয়েছিল, সেই শীতলকে 
সুস্থ করার জন্যে শ্ঠামা সেই বাড়ি বিক্রি করল যে-বাঁড়ি শীতলের 
ফাঁসি হলেও বিক্রী না করার সংকল্প ছিল শ্যামার! কেন করল? 
শীতল যে মরণাপন্ন! শীতল এখন শ্যামার প্রতিপক্ষ নয়, স্বামী 
নয়, সে বয়োবৃদ্ধ, অশক্ত সন্তানের মতো অসহায়। আর শ্যামী যে 
জননী- বাঙালী ঘরের সেই চিরন্তন মাতৃত্বের প্রতিমূতি হলো শ্যামা । 
এই মাতৃত্ব আলোর মতো সর্বত্রগামিনী। যে ননদিনী মন্দীকিনীকে 
শ্যামা সহ্য করতে পারে না, যে নন্দাই রাখাঁলকে জুয়াচোর আর 
বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ হৃদয়হীন বলে শ্যামার ধারণা__তাঁদের পুত্র কালু 
যখন জ্বর বিকারে মরল তখন শ্যামাই শোকে কাতর হয়ে পড়ল 
সব চেয়ে বেশি। কালুর কাছে শ্যামা আশ্রিতা মামী হিসাবে অপমান 
ছাড় কিছু পায় নি।...মামী বলিয়া কোনে! দিন খাতির না করুক, 
আশ্রিত বলিয়। মাঝে মাঝে অপমানজনক ব্যবহার করুক, যু 
করিয়া ওকে তো ছু'বেলা শ্যাম! ভাত বাড়িয়া দিয়াছে ।*."পঞ্র, মন্দার 
শোকও যখন শীস্ত হইয়া আসিয়াছে, তখনও শ্যামা যেন অশান্ত 


২৬৩ শ্যামা, সর্বজয়া ও আমার মা 


হইয়া রহিল মনে মনে। রহস্যময় মনোবেদনা নয়, সাময়িক মনো- 
বিকার নয়, একটা দিনও যে হাসিয়া কথা বলে নাই সেই কালুর 
জন্য স্পষ্ট ছুরন্ত জাল! !...শ্যামার মমতায় কালুর বৌ বড় একটা 
আশ্রয় পাইল। শ্ঠামার প্রশস্ত বুকে মাথা রাখিয়া সজল চোখে 
সে ঘুমায়, জাগিয়া ওঠে শ্ঠামারই বুকে, সারারাত ঠায় একভাবে 
কাটাইয়া শ্তামার পিঠের মাংসপেশী খি'চিয়া ধরিয়াছে, তবু সে নড়ে 
নাই, কর্ণ যেভাবে বজ্রকীটের কামড় সহিয়াছিল তেমনিভাবে দেহের 
যাতনা সহিয়াছে-_নড়িতে গেলে ঘুম ভাডিয়া বৌ যদি আবার 
কীদিয়া ওঠে ? 

মাতৃত্বের এই মহিমা আধুনিক আর কোন উপন্যাসে কি দেখা 
গেছে? শ্যামার জীবন আগাগোড়া এই একটি সাধারণ ধর্মের বিকাশের 
জন্যই অমরতার দাবি করতে পারে। শ্যামার মেয়ে বকুল যখন মা 
হলো তখনও শ্যামার এই রূপটিরই বিচিত্রতর প্রকাশ দেখি। আর 
শ্যামা যখন শেষবার একটি অন্ধ মেয়ে প্রসব করল তখনও তার 
মনের প্রশস্ততা কিছু কম দেখি না। বিধানের যে স্ত্রীকে শ্যাম! 
সহা করতে পারত না__যার ফুটন্ত যৌবনের ছুরস্ত কামাকর্ধা শক্তিকে 
শ্যামা ভয় করত, পাছে বৌ বিধানকে পর ক'রে নেয়। সেই বৌ 
যখন শাশুড়ীর কোপের কাছে কান্নায় ভেঙে পড়ত তখন কিন্ত 
শ্যাম! স্থির থাকতে পারত না। কোথায় ভেসে যেত শক্রতার বিদ্বেষ ঃ 
স্ঠামা হঠাৎ সুর ব্দলাইয়া সন্মেহে হাসিয়া বলে”_আ! আবাগীর 
বেটী, এই কথাতেও চোখে জল এল ! কি আর বলেছি মা তোঁকে ? 

চোখ! অশ্রুসজল চোখকে শ্যামা বড ডরায়। মানুষের চোখ 
সম্বন্ধে সে বড় সচেতন । চোখ ছিল তাঁর বকুলের আর চোখ হইয়াছে 
বকুলের মেয়েটার! শ্যামার মেয়েটি অন্ধ, এত যে আলো! জগতে, 
তার একটি রেখাও খুকীর চেতনায় পৌছায় না। সজল চোখে চাহিয়া 
যে-কোনে! দৃষ্টিমতী শ্টামাকে সন্মৌহন করিতে পারে । 

সমগ্র উপন্যাসখানায় কি আর কোনও ছবি নেই, অন্য কোনও 
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চরিত্র কি লেখকের এই একদেশদশিতাঁর দরুণ তেমন নির্ভরযোগ্য- 
রূপে বাস্তবান্থুগ হয় নি? না কি ঘটনার তেমন কোনও বৈচিত্র্যগ্তণ 
জননী উপন্যাসের আকর্ষণগুণে চিত্তকে বিনৌদিত করে না? বস্তুতঃ 
প্রথম শ্রেণীর মহৎ উপন্যাস হ'তে গেলে যা যা থাকা প্রয়োজন 
এতে বোধ করি তাঁর ষোল আনাই বিদ্যমাঁন। শীতল, মাঁমা, রাখাল, 
মন্দাকিনী, বিঞ্প্রিয়া, বিধান, বকুল, শঙ্কর এবং সর্বোপরি কাঠখোট্র। 
হারান ডাক্তার কেউই কারুর চেয়ে কোনো অংশে খাটো নয়। 
ছোট্ট পার্্-চরিত্র হিসেবে শামু, বিভা, বনবিহারী, স্তুবর্ণ, মোহিনী 
প্রত্যেকেই পাঠকের মন থেকে মুছে যাবার মত নয়। এমন কি 
বৃদ্ধ অকর্মণ্য শীতলের ভক্ত কুকুরটি পধন্ত ছাঁপ রেখে যায়। শীতল 
যেমন চেয়েছিল যে, কলকাতায় যদ্দি কুকুরটাকে সঙ্গে নিয়ে যেত 
তাহলে বড় ভাল হতো, বোধকরি পাঠকেরও তাতে পুর্ণ সমর্থন 
থাঁকা স্বাভাবিক । সামগ্রিকতার দিক থেকে বিচার করতে বসলেও 
জননীকে অস্বীকার করার প্রশ্ন ওঠে না। 

তবে কেন আমি আর সব বাদ দিয়ে শ্যামাকে এমন প্রাধান্য দিয়ে 
বসলাম? লেখক কোথাও শ্যামাকে অসাধারণ করে গড়ে তোলার 
চেষ্টা করেন নি, আপন দাবির জোরেই যে শ্যাম। প্রধান হয়ে উঠেছে, 
স্বীয় অসাধারণত্ব প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছে প্রশস্ত বুকের আর অক্রান্ত 
বাহুর জোরে তেমনি অনায়াসেই সে আমারও মনকে অধিকার 
করেছে_ আমার তো মনে হয় এতে প্রাধান্য দেওয়াটা প্রশ্নাতীত | 

যেমন শ্যাম! তেমনি সবজয়৷ ভাগ্য আর দারিদ্রের সঙ্গে আশ্চধ 
অনমণীয় সংকলের জোরে সংগ্রাম কারে আপন সংসারকে ধ্বংস আর 
বিপর্যয়ের হাত থেকে বাঁচিয়ে রেখেছে-এই বিষ্ময়কর চরিত্রবল, এই 
অদম্য মানবপ্রেমই তাঁদের বাংলা সাহিত্যের আঁসরে গৌরবের আসন 
পেতে দেবে সাদরে । ছু-পাতা পড়লেই যে শিক্ষিতা হওয়া যায় না, 
আর দারিদ্র্যের পাঠশালায়ই মানুষের সত্যকার শিক্ষালাভ ঘটে-_ 
তার প্রমাণ জননীতে, তাঁর প্রমাণ পথের গাঁচালীতেই আমরা পাই। 


২৬৫ শ্যামা, সর্বজয়া ও আমার ম। 


মুখে বড় বড় বুলি না আউড়ে, মুখ বুজে যে সংগ্রাম প্রতিটি গৃহস্থ 
ঘরের জায়! ও জননীকে লোকচক্ষুর অগোচরে করতে হয় তার খবর 
একমাত্র দরদী শিল্পীর সহানুভূতি আর গভীর অস্ত্ূ্টি ছাড়৷ কে রাখে! 
বিশ্ববিখ্যাত কোন সমালোচক একদা! শেক্সগীয়রের অসাধারণত্ব প্রসঙ্গে 
মন্তব্য করেছিলেন, “৬৬1)61:০ 901)11161 701705 ৪. 0105) 91)91065- 
06815 1956 10105 ৫ 1791701561:01816” এই সংযমই শিল্পসৌকর্ষের 
পরম গুণ। আর সেই গুণ “জননী' উপন্যাসের প্রথম থেকে শেষ 
ছত্রে হাক্কী, অগোচর একটা ওড়নার মতো পরিব্যাপ্ত ! এখানে 
রবীন্দ্রনাথের “সাহিত্যের মাকে চিৎকার করে কাদতে হয়” তন্বটির 
তাসার্থকতা৷ আশ্চর্যভাবে প্রমাণিত হয়েছে । 

সর্বজয়৷ আর শ্যামার সঙ্গে পরিচয় না ঘটলে হয়ত কোনো! কাঁলেই 
আমি নিজের মায়ের অসাধারণ মহিমা হৃসয়ঙ্গম করতে পারতাম না । 
এই ছুই জননী-চরিত্রের প্রদীপশিখাই আমার মাকে চিনিয়ে দিয়েছে । 
ছোটবেলায় দেখেছি গভীর রাতে ঘুম ভেঙে, পাশে আমার মা নেই। 
কোথায়, কোথায় মী? চোখ রগড়ে দেখি, কেরোসিনের লক্ষ জেলে 
তিনি সেলাই করছেন। খুব চটে গিয়ে বিরক্ত হয়ে বলেছি_-বারে, 
একা একা আমার ভয় করে না? তুমি শোবে এস।” একটু হেসে, 
কখনো বা ধমক দিয়ে বলেছেন, হাতের এইটুকু শেষ ক'রে শুচ্ছি। 
ভয় কি, এই তো ভামি আঁছি* ; তখন কি সেই অবুঝ মন জানতো যে, 
আমাদের ছেঁড়া সংসারে জোড়া-তাঁলি দেবার জন্যেই মা আমার “মিশন 
হোমের ফরমায়েসী ডয়েলী, বীব, বেডকভার কিংবা খঞ্চিপোশ, 
টেবিলপোঁশ বুনছেন। বাবার পাঠানো মাসিক পচিশ টাকায় আমাদের 
এতবড় সংসার চলে না বলেই সারাদিন রান্নী-খাড়া জীষ-নিরামিষের 
হাপা সামলানো আর গোয়ালঘরের কাজ পরিপাটি ক'রে চুকোবার 
পরও তাই মাকে রাত-জেগে সেলাই করতে হয় । আবার এই মা যখন 
অসুকের-তমুকের বাঁড়ির আতুড় তুলতে চলে যেতেন, ঘর-গেরস্থালীর 
কাঁজ ফেলে রেখে তখন কি জানতাম যে, তার! গরীং আর ও তল্লাটে 


গৌরীশংকর তটাচার্য ২৬৬ 


দাই বলতে হরির মা! অদ্ধিতীয়া এবং কোনো! ধনীর ঘরের কোনো বউকে 
খালাস করতে সে ব্যস্ত অতএব আমার মায়ের যে না৷ গিয়ে উপায় 
ছিল না। 

এই সুযোগে আত্মজীবনী ফৌঁদে বা৷ আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি 
শুধু এইটুকু বলেই থামব যে, শিশ্ীর কর্ন চরিত্রের সঙ্গে বাস্তাবের 
এই যে সামান্ীকরণ এখানেই শি্নের অামান্ঠতা। 
'নিক-ম্মরণে। ১৯৬৮ | 


সতীন্দ্রনাথ মৈত্র 


তপতি শি শশশশিশশিি শাপলা আজ পে পশ্া এ পজা পা পাল আজ আন আপাত এমা থাপ্পর পপ আছ শি শর প্রখর এজ থা আপ পু আ আা এ জজা হাতা হালা পর এ এ প  আ ও শে পে পর পছও আজ আজ এ ছা জট জা চে তর টে 


কবি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের প্রথম যৌবনে এক অপ্রতিরোধ্য 
আঁকর্ষণে টানতেন। তাঁর গল্পের খজু বলিষ্ঠতা, গদ্যের পেশল সৌন্দর্য 
আমাদের অভিভূত করতো।। সবচেয়ে বড়ো আকর্ষণ ছিলেন মাঁনিক- 
বাবু নিজে । সাঁধার্ণ সাজসজ্জা, কিছুট। অগোছালো-__কিন্তু সবচেয়ে 
আকর্ষণীয় ছিল তীর চোখ ছুটি। কালো ফ্রেমের চশমার পুরু কাচের 
নিচে অদ্ভুত উজ্জলতায় জবলত। মাঝে মাঝে মনে হতো নির্মম নিষ্ঠুর 
এ ছুটি চোখের ছাউনী কখনো! একান্ত উদাস। মনে হতো, খুব কাছে 
বসেও কোন দূর অরণ্যে তাঁর মন হারিয়ে গিয়েছে । 

পরে মানিকবাবুর কিছুটা কাছাকাছি আসবার-ম্থযোগ হয়েছিল 
কার্য পরম্পরায়। খুব কাছে এসেও তাকে দূর থেকে যেমনটা মনে 
হতো ঠিক তেমনি মনে হয়েছে । সাজিয়ে গুছিয়ে কথা তিনি বলতেন 
না, ঠিক যেমনটা মনে হতো তেমনি বলে ফেলতেন__অনভ্যস্ত কাঁনে 
অনেক সময়ই যাঁ বাঁধ-বাঁধ ঠেকত। কিন্তু দেখেছি সাহিত্য সভায় 
কিছু বলতে গিয়ে, ঠিক এভাবেই মানিকবাবু বলে যেতেন,_খুবই 
সহজ সরলভাবে, এত সরল যা আমাদের কাছে একঘেয়ে বলে মনে 
হয়েছে। কেন না আমরা সে সময় কথার ফুলঝুরি ফোটাতে 
শিখেছি- বর্ণাঢ্য না হলে আমাদের মন উঠত না । 

অথচ এই মান্ুষটিরই অন্যরূপ দেখেছি তার সাহিত্যে । 

যুগের জিজ্ঞাসায় ক্ষু্দ অসহিষ্ণু শিল্পী মনুয্যহ্ৃদয়ের প্রত্যন্ত 
প্রদেশ পর্যস্ত অনুসন্ধান চালিয়েছেন এ যন্ত্রণার উৎসমুখ আবিষ্কারের 
জন্য । সেখানে কোন অন্যমনস্কতা নেই, অসতর্কতা নেই-_ভয়ঙ্কর 
সম্ভাবনার মধ্যেও তিনি অবিচলিত_কলম তার কাঁপেনি। 


সতীন্দ্রনাথ মৈত্র ২৬৮ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই চেহারাই আমাদের মনে স্পষ্ট হয়ে 
আকা । 

লেখার ব্যাপারে মানিকবাবু চিরদিনই “সিরিয়” । এ ব্যাপারে 
কোনদিনই তিনি কারুর সাথে আপোষ করেন নি। কিন্তু এই 
লেখা নিয়েই, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের আরেক দিক প্রত্যক্ষ করবার 
স্বযোগ আমার হয়েছিল। হ্যা, আমি তার কবিতাগুলির কথাই 
বলছি। নানা উপলক্ষে, নানা পত্রিকায় অনেক কয়টি কবিতা 
তিনি লিখেছিলেন । এই রচনাগুলির গুণাগুণ নিয়ে কেউ কোন 
মালোচনা সম্ভবতঃ করেন নি; করলেও তা আমার চোখ এডিয়ে 
গিয়েছে । ছুবার শিল্পীর এই খেয়াল-খুশীর রচনাগুলি অনেকেই হয়ত 
খানিকটা সন্দেহ-প্রশ্রয়-এর দৃষ্টিতে দেখেছেন, কিন্তু এই অসতর্ক 
রচনাগুলির মধ্যেই মানিকবাবু নিরাবরণভাবে নিজেকে তুলে 
ধরেছেন একথা কিন্তু আমার অনেকবারই মনে হয়েছে । পত্রিকার 
পৃষ্ঠায় প্রকাশিত অল্প কয়েক লাইনের ছোট ছোট রচনাগুলি 
পড়ে, হাসি পেলেও মানিকবাবুর চেহারা, তার কথাবাতীা, তার 
আলাপচারী-সর্বোপরি তার সহজ অথচ সরল মানবিকতা মুহুর্তে 
মনের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতো । একথা তাই না ভেবে পারি নি, 
হয়ত ক্ষণিক বিশ্রামের জন্য, এ কবিতাগুলি মানিকবাবু না লিখে 
পারেন নি। 


॥ ছুই ॥ 


মনে পড়ছে, মানিকবাঁবুর কাছে লেখা চাইতে গেলে, তিনি প্রথমেই 
নাছোড়বান্দা গল্প-প্রার্থীকে কবিনা দিতে চাইতেন । তীর যে কবিত৷ 
ক'টি প্রকাশিত হয়েছে, মনে হয় সবই সেই ব্যস্ত লেখকের অনুরোধ 
এড়াতে না পেরে কিছু একটা রচনা দেওয়ার দায় মেটানো । রচনা- 
গুলি পড়লেই ব্বতই একথা মনে হবে। কিন্তু শুধুই কি তাই, শুধুই 
কি দায় এড়ানো? কবিতা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তো আগেই 


২৬৯ কবি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


লিখেছেন, “দিবারাত্রির কাব্যের, মুখবন্ধে। আর এ কবিতা, নিতান্ত 
বিশুদ্ধ অর্থে কবিতা । 

প্রাতে বন্ধু এসেছে পথিক 

পিঙ্গল সাহার! হতে করিয়া চয়ন 

শুক্ষ জীর্ণ তৃণ একগাছি 
ক্ষতবুক-তৃষ্ণার প্রতীক 
রাতের কাঁজললোভী কাতর নয়ন 
_ ওষ্ঠপুটে মৃত মৌমাছি । 
কবিতার সারা শরীরে স্বকীয়তার ছাপ না থাকলেও, সেদিন 
সত্যিই মুগ্ধ হয়েছি অবিষ্মর্ণী উপমায় “ওষ্টপুটে মৃত মৌমাছি” । দিবা- 
রাত্রির কাব্য গ্রন্থের “ভূমিকা” কবিতাগুলি ছাঁড়া, আর বোধহয় সচেতন 
কাব্যচ্চা মানিকবাঁবু করেন নি। তার পরের কবিতাগুলিই এর 
প্রমাণ । ব্যস্ত জীবনের নানা ঘটনা তাকে আহত করেছে, তিনি 
ভেবেছেন তা নিয়ে, আর তাই আলাপচারীর মতো নিজেকে নিজে 
শুনিয়েছেন। কোন প্রসাধন নেই, কোন সধত্ব প্রয়াস নেই সেই 
ভাঁবনাগুলি কবিতায় উত্তীর্ণ করে দেবার। প্রসঙ্গত; সুকান্ত ভট্টাচার্ষের 
মৃত্যুর পরে লেখা কবিতাটির কথা মনে পড়ে। এমনি আরো 
কিছু রচনা আছে, যেগুলি উল্লেখ করতে পারা যায়, কিন্তু যা অবান্তর | 
তবু কিন্তু প্রশ্ন থাকে । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কি তার রচনাগুলি 

সম্পর্কে অনবহিত ছিলেন । যিনি সাহিতো শিল্পে “প্রকৃত শিল্পী হবার 
তুর্মর বাসনায় সহজ ছক-বাঁধা জীবনের ধাঁধা সড়ককে অগ্রাহ্া করে 
বামাচারী হয়েছিলেন, নিজের জীবনকে নিয়ে ভয়ংন্র সবনাশ! খেলায় 
মেতেছিলেন, তিনি তার রচনার গুণাগুণ পরিমাপ করতে পারেন নি, 
একথা ভাবা শক্ত। তবু যদি ধরেই নেওয়া যায় যে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়এর মতো শিল্পী তার এ জাতীয় রচনা সম্পর্কে বিশেষ 
প্রশ্রয়ের মনোভাব পৌঁষধণ করতেন, তাহলে খুঁজে দেখা দরকার এ 
মানসিকতার উৎস কোথায় ? 
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প্রশ্নটা মাঝে মীঝেই আমাকে হানা দিয়েছে। এ বিষয়ে চিন্তাও 
করেছি, কিন্তু কোন উত্তর খুঁজে পাই নি। যোগ্যতর কেউ মানিকবাবুর 
কবিতাগুলি নিয়ে আলোচনা করেন নি, হয়ত এগুলিতে মানিক- 
প্রতিভার অগ্রিশ্ষুলিঙ্গ নেই বলে কেউ এগুলিকে যথেষ্ট মর্যাদাও 
দেন নি|। গল্প ও উপন্াসই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্ষেত্র, তাই 
সেগুলি নিয়েই সাহিত্যে বাদানুবাদ হয়েছে । এই গল্প ও উপন্যাসের 
পাশাপাশি আরেকটি ধারা যে আঁপন খেয়াল-খুশীতে প্রবাহিত ছিল, 
হয়ত জটিলতর শিল্পীমানসের দুর্গম অরণ্যে প্রবেশ করে তার আবিষ্কার 
চেষ্টার পণুশ্রম কেউ করেন নিঃ কিন্তু এ রচনাঁগুলি তো সত্য। 
আর মানিকবাবুকে চিনতে হলে, এগুলিকে বাঁদ দেওয়া যাঁবে না। 
যেমন বাঁদ দেওয়া যাবে না অবন ঠাকুরের কাটুম কুটুম কিংব! 
রবীন্দ্রনাথের হোমিওপ্যাথি । 

আসল কথা সব শিল্পীমানসেই দ্বৈত প্রবণতা বোধ হয় অবিচ্ছেষ্ত- 
ভাবে জট পাকিয়ে থাকে যার একদিকে সুশৃঙ্খল পদচারণা, আরেকদিক 
অসংলগ্রভার। কেউ কেউ এই অসংলগ্নতার মধ্যেও সামগ্তস্ত আনেন 
তখন বোঝা দায় হয়ে ওঠে কোন্টা তার প্রকৃত মানসিকতা! 
প্রেমেন্ত্র মিত্র কবি না গর লেখক? উদ্বাহরণ অনেক তোলা যায়। 
কিন্ত যেখানে এটা স্পষ্টত দ্বিধা বিভক্ত, সেখানে লেখকের প্রকৃত 
প্রবণতা খুজে নিতে অসুবিধা! হয় না। মানিকবাবুর ক্ষেত্রেও হয় নি। 
যে গভীর অনিষ্ট নিয়ে জীবনের জটিলতায় তিনি গ্রবেশ করেছিলেন 
সে অনিষ্ঠীর কণামাত্র তার কবিতায় ধরা পড়ে নি, কিংবা স্পর্শ 
করা যার না! সেই যন্ত্রণা, যা তাকে প্রতিদিন দগ্ধ করেছে । বং 
এগুলি এমন এক প্রশান্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চেহারা আমাদের 
সামনে ফুটিয়ে তোলে, যা আমাঁদের অচেনা | 


॥ তিন ॥ 


সাহিত্যশিন্পের ছুটি ধারায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছুটি ভিন্ 
রূপের কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে আমার বারবারই মনে হয়েছে 
মানিকবাঁবুর নিজের মধ্যেই কৌথাও একটা দ্বিধা ছিল। এই দ্বিধাই 
ঠীকে পূর্ণ দিদ্ধির পথে নিয়ে থেতে পারে নি, বা জীবনের উত্তরার্ধে 
ঠার যে বিয়োগান্তক পরিণাম আমরা প্রত্যক্ষ করি তারও মূলে 
তার সাহিত্যিক চরিত্রের এই সংকট। প্রগ্রটিকে এত নহজভাবে 
তোলা হয়ত অন্যায়, এ বিবয়ে বিস্তৃত ব্যাথার প্রর়েজনীয়তা অবশ্যই 
আছে। কিন্তু বর্তমানে উপবুক্ত উপকরণের অভাবে এবিষয়ে নিরস্ত 
থাকতে হচ্ছে। কিন্তু একটি সত্য তো স্পষ্ট মানবিক সম্পর্ককে 
বিচার করতে, কতখানি গাদ মিশিয়ে মধু আর খাদ মিশিয়ে সোনা? 
তাঁর নিখুঁত ফর্লী তিনি রচনা করতে বসেছিলেন বৈজ্ঞানিকের 
নিরাসক্তি নিয়ে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক নিরাসক্তিই তার শিশ্পী-মানসের 
প্রধান কথা নয়। ভিখু আর পাঁচীর জন্তে ঠাঁসা ব্যক্তিকতার 
প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকারকে আবিষ্কার করেই তিনি ক্ষান্ত হন নি, 
ছোটবকুলপুরের উদার ভূমিকায় তিনি এসে দীড়িয়েছেন। এই 
উত্তরণ মানিক বন্দ্যাপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে অপ্রতিরোধ্য ছিল। কিন্তু 
এই উত্তরণের যে পথযাত্রার বিচিত্র ইতিহান তার পরিচয় কিন্তু 
নেই তার কবিতীয়। এখানে জ্বালা নেই, যন্ত্রণা নেই, শান্ত-প্রশান্ত 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কোন এক বৈকালের আলোয় নিজের মুখোমুখী 
বসে সহজগাবে প্রশ্ন করেছেন, স্থকান্ত, তোমার যদ, হয়েছে ? 

আমার কিন্তু মনে হয়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতাগুলি নিয়ে 
আলোচনা! হওয়া .দরকার। আলোচনার প্রথম বাধা, উপকরণের 
অভাব। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তিনি নান! উপলক্ষে যে সব রটন! 
প্রকাশ করেছিলেন সেগুলির সংখ্যা কম নয়। সেগুলি তার রচনাবলীর 
পরিশিষ্ট হিসেবে সংকলিত হলে মানিক-প্রতিভার সম্যক বিচার 
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সম্ভব হতো। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, নাছোড়বান্দা রচনা প্রার্থীদের জন 
রচিত হলেও মাঁনিকবাবুর কবিতাগুলির একটি স্বতত্্ মূল্য আছে। 
তার লেখক-চরিত্র বিশ্লেষণের জন্য এগুলি সংকলিত হওয়া দরকার। 
যেমন দরকাঁর লেখকের চিঠিপত্র এবং অন্যান্য মব রচনা । মানিক- 
বাবুর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে ইদানীং ণানা সংকলন প্রকাশিত 
হয়ে থাকে। এ সব সংকলনের উদ্োক্তাদের কাছে আমার প্রস্তাব, 
তারা মানিকবাবুর বিচ্ছিন্ন সব রচনাগুলি সংকলন করুন। আমার 
মনে হয় এতে তীর গ্রুতি সবচেয়ে বেশী শ্রদ্ধী দেখান হবে| 


স্মৃতি থেকে বলা 


সব কিছু আজও স্পষ্ট মনে আছে। মনে হয় সেদিনের কথা । 
হিসাবে যদিও ছুই দশক, তবুও মনে হয় গত কাল, গত সপ্তাহ, বড় 
জোর গত মাসের কথা । সময়ের হিসেবে কি আর সব কিছু 
হিসেব কর! চলে ! 

চোখের সামনে স্পষ্ট ছবি ভাসছে । মনের মাঝে স্পষ্ট কথ! বাজছে । 

উনিশশো! বায়ানো সালের কথা । ছোটদের জন্যে কিছু করার 
ব্যাপারে আমরা মেতে উঠেছি । বয়স অল্প। কতোই বা আর ! বছর 
কুড়ি হবে। মনে হচ্ছে ভবিষ্যৎসমাঁজকে গড়ে তোলার এক মহান ব্রতে 
আমরা ব্রতী হয়েছি । বড়দের জন্যে নয়, ছোটদের জন্যে নতুন জাতের, 
নতুন স্বাদের সাহিত্য রচনা করতে হবে। সামান্য সামর্থ নিয়ে তাই 
আমর! ছোটদের পত্রিকা “আগামী প্রকাশের উদ্ভোগ নিয়েছি । 

তখন পার্কসার্কাসে থাকি | “পার্কসার্কাস লেখক ও শিল্পী সমাজ'-এর 
সক্রিয় কমি আমরা । আর সেই সাহিত্য-সংস্থার মাধ্যমে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংগে আমার সম্পর্ক। আমাদের সাহিত্য-সভায় 
মানিকবাবু মাঝে-মাঝে আসতেন । 

সত্যি কথা বলতে কি মানিকবাবুকে তখন আমি বেশ ভয় করতাম । 
কেন ঠিক জানি না । হয়তো শ্রদ্ধা থেকে, হয়তো সন্্রম থেকে। 
এখনকার মত নয়। আমাদের বয়সী ছেলেরা তখন মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষা-ভাষা নয়, সতাকারের গভীরভাবেই ভক্ত 
ছিলাম । আজও যেমন আছি। ভবিষ্যতেও যেমন থাকবো । 

তবুও ভয়-ডর কাটিয়ে একদিন পত্রিক! প্রকাশের কথা বলে 
বসলাম। সময়টা এখনও স্পষ্ট মনে আছে। সাহিত্য-বৈঠক শেষ 
হয়েছে । বর্ধাকাল। গু'ড়ি-গু'ড়ি বৃষ্টি পড়ছে । আকাশে হালকা 
জলে! মেঘ। ঘরের মাঝে আমর! কয়েকজন । মানিকবাবু বলছেন 
আমরা শুনছি । সাহিত্য-প্রসঙ্তে। আর সেই কথার ফাঁকে আমি 

মানিক--১৮ 
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দুম করে আমাদের পরিকল্পনার কথা বলে বসলাম। শুধু বলা নয়, 
প্রথম সংখ্যায় তার গল্পও চেয়ে বসলাম । 

সবাই চুপচাঁপ। মাঁনিকবাবু কি বলেন! 

সবাইকে অবাক করে মাঁনিকবাবু আমর" পিঠে সজোরে হাত 
রেখে বললেন, সাবাস্, এই তো চাই ! ঠিকই ভেবেছ তৌমরা | ছোটদের 
জন্যে সত্যিই কিছু করা দরকার । প্যানপ্যানানি নাকে কানা আর 
ভূতুড়ে গল্প দিয়ে ছোটদের কিছু হবে না । 

সাহস বেড়ে গেল। সংগে-সংগে বলে বসলাম, আপনি লিখুন 
তাহলে! আপনি পথ দেখান আমাদের | 

তার সেই অসাধারণ গভীর ছু"টি চোখ নিয়ে মানিকবাবু কিছুক্ষণ 
আমার দিকে তাকিয়ে থাঁকলেন | তারপর বললেন, পথ দেখাঁন- 
টেখান বাজে কথা । আমি বিশ্বাস করিনী। তবে আমি লিখবো । 
নিশ্চয় লিখবো | 

এবং আগামীর প্রথম সংখ্যা থেকেই নিয়মিত প্রকাশিত হতে 
থাকলো তার ছোটদের গল্প । ছোট সাইজের সস্তা কাগজে ছাপা 
সেদিনের সেই কিশোর পত্রিকায় অমূল্য সম্পদ হয়ে রইলো! মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটদের গল্প । বেশির ভাগই তার ছেলেবেলার দুরন্ত 
জীবন নিয়ে লেখা । নিজেই বলেছিলেন একদিন, কি দুরস্ত-ই না ছিলাম ! 

তারপর ধীরে ধীরে কিভাবে যে সম্পর্কের গভীরতা জন্মে গেল 
আজ আর স্পষ্ট মনে নেই। অন্য অনেকের মতো তার সেই দক্ষিণেশ্বরের 
বাড়িতে আমি অনেকবার গিয়েছি । অন্য অনেকের মতোই তিনি 
আমাকে মল্েহ করতেন । আর সেই শ্েহের দাবিতে কতো জ্বালাতন 
যে করেছি আজ ভাবলে খারাপ লাগে। 

অধিকার পেতে-পেতে অধিকারের লোভ যেন ক্রমশঃ বেড়ে গেল। 
শুধু গল্প নয়। মানিকবাবুকে দিয়ে ছোটদের জন্যে উপন্যাস লেখাতে 
হবে। কিন্তু আশ্চর্য ! এক কথায় মানিকবাবু রাজি হয়ে গেলেন। 
ভাবতেই পারিনি একেবারে । শুরু হলো তার শেষ কিশোর উপন্যাস 


২৭৫ স্মৃতি থেকে বলা 


“মাটির কাছে কিশোর কবি'। কবি স্ুুকান্তর জীবন চোখের সামনে 
থাকলেও স্ুকান্ত-কে নিয়ে লেখা নয়। প্রথমে ভূমিকাতে সে-কথা 
বলে নিয়েছিলেন মাঁনিকবাবু। স্বপ্নমাথা এক কিশোরের স্বপ্নের জগৎ 
থেকে বূট-কঠিন বাস্তর জগতে প্রত্যাবর্তনের কাহিনী । 

উপন্যাসটি অবশ্য তিনি শেষ করতে পারেননি । যেটাই সবচেয়ে 
আক্ষেপের কথা । শরীর তখন ভেঙে গিয়েছে। প্রায়ই অস্থুখে 
ভূগছেন। দক্ষিণেশ্বরের খোলা মাঁঠের সামনে একতল! সেই বাঁড়িটায় 
তখন আমি প্রায়ই যাতায়াত করি। দূরত্ব অনেক । তবুও না গিয়ে 
পারি না। কিসের যেন এক অজানা আকর্ষণ । 

টুকরো-টুকরো আলোচনা হয়। বেশির ভাঁগই শিশু-সাহিত্য 
প্রসঙ্গে । আমাকে তখনও তিনি সমানে উৎসাহ দিয়ে চলেছেন । 
পভিকাঁর বয়ন তখন একবছর পেরিয়ে গেছে । 

সমাজজীবন বহিভূতি কোঁন শিশু-সাহিত্যে তিনি বিশ্বীস করতেন 
না। বিজ্ঞানের প্রতি ছিল তার প্রগাঁ আস্থা । বিজ্ঞানসম্মত ভাবেই 
ছোটদের জন্তে রচনা করা উচিত বলে তিনি মনে করতেন। বলতেন, 
এ-খুব কঠিন কাজ । কিন্তু কঠিন কাঁজ হলেও করতেই হবে । 

হঠাৎ আমি একদিন জিজ্ঞেস করে বসলাম, সুকুমার রায়কে আপনি 
কি বলবেন। 

একটুক্ষণ চুপ করে থাকলেন। তারপর ঠোটের কোনে মৃদু 
হাসি টেনে বললেন, বিজ্ঞানসম্মত ছোটদের জন্যে সার্থক রচনা । 
ছোটরা! প্রথমে মজা পাঁয়। এবং সে মঙ্গা তারা গ্রহণ করে। 
তারপর কিছুদিন পর একটু বড় হলে গভীরতা তাবা অনুভব করতে 
পারে। সমাজের প্রতি তীক্ষ ব্যঙ্গ তাদের চোঁখে ধরা পড়ে। প্রথম 
জীবনে তাঁদের মনের পর্দায় চরিত্রএর যে ছাপগুলেো। রয়ে যায়, 
বড় হলে তার! তা সহজে মিলিয়ে দেখতে পারে। 

শিশু-সাহিত্য প্রসঙ্গে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছেই এই বিশেষ 
ৃষ্টিভঙ্গীর আমার হাতে খড়ি। 


প্রস্থন বস্থ ২৭৬" 


কতো৷ টুকরো-টুকরো৷ কথাই আজ মনে পড়ছে। কিন্তু সব কিছু 
জোড়া লাগাতে পারছি না । বারবার মনে হচ্ছে সব কথাগুলো যদি 
লিখে রাখতাম! তাহলে সাহিত্যের এই বিশেষ শাখা! সম্পর্কে মহাঁন 
সাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যাঁয়ের বক্তব্য ভবিষ্যৎ শিশু-সাহিত্যিকদের 
কাছে অমূল্য সম্পদ হয়ে থাকতো । 

ইতিমধ্যে “আগামী তখন চার বছরে পা দিয়েছে। নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় তখন আমাদের সক্রিয় উপদেষ্টা। নারায়ণবাবু আমার 
শিক্ষক থাকলেও তার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা আগামী? নিয়ে। 
নারায়ণবাবু একদিন বুদ্ধি দিলেন, এবার একটা বারোয়ারী উপন্যাস 
শুরু করা যাক ছোটদের জন্যে । এবং শুরু করুন মাঁনিকবাবু। 

মানিকবাবু তখন গুরুতরভাবে অসুস্থ । মাঁনিকবাবুকে বলতে 
আমার খুব খারাপ লাগছিলো । তবুও বলে বসলাম । এবং সঙ্গে- 
সঙ্গে রাজি। নারায়ণবাবুকে খবর দ্রিতে তিনি খুব খুশি । বললেন, 
মানিকবাঁবুকে যে কি দিয়ে বশ করেছো! 

এবং সেই বারোয়ারী উপন্যাস সুরু করলেন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 

যতোদূর জানি এটিই বৌধহয় তার শেষ রচনা । 

দক্ষিণেশ্বরের বাড়ি গেলে তখন খুব খারাপ লাগতো । বিষাদে 
মনটা! ভরে উঠতো । মানিকবাঁবুকে যে আমরা হারাতে বসেছি তা 


বেশ অনুভব করতাম । 

তারপর তার মৃত্যুর পর তার মরদেহ নিয়ে বিশাল সেই শোক 
মিছিলে লরির উপর সর্কক্ষণ তার শিয়রে বসে থেকেছি । পায়ের 
নিচে তার কিশোর-পুত্র, আর শিয়রে আমরা কয়েকজন। সে স্মৃতি 
ভোলা যায় না। 

শেষ করবার আগে হঠাৎ মানিকবাবুর একটি কথা আমার কানের 
মাঝে বেজে উঠলো । যতদূর মনে পড়ছে তার বাড়িতে আথিক অনটন 
প্রসঙ্গে তিনি দপ, করে জ্বলে উঠে বললেন, মৃত্যুর পর সব বুঝতে 
পারবে কি সম্পদ আমি রেখে গেলাম । 


সত্যিই কি তাই নয়? 


বিশ্বনাথ দে 


এ আশিক জাজ 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


মানিক বান্দাপাধায়ের আসল নাম প্রবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
মানিক ছিল তার ডাক নাম। শেষ পর্যন্ত ডাক নামেই তিনি 
পরিচিত হয়েছিলেন । ১৯১০ সালে, ছুমকায় তার জন্ম হয়। বাব! 
হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় আর ম। নীরদাস্ুন্দরী দেবী । ছয় ভাই আর 
চার বোনের মধো মানিক ছিলেন চতুর্থ ভাতা । ষোলো ব্ছর বয়সে, 
১৯২৬ সালে তিনি মেদিনীপুর থেকে ম্যট্রিক পাঁশ করেন। তারপর 
বাঁকুড়। কলেজ থেকে আই-এস-সি পাশ করে কোলকাতার প্রেসিডেন্সী 
কালেজে গণিতে অনার্স নিয়ে বি-এস-সি ক্লাসে ভি হন। একসময় 
তিনি তখনকার 'ব্গভ্রী” মাসিক পত্রিকায় আড়াইশো টাকা বেতনের 
সহ-সম্পাদকের কাজ নিয়েছিলেন । কিন্তু কর্তৃপক্ষের সঙ্গে মতের 
অমিল হওয়ায় সে চাকরী ছেড়ে দেন এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় 
হ্যাশনাল ওয়ার ফ্রন্টের পাবলিসিটি অফিসার হন। তারপর এই 
চাকরী ছেড়ে দিয়ে যোগদান করেন কমিউনিস্ট পার্টিতে । 

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী বলতে মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়কেই বোঝায়। তিনি ছিলেন একজন সার্থক বাস্তববাদী 
লেখক । 


ছোটবেলা থেকেই মানিক ছিলেন খুবই ছুরন্ত। অন্যায়ের প্রতিবাদ 
নাকরে তিনি থাকতে পারতেন না কখনো । আর ছিলেন জেদী। 
জেদ চাপলে যা মনে করতেন, তা করতেনই । 

আর এই জেদ-ই তাকে শেষ পর্যন্ত একজন বি৬্ঞানী না করে 
সাহিত্যিক করে তুলেছিল । 


বিশ্বনাথ দে ২৭৮ 


সে এক বিচিত্র ঘটন| | 

তিনি তখন কোলকাতার প্রেসিডেন্সী কলেজে গণিতে অনার্স 
নিয়ে বি-এস-সি পড়ছেন । বিজ্ঞানের ছাত্র। তখনও সাহিত্যিক 
হওয়ার কথা বা সাহিত্য রচনার কল্পনা তার মনে ঘুণাক্ষরেও আসেনি । 
একদিন ক্লাসের বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা চলছে, কথায় কথায় উঠলো 
সাহিত্যের আলোচনা । এই থেকে উঠলেো। তখনকার নামকরা পত্র- 
পত্রিকার কথা । 

একজন ছাত্র বললে, নামকরা লেখক বা দলের লেখক না হলে 
পত্রিকাওলারা লেখা ছাপায় না। 

সেখানে, সেই আলোচনার মধ্যে এমন একজন ছাত্র ছিল, যার 
লেখা তিন-চারটে গল্প পত্রিকা অফিন থেকে ফেরত এসেছে ইতিমধ্যে | 
সে তখন পত্রিক৷ সম্পাদকদের উদ্দেশ্যে একটা খারাপ গালাগাল দিলে। 


সম্পাদকদের সম্বন্ধে এই কটুকথা কিন্তু মানিকের ভাল লাগলে৷ 
না। চটে উঠলেন তিনি। বললেন, বাজে বকছে! কেন? নামকরা 
লেখক ব দলের লেখক না হালে কাঁগজওলারা লেখা হাপে না? দেখবে 
বাইরের লোকের লেখা ছাপবে কিনা ! ভালো লেখা হলে আবার 
ছাপবে না? ইচ্ছে করলে আমিই আমার একট? গল্প ছাপিয়ে দিতে 
পারি। 


সবাই একসঙ্গে হেসে উঠলে! তার এই কথা শুনে । মানিক বলে 
কি? কঠিন-কঠিন অঙ্ক করে-করে মাথা! খারাপ হয়ে গেল নাঁকি ? 

বন্ধুদের তাচ্ছিলযের হাসি দেখে মানিকের জেদ চেপে গেল। 
বললেন, ঠিক আছে, ঠিন মাঁসের মধ্যেই আমি প্রমাণ করে দেবো । 

বাজি রাখা হলো । 

তখনকার দিনের নামকরা মাসিক প্রবাসী, ভারতবর্ষ, বিচিত্রায় 
কোনো নতুন লেখকের পক্ষে লেখা ছাপানো একেবারেই অসম্ভব 


২৭১ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্যাপার ছিল। মানিক কিন্তু জেদ ধরে বললেন, এ পত্রিকাগুলির 
একটিতেই তার লেখ ছাপাবেন। 

তিন মাস নয়। তিন দিন। মাত্র তিনটি দিনের মধ্যেই জেদী 
মানিক লিখে ফেললেন একটি গল্প । গল্পের নাম দিলেন “অতসীমামী” । 
আর লেখকের নাঁম হিসাবে নিজের ডাক নামটিকে জুড়ে দিলেন__ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । তারপর সেই গল্পের পাঞ্ুলিপি নিয়ে সোজা 
গেলেন “বিচিত্রা” অফিসে । মি 

বিচিত্রার সম্পাদক তখন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । তিনি সে সময় 
ছিলেন না। সহকারী-সম্পাদক অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ছিলেন অফিসে । 
সোজ। তার সামনে গিয়ে দাড়ীলেন মানিক । হাতে তার নতুন লেখা 
সেই গল্প । 

অচিন্তাকুমার বললেন_কি চাই ? 

মানিকের চোখে মুখে বুদ্ধির দীপ্তি ঝিকমিক করে উঠলো । বলিষ্ঠ 
কণ্ঠে বললেন-_বিচিত্রার জন্তে একটি গন্স এনেছি । রেখে গেলাম । 

বলেই গঠাটি টেবিলের মাঝখানে রেখে চলে গেলেন তিনি । 

অচিন্তাকুমার অবাক হয়ে গেলেন একথা শুনে। ভাবলেন, 
বিচিত্রার জন্যে একটি গন্প রেখে গেলাম ।-এ আবার কি? এতোখানি 
বুকের পাটা তো মোনে। নতুন লেখকের হয়নি কখনো ! 

আশ্চর্য ! 

অচিন্তাকুমার হাতের জরুরী কাজ সরিয়ে রেখে অসীম কৌতুহল 
নিয়ে পড়লেন গঞ্সটি । 

নাম “অতসীমামী”। গরুটি পড়ে আরো বম্মিত হলেন তিনি | 
সম্পাদক এলে তাকেও দিলেন পড়তে | 


তারপর কয়েকদিন কেটে গেছে । সকাঁলবেল। মানিক কলেজে 
যাবার জন্য বাড়ী থে.ক বেরুচ্ছেন, এমন সময় এক উদ্রলোক সামনে 
এসে দাড়ালেন । 
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_-এখানে কি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় থাকেন ? 

_হ্থ্যা বলুন, আমারই নাম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । 

ভদ্রলোক তখন নিজের পরিচয় দিলেন । 

_আমি উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । অতসীমামীর লেখক মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে স্বচক্ষে দেখতে এসেছি । 

এরপর তিনি অতসীমামীর জন্য নগদ পারিশ্রমিক কুড়ি টাকা 
মানিকের হাতে দিয়ে বললেন, আর একটা গল্প চাই । 

বিচিত্রায় অতসীমামী বেরুলৌ। বন্ধুরা তো অবাক ! মানিকের 
মধ্যে এতো গুণ ছিল? খোঁচা দিয়ে না জাগালে তো ধরা পড়তো না! 

তা সত্যিই তাই। জেদ করে না লিখলে হয়তো মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় কোনদিনই সাহিত্যের জন্য কলম ধরতেন না। 

এক গল্প, আর এই প্রথম গল্পেই বিখ্যাত হয়ে গেলেন মানিক । 
প্রথম লেখায় খেয়াল বশতঃ ডাক নামটি জুড়ে দিয়েছিলেন । তাই সেই 
নামেই পরিচিত হলেন শেষ পর্স্ত। আসল নাম কোথায় গেল হারিয়ে । 


লেখা, লেখা আর লেখা । আরো! লেখা চাই । নান পত্র-পত্রিক। 
থেকে তাগিদ আসতে লাগলো । মানিকের মনে দেখা দিলো নতুন 
চিন্তা । তিরিশ বছর বয়সের আগে তিনি লিখবেন না ঠিক করেছিলেন । 
কেন না, তখন তার পড়াশোনার দিকেই ছিল মন। ক্লাশে লেকচার 
শোনেন নিঝিষ্টচিন্তে। বিজ্ঞীনের এক্সপেরিমেন্ট করেন ল্যাবরেটরীতে 
বসে। তিনি তখন বিজ্ঞানের ছাত্র। মন প্রাণ দিয়ে ভালবাসেন 
বিজ্ঞানকে | 

কিন্তু বিজ্ঞানের আকর্ষণ তাকে ধরে রাখতে পারলো না শেষ পর্যন্ত । 
লেখার তাগিদে বিজ্ঞানের.মেধাবী ছাত্র মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কলেজে 
ইস্তফা! দিয়ে মন দিলেন সাহিত্য সাধনায় । কিন্তু বিজ্ঞানীর মন ছিল 
তার বরাবরই । তাইতো সাহিত্য রচনার মধ্যেও তিনি বিজ্ঞানীর মতো 
এক্সপেরিমেন্ট করেছিলেন মানুষের জীবন আর মন নিয়ে। 
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পড়াশোনা ছেড়ে লেখায় মেতে ওঠার জন্য বাড়ীর সবাই কিন্তু খুব 
অসন্তুষ্ট হলেন। একটু কি বিষয়বুদ্ধি নেই মানিকের ! লিখে কি হবে? 
পেট ভরবে এতে ? 

কথাটা ঠিক। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিজেও যে সেকথা জানতেন 
না তা নয়। সব জেনেশুনেও সাহিত্য রচনীকে জীবনের একমাত্র 
পেশা হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন। এতে অবশ্য পেট তার কোন- 
দিনই ভরেনি। মন ভরেছিল। লেখক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সারাটা 
জীবন ধরে দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করে গেছেন। অর্থ উপার্জন 
করার আশা নিয়ে তিনি কোনদিনই সাহিত্য স্প্টি করেন নি। সাহিত্য 
তার কাছে বিক্রির জিনিস ছিল না। সাহিত্য ছিল তার আদর্শ । 
তার ধর্ম॥। তিনি ছিলেন একজন খাঁটি জাত-সাহিত্যিক। শিল্পীর 
হৃদয় মন দিয়ে যা তিনি অনুভব করেছেন, তা নিজের লেখায় 
প্রকাশ করতে দ্বিধাবোধ করেননি কখনো । তার লেখার মধ্যে ছিল 
না কোন ফাকির কারবার। থাকলে 'পল্মানদীর মাঝি” বা পুতুল 
নাচের ইতিকথা"র মতো মহৎ উপন্যাস তিনি স্থপ্টি করতে 
পারতেন না। 


একা একা ভালো খেয়েপরে, আরামে-আনন্দে থাকবো-- এমন 
চিন্তা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কোনদিনই করেন নি। সব সময় দেশের 
সাধারণ মানুষের দুঃখ কষ্টের কথাই তিনি অনুভব করেছেন। এই 
দুঃখ-কষ্ট মানুষ একদিন জয় করবেই__-একথা বিশ্বাস করতেন তিনি | 
অন্ঠায় অত্যাচার কি অবিচার, কি মানুষের প্রতি মানুষের শোষণ 
যেদিন শেষ হবে__দেশের সমস্ত মানুষ সেদিন উঠব হেসে । ফেলবে 
মুক্তির নিঃশ্বাস। সমাজের চেহারা যাবে বদলে। গড়ে উঠবে এক 
শোষণহীন, অত্যাচারহীন সুখী সমাজ । 

সাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় সেই সমীজের স্বপ্নই দেখতেন । 
তার, প্রতিটি লেখায় সেই সমাজের স্বপ্ন দেখার ছবি ফুটে উঠেছে 
স্পষ্টভাবে । সাধারণ মীন্ুষের সুখ-ছুখ, আনন্দ-বেদনার কথাই 
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তিনি লিখে গেছেন সারাজীবন ধরে। তিনি ছিলেন মানুষের দরদী 
বন্ধু। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিজে যা দেখেছেন, যা মনেপ্রাণে অনুভব 
করেছেন, তাই নিয়েই সাহিত্য রচনা করেছেন বরাবর । 

কারো সাথে কোনো আপোষ তিনি কোনদিনই করেন নি বা 
কোনো না-দেখা না-জানা ঘটনার আশ্রয় নিয়ে অবাস্তব কাল্পনিক 
সাহিত্য রচনাও করেন নি। শুধু সেই জন্যই মানুষকে জানার আগ্রহ 
ছিল তার অসীম। আর সে আগ্রহ ছিল তীর খুব ছোটবেল। 
থেকেই । 

ছোটবেলায় একসময় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় টাঙ্গাইলে ছিলেন। 
তখন স্কুলের ছাত্র তিনি। বাড়ীর খুব কাছাকাছি ছিল নদী। নদীর 
ঘাটে অজভ্্র ছোট-বড় নৌকো । কত দূর-দূর থেকে কত মানুষ 
সেইসব নৌকো করে আসে আর যায়। নদীর ঘাটে কত বিচিত্র 
মানুষের আনাঁগোণা। যেন মান্ুযের হাট একটি । সেই সঙ্গে আছে 
নৌকোর মাঝিরা। তাঁদের কণ্ঠের ভাটিয়ালী স্বর । নদীর মাঝিদের 
রহস্যময় জীবন সম্বন্ধে কিশোর মানিক কৌতৃহলী হয়ে ওঠেন খুব! 
আর সেই অসীম কৌতুহল নিয়ে মাঝিদের সাঙ্গে ভাব জমিয়ে তাঁদের 
নৌকোয় চড়েন, পল্মানদীর বুকে পাঁড়ি জমান মাঝিদের পাশে বসে। 
শুধু মাঝিদের সঙ্গে বন্ধুত্ই নয়, তাঁদের মনের কাছাকাছি পৌছতে 
চাঁন তিনি। সেই জন্যই যেন মাঝিদের সঙ্গে নদীতে ধরা ইলিশ 
মাছের ঝোল দিয়ে লাল লাল মোটা চালের ভাত খান। মাঁঝিদের 
কোল্কেতে ফু দিয়ে তামাক ধরিয়ে দেন। কখনো! বা নৌকোঁর বৈঠ। 
বাইতে থাকেন তাদের সাথে । উদগ্রীব হয়ে মাঝিদের কথা শোনেন, 
গল্প শোনেন, গান শোনেন। আর তা সবই মনের মণিকোঠায় 
রেখে দেন জমা করে । নৌকা! চলে এগিয়ে । দূরে__বনুদূরে । গা়ে- 
গায়ে ঘরে-ঘরে গিয়ে তাদের মেয়ে-পুরুষ আর ছোটোদের সঙ্গে 
আলাপ জমান। পেঁয়াজ-লঙ্কার তরকারী মেখে মাটির সাঁনকিতে 


২৮৩ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 


করে ভাত খান তাদের ঘরে। তাদের সঙ্গে মিশে, তাদের আপনজন: 
হয়ে, জেনে নেন তাদের জীবনের সব কথা । 

এমনি একবার নয়, বহুবার। প্রায়ই যেতেন তিনি। এ নদীর 
ঘাট যেন কিশোর মানিককে হাতছানি দিয়ে ডাক দিতো সব সময়। 
একবার এক নাগাড়ে তিনদিন মাঝিদের সঙ্গে কাটিয়ে এসে তিনি 
ভয়ে ভয়ে বাড়ী টুকলেন। বাঁড়ীর সকলে তখন দুশ্চিন্তায় আস্থির | 
বাড়ীতে এসে তাই খুব বকুনি খেতে হলে! তাকে । তাই বলে 
এ নদীর ঘাটে যাওয়! তার বন্ধ হলো না । 

কিশোর বেলার সেই অভিজ্ঞতা থেকেই তিনি পরে বড়ো হয়ে, 
সাহিত্যিক হয়ে, পল্মানদীর মাঁঝি' উপন্যাসটি লিখতে পেরেছিলেন | 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের চেহারার মধ্যে অসাধারণত্ব কিছু ছিল নাঁ_ 
শুধু চোঁখ ছুটি ছাড়া । তাকে ধারা দেখেছেন তারাই জানেন মোটা 
কাচের চশমীর মধ্য দিয়ে এক-এক সমর যখন তিনি একদুষ্টে ভাকাতেন, 
মনে হতো যেন একেবারে ভেতর পধন্ত দেখে নিলেন। এই প্রথর 
দৃষ্টি দিয়েই তিনি মানুষ আর তাঁদের জীবনকে দেখে গেছেন বরাবর । 
সাধারণ মানের জীবনযাত্র। সম্বন্ধে ছিল তার কতো জ্ঞান, অথচ কতো 
নিরহংকারী ছিলেন তিনি। ত্ত্যন্ত সহজ আর সরল ছিল তার জীবন । 
কথা যখন বলতেন, বলতেন খুধ সৌজাম্ুজিভাবে স্পষ্ট কথা । কথার 
মাঝে কোন অকারণ ভূমিকা বা ভনিতা তার ছিল না কোনদিনই । 
একান্তই সাধারণ মানুষের মতো ছিল শর কথাবার্তা আর ব্যবহার । 
তার কাছাকাছি আসার সৌভাগ্য যাঁদের হয়েছে. তার। তার ঘরোয়। 
ব্যবহারে সুগ্ধ না হয়ে পারেন নি। 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন আশাবাদী মানুষ । বাংলা সাহিত্যে 
এমন আর কোনো সাহিত্যিক আসেন নি, ধার সঙ্গে মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের তুলন। করা যায়। তিনি যেন একাই একটি আলাদা অধায় 
হয়ে আছেন বাঁংল। সাহিত্যের ইতিহাসে । তার রচনা বিশ্ব সাহিত্যের 


বিশ্বনাথ দে ২৮৪ 


আসরে শ্রেষ্ঠ আসন পাবার দাবী রাখে । অথচ সবচেয়ে ছুঃখের বিষয় 
এই যে, এরকম একজন গ্রতিভাধর মানুষ হয়েও মানিক বন্দ্যোপাধায় 
জীবিত অবস্থায় তীর উপযুক্ত সম্মান পান নি। তা যদি পেতেন তা হলে 
১৯৫৬ সালে, মাত্র ছেচল্লিশ বছর বয়সে তাকে অকালে মৃত্যু বরণ করতে 
হো না। তীর মৃত প্রকৃত কারণই হলো দারিদ্র । প্রথর দারিদ্রের 
স্গে সংগ্রাম করে তিলে ভি তীকে মৃত্রাবরণ করতে হয়েছিল। এটা 
বাঙালী আর বাংলা! সাহিতা পাঠকের কাছে মোটেই গৌরবের বিষয় 

নয়। 
তূ'ম+া॥ মানিক বন্দযোপাধ্যায়ের কিশোর বিচিন্া। 


শক্তি চট্রোপাধ্যায় 


এলেজি : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনন্ত নক্ষত্র আজ খেলা করে আকাশের বুকে 
আমি যেন টের পাই 
আমি যেন দেখে যেতে পারি 
তোমাদের কঠিন অস্ুখে 
তোমরা গষধপত্র পেয়েছিলে কিন! ঠিকঠিক 
অন্ত নক্ষত্র দূরে খেলা -করে__করে হতবাঁক। 


ওরা এই পৃথিবীর কেউ নয়__-এ নক্ষত্রেরা 
আমর! তো পৃথিবীর লোক 
আমাদের অভিমান হোক 
আমাদের হোক রাগ দ্বেষ 
আমরা মেটাবো একা-একা 

অনন্ত নক্ষত্র তবু খেলা করে দুরে যায় দেখা! ! 


ওদের সমুদ্র ওর! জানে কিনা 
ভুল হয় কেবলি ঠিকানা 
ওরাও কি লেখাপড়। জানে ? 
মিছে কানে কানে 
কথা বলে__ওদের সকলে 
আমরা কি ইস্কুলের কলে 
জল খাই-_করিনা টিফিন? 
নক্ষত্র জেনেছে ছাই-_পড়ে আছে গাথ। *ফেটিপিন ? 


শর্ষে চট্টোপাধ্যায় রি 


দুরে দুরে 
আকাশের বুক খুড়ে-খুড়ে 
নক্ষত্র কোঁদীল হাতে চলে গেছে কে জানে কোথায় 
কবে কোন্‌ কালে দেখা বায় 
ওদের রাঁজোর সব লোক? 
আমাদের অভিমান হোক 
আামাদের হোক রাঁগছেষ 
আনরা মেটাবো একা-একা 
নল্ষ্রের চেয়ে কিছ্ভ বাকি আছে মানুষের শেখা ? 


মানব হোনারি বাশি শুনেছিলো প্রিয় অফিউস 
হাম জেনে গেলে সব 

তে.খার সৃতার পর আমাক খলেজরা টব 

লুগ্ঠনের দাগ মেখে আজো হো ছাদেই পড়ে আছে 
ভালোবাসা হিলো খুব কাছে 
ভালোবাসা ছিলো খুব কাছে । 


তুনি নীলক্ চারা পুঁতে দিয়ে বলেছিলে-_-একে জল দ1ও 
একে আর বিধণ্ধ রেখে না 
সামার মতম এ-ও খুজেছে বিছানা । 
ভালোবাসে 
কুকুরের মতে। 
একে তুমি দিয়ো না নিষ্ষল 
ধুলোবালি? 
বাংল। দেশে 
তোমার মৃত্যুর পরে এসে 
লাভ হলো-_-সতকীকরণ ! 


২৮৭ এলোজ : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কত স্্ধা দেখেছিলো মন 
কত বিষ চেখেছিলো মন 
তা সবই অস্মান 
যতই বিদেশ থেকে আনে 
স্বাধীনতা-বোধ কী তা আমি জানি-__তুমি যত জানো! 


তুমি আছে৷ দুর-পরপারে 
সেখানে কখন ট্রেন ছাড়ে? 
আছে টেলিফোন? 
তোমাদের বাঁজার কেমন 
রাজধাণী ? 
কাছ! দেয় মদের দৌকানী ? 


তোমারো প্রকৃতি নয় নক্ষত্রের কাছে ধার করা 
যে-বাশি বাজাও তুমি 
তাকে আরো মূল্যবান করা 
হবেকি আমার? 
প্রিয় অফিউন, আমার স্তবেই হলো হার ॥ 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 


হত সপ্রঠিতিভ মিমি শি শ্রি তত শন এজি ত্রিশ শিস শিশিশি নে  সশশিন শত এএ ৩২৩০০ ০৪৩ শতশত ০৩৩ শনি শ শিপ পি শ্রিশ্ পপ এপ প্ি নিশি তএশি পতি হকি তি তত জিমি সস জ নিশি 


এর অনিবার্ধ পরিণাম 
গণিকা-জলের দেহে জাহাজের লিখে যাওয়! নাম । 


গান তার আসতো না। 
তবু, দ্যাখো, বেঁধে বেঁধে ছক 
প্রতি রাত্রে চোখ জেলে লিখে লিখে শাণিত স্তবক 
জড়ো করে রাখে 
শাদা কামিজের তলে বুকের কু্রির থাকে থাকে । 


রাজ্য গেল, পাট গেল, কৃষ্ণা গেল-_তবু এই শতরঞ্চ খেলা 

এর বুঝি শেষ নেই । মেঘে মেঘে এ যে কতো বেলা, 

বেদনার কালিদহে আবঠিত নীলক্ আমি 

জেনেও জানি না। আর বুঝেও বুঝি না কেন আমি 

আাজলা ভরে যতোই না জল তুলি, তবু কুলোবে না 
জীবনের অগস্ত্য-পিপাঁসা, 

শুধতে গিয়ে পাঁগুবের দেনা, 

পাধলীরই শাড়ী যায়। যুধিষ্ির নিয়মিত হেরে চলে 

সৌভাগ্যের পাশা । 


